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[_La main de  homme

C'est André Malraux, je crois, qui a dit que la grande peinture
aujourd’hui est abstraite. Pourquoi? Nul n'en pourrait donner d'ex-
plication objective. Mais il est un fait: les grands peintres, depuis
la guerre, ont choisi la peinture non-figurative. Que restait-il d’ail-
leurs 4 explorer? La nature entiére? Comme par les siecles passés?
Mais il y avait devant eux un monde neuf, étrange comme les
signes sur les poteries primitives, merveilleux comme les courbes
aux murs des mosquées; et c'est celui-la qu'ils ont choisi.

Adolescent, les premiéres peintures que j'ai connues étaient
figuratives. Tout au plus étaient-elles atteintes de géométrisme ou
de cubisme. Mais dés le début d’'une certaine maturité, je me suis
trouvé en plein accord avec la ligne et la couleur, sans représen-
tation, ou plutdt comme autre représentation de I'univers qui nous
est a4 la fois intérieur et extérieur.

Mon fils, lui, est né entouré de tableaux abstraits, Pour lui
une peinture est une peinture. Sans rien de plus. Et il est d'une
génération heureuse qui n'a pas, vis a4 vis de la peinture du moins,
ces idées précongues qui ressemblent tellement aux calendriers des
maisons de semences. Un tableau est un tableau. Et un dessin, c’est
un dessin: une table, une chaise, un panier chargé de fruits.

Et méme g'il allait rejeter, dans quinze ans, tout ce qui I'en-
tourera, il lui en restera quelque chose que nous n'avons pas eu.
Des images, des formes lui seront familiéres qu'il nous faut au-
jourd'hui apprivoiser. Il est de la génération de I'image, de I'écran,
du musée, Oh! nous aussi, nous avons eu nos musées... mais quels
musées! Salles ol I'écho faisait peur au passant, salles ol le pas-
sant chuchotait, ol le passant murmurait. Nos musées étaient
des temples ol 'on marmottait 'admiration comme une priére. Et
pourtant, tous les musées du monde ont des hauts plafonds, de
vastes couloirs, de longs escaliers, Que n'y donnait-on des bals?

Tous les arts sont langage. Peut-on dire la différence entre
un poéme et un tableau? Seule la matiére est différente, seuls les
outils différent. Tous les arts sont langage, signes de 'homme. Nous
ne sommes pas des dieux. D'ailleurs que nous importent les dieux?
Nous ne sommes pas non plus des bétes, D'ailleurs que nous
importent les bétes? Je m'intéresse aux dieux en autant qu'ils me
ressemblent, aux bétes en autant que je leur découvre des qualités
humaines. Rien d'autre n'a d'intérét que I'homme. Et ce que pro-
duisent les mains de I'homme,

Un balcon tordu par le feu, une grille espagnole, du fer noir,
des courbes grises, des droites. Sculpture, langage. Le peintre a
besoin de paroles, Chacun de ses tableaux est discours, Ronflant
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chez certains, insistant ou scabreux chez d’autres, Mais les meil-
leurs peintres ont le discours lent et la parole discréte. Les meil-
leurs peintres sont discrets, et nous donnent a manger.

Ceux qui aiment la peinture passent outre aux affiches des
musées ol l'on dit: priére de ne pas toucher. Car l'huile a sa tex-
ture rugueuse, et 'aquarelle roule sous les doigts en fine pous-
siere. Et la gouache est lisse sous la main. Froide comme le vent
d’automne. Il faut savoir manger la toile & pleines mains. Et le
tableau qui n'est en somme qu'un décor, comme on en voit au
théatre, devient décor de notre vie, Ce n'est pas en vain qu’il s'ac-
croche aux murs d'une piéece: c'est pour attirer le regard. Pour
quon oublie le mur. Tableaux d'aujourd’hui, décors d'une vie
incertaine, parfois intérieure, souvent généreusement extérieure.

C'est aussi une surface plane, limitée par ses quatre coOtés,
encadrée. Le tableau est une toile qui a l'apparence et la forme
et souvent les dimensions d'une fenétre. Fenétre miniature, oeil-
de-boeuf, ou encore vitrail, peut-étre format portrait ou format
marine; le tableau est du verre qui laisse deviner plus de lumiére
que celui des planétariums. S'il est des jours ol, parce qu'on a
rien & faire, on jette un coup d'oeil par la fenétre, il faudrait peut-
étre apprendre & jeter vers la vie un coup d'oeil par le tableau.

Et cet art n'a pas I'dge de I'homme. Des statues vieilles de
deux mille ans sont sceurs des tableaux d’aujourd’hui. Chaque
époque a ses statues. Les formes ne changent pas, la matiére a
peine varie. Tout ce que peintres et sculpteurs ont fait, depuis
que I'homme existe, est et demeurera jeune, Cet art plastique a, sur
la littérature, I'avantage de moins vieillir. Tout au plus jaunit-il,
Il a l'avantage de ne pas connaitre la frontiére des langues. Et
pourtant un tableau est un poéme, un roman, une piéce de théatre.
Et si un jour, sollicités par l'image, les hommes cessaient de lire,
ils ne pourraient cesser de regarder par la porte-fenétre qu'est
une peinture. L'écrivain peut, beaucoup mieux que le peintre,
expliquer les complexités vitales. Mais qu'importe I'écrivain lors-
que le lecteur a refermé le livre, 'a rangé dans les rayons d'une
bibliothéque. Livre et écrivain enfermés comme féves en boite,
Tous deux ont dés lors cessé de nuire ou d'inquiéter ou de plaire.
On ne les écoute plus. Alors que le tableau est une explication du
monde que méme l'illettré peut accrocher aux murs de sa maison.

* & *

Le touriste moyen a exigé, depuis quelques années, une trans-
formation des oeuvres artisanales: on a inventé une gamme de
souvenirs de voyage & sa mesure. Ce n’était que justice. Et peut-
étre 4 cause de cela (entre autres choses et faits) les artisans
d'aujourd’hui font-ils oeuvre d’'art. Si le musée du Caire contient
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certaines parois peintes, on y trouve aussi des sarcophages d’or,
mais surtout des terres cuites et des bijoux. Et ces objets nous
apparaissent comme l'expression artistique des lointaines époques
pharaoniques. De méme les terres, les émaux, les bijoux, les tissus
mémes, exposés récemment !, nous ont semblé prendre place dans
notre musée vivant.

Frangoise Desrochers-Drolet cuit des émaux dans lesquels
elle a enfermé tout le soleil, toute la lumiére de I'été et beaucoup
de chaleur humaine aussi. Gilles Derome fagonne des terres dont
la texture est presque sexuelle et dont le principal défaut est une
rugosité telle qu'on aimerait les caresser plutét que les regarder.
Derome exposait une sculpture: on aimerait le voir travailler dans
la terre des formes abstraites, avec la méme maftrise. Il se pourrait
qu'un autre sculpteur (nous en avons si peu) soit né.

Mais par-dessus tout, cette exposition — comme d'ailleurs
la plupart des expositions des artisans d’aujourd’hui — insiste
jusqu'a l'exaspération sur l'influence d'un grand artiste touche-a-
tout: Picasso. On ne peut plus dessiner un enfant, choisir une cou-
leur, faire un boeuf de terre ou un escargot dans un cendrier sans
faire du Picasso. De Vallauris, ce diable d’'homme a transformé
les terres de feu. Et qu'il soit cabotin, espagnol ou publicitaire,
Picasso aura, par son génie, enveloppé le milieu du vingtiéme
siécle d'un style dont on n'est pas prés de se défaire: style a la
fois beau, joli, décoratif ou naif ou humain et qui a tellement les
qualités de ses défauts que je ne vois pas le jour ol les artisans
I'auront oublié,

André Jasmin (dont Fernand Ouellette parle avec beauté et
intelligence *) vient de mettre sur le marché trente-cinq albums de
sérigraphies, dédiés aux amateurs de limpression a tirage
limité. On y trouvera toutes les qualités que l'on connait déja
a la peinture de Jasmin: lumiéres, voiles, discrétions et surtout
agencement des couleurs qui semblent ne pas chercher le dessin
mais le créent avec douceur. L'ensemble justifie pleinement 'année
de travail que Jasmin y a consacrée, délaissant I'huile pour le
cadre et la soie, un peu comme &'il avait eu besoin d'un repos ou
d’'un rencuvellement; cependant ces sérigraphies soulévent une
fois de plus la question qui risque de devenir éternelle comme
notre mére la sainte Eglise: aprés le non-figuratif, quoi?

Jacques Godbout

1 Exposition conjointe des universités de Montréal et McGill organisée
par monsieur Goy Plamondon. Exposaient: G. Beaudin, M. Brault, G. De-
rome, F. Desrochers-Droler et H. Riedl-Ursin.

2 Voir André Jasmin ou le pari de la sincérité, page 347.



