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UN ACTE D’AMOUR FOU

Hiroshima., mon amour

De passage d Hiroshima, une jeune femyme, frangaise et actrice de
cinéma, revit dans les bras d'un Japonais (son amant d'une nuit) le
délire amoureux, 'extraordinaire féerie du coeur et des sens, qu’elle avait
connus, sous ['occupation, auprés d'un soldat allemand. A la Libération,
alors qu'ils partaient pour la Baviére od ils devaient se marier, lui fut
tué; elle, tondue, bafouée, chassée ... Face d ce drame intime, et dans
un mouvement paralléle, se dresse le drame collectif que fut la pulvéri-
sation d'Hiroshima par la premiére bombe atomique. Cette derniére
donnée, cependant, n'est pas distincte de ['gnecdote, mais y participe
fondamentalement; de ld nait la difficulté que 'on éprouve d parler du
film.

Il faut lire un poéme avec son coeur, le laisser prendre le
rythme qui lui plait et ne jamais lui couper la parole. Pour peu
qu'on bouscule le poéme, les mots s'enchevétrent, formant alors
quelque chose de trés complexe. Il en est de méme du film de
Marguerite Duras et Alain Resnais: “Hiroshima, mon amour”.

Deux mouvements (les aspects singulier et universel de la
destruction) se mélent, se repoussent, s’entrecroisent, s'opposent,
pour — en définitive — se composer admirablement. Cependant,
si la partie documentaire consacrée aux effets de 'explosion atomi-
que vient en contrepoint de l'expérience de I'enfer intérieur que
fit une petite provinciale trop romanesque, elle ne la contreba-
lance pas. Au contraire; le c6té inhumain, fantastique, stupéfiant
de la bombe s'oppose & la minuscule et dérisoire histoire de
Nevers, qui “nous est renvoyée, a travers Hiroshima, comme la
lueur d’'une bougie nous est renvoyée, grossie et inversée, a travers
la lentille" 1,

Ce contraste, dans lequel le film enracine son développement,
éclate dés les premiéres images; comme un coup de cymbale,
Ou un accord trés bref et violemment plaqué, qu'amplifient des
points d'orgue prolongés & 'extréme de la tension nerveuse. Dans
la méditation par laquelle débute le film, en effet, les vues du
couple enlacé se mélent a celles d’Hiroshima (maintenant sem-
blable a tant d'autres villes japonaises), de son musée, de son
hopital et aux actualités prises au lendemain de l'explosion. Mais
cette nuit d’amour pulvérise la jeune femme au point ol le fut la

1 Extrait d'une interview accordée par Alain Resnais 3 “Cinéma 59",
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ville: plongée, par la fatigue d’'une nuit blanche et la lassitude
physique, dans une sorte d’hébétude extra-lucide, elle est hypno-
tisée par le corps de son amant endormi auquel elle substitue
celui de 'Allemand mort. Son amour, qu'elle avait conservé folle-
ment pur et vivace au travers de toutes ses aventures, se révéle
dés lors irrémédiablement flétri, Il a éclaté: “Je ne suis pas, dit-elle,
jétais”*

Le désespoir la ravage: “Je fremble d’avoir oublié tant d'a-
mour.... Je ne peux pas supporter I'idée que je ne souffrirai plus
comme ca...”% Le temps a émoussé les souvenirs, et les a usés;
il est séparation, éloignement et mort de ce qui a été vécu, Si la
chair, douée de mémoire, a reconnu dans l'acte physique ce dont
elle se souvenait, l'essentiel cependant s'est estompé: les yeux,
la voix, n'ont plus ni couleur, ni timbre. “Je me souviendrai de
toi comme de I'horreur de I'oubli”, hurle-t-elle & son partenaire,
devant qui elle se reprend & l'origine (comme si elle était une
matiére molle en train de naitre) et tente de se recomposer; de
regrouper a l'intérieur de sa conscience les divers éléments de sa
personnalité; de faire un tout de ces fragments, de ce que le choc
d'une rencontre a fait apparaitre avec évidence comme fragments,

Mais, c'est la seulement l'histoire d'un choec; non d'une ren-
contre, car la rencontre est sans lendemain: “Je sais que je t'ou-
blierai, je t'oublie déja”*, Tout est suspendu a l'attente d'un événe-
ment, qui ne vient pas; d'un événement, non pas impossible, mais
inimaginable: cet homme et cette femme ne peuvent vivre ce
qu'ils ont vécu avec une telle intensité sans qu'une rupture se
produise trés rapidement. L'amour qui foudroie et marque au fer
rouge apparait désormais impossible, Aucun amour ne peut plus
tenir lieu de I'amour; aucun amour changer réellement un destin.
Ce n'est qu'une fulguration qui ne peut gu'anéantir, désintégrer,
court-circuiter la vie qu'elle éclaire. Ce couple n'a d'autre histoire
que d'avoir mélé ses corps et échangé quelques mots.

Devant ce récit, l'impression dominante est celle d'un art
qui parvient & nous tenir en haleine, avec des silences et des
vides. C'est un monde violent oll la vie remue pour déboucher
a4 la lumiére, pour accéder & sa propre naissance; mais elle n'y
arrive pas, et rien ne recoit de forme ni de nom. Dans cette his-
toire implacablement dénudée, rigoureusement épurée, les auteurs
se gardent d’ajouter quoi que ce soit a la simple présence des choses:
rien ne relie entre eux les gestes accomplis, ou les paroles pro-
noncées, pour leur donner un sens autre que celui de leur seule
manifestation. Aussi faut-il prendre garde que la méditation du
début sur les effets de la bombe, comme la figuration d'une
manifestation contre les expériences nucléaires, ne sont que le sigle
d'une réhabilitation intime: I'épisode de Nevers faisait partie de
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la conscience de I'héroine, ol la censure — prise dans son sens
freudien — a continué de jouer jusqu'au moment ou elle ressentit,
dans sa chair, la monstruosité de cet acte que l'on a justifié
(déguisé?) par le fameux pour la bonne cause.

Cet amour, dans lequel elle vivait cloitrée depuis quatorze ans,
s'est alors vidé de son sens. D'un seul coup. L'arrachant & l'ordre
du quotidien, a cette vie tranquille o il n'y avait plus de res-
piration pour l'espoir. Ne sachant plus ol elle en est, ne sachant
plus qui elle est, cette femme cherche désespérément a se
redéfinir en termes existentiels devant le monde et devant son
passé, Dans ce désordre essentiel, elle s'avance nue; tout aussi
démunie, tout aussi réduite a elle-méme que le chevalier de la
légende parmi les maléfices. Elle ne prendra possession d’'elle-
méme qu'au cours de cette longue promenade nocturne qu'elle
fait & travers Hiroshima, dont les avenues débouchent logiquement
sur les rues de Nevers. Un Nevers sombre et désert, sans enseignes
lumineuses ni vie nocturne; ce qui mesure le désastre et lui donne
des dimensions physiques. Au-dela, ou en dega de tout ce qui les
sépare, on voit ainsi les parties antagonistes du titre — “Hiroshi-
ma” et “mon amour” — se rejoindre et s'identifier I'une a l'autre
par ce qu'elles ont de commun: la souffrance et le bouleverse-
ment total.

Le film se réduit, en définitive, a la recherche d’'un dialogue;
bien qu’il apparaisse tout au long comme un monologue aux por-
tes de la conscience, ce domaine oll les sentiments naissent mais
sont encore informulables: “Tu r'as rien vu a Hiroshima;, —
Jai vu le musée & Hiroshima;, — Quel musée?; — Quatre fois
jai vu le musée a Hiroshima; — Tu r'as rien vu & Hiroshima; —
Jai vu..”? Elle n'a rien vu parce qu'elle n’était pas 14 au moment
de l'explosion. Elle ne peut qu'imaginer ce gue ce fut, Comme il
ne peut, lui, quiimaginer ce que fut son cataclysme & elle. “Que
ceux qui n'ont pas été en Baviére n‘osent pas me parler d’amour!” 2
Le mouvement est identique, L’échange entre ces deux étres, diffé-
remment mais semblablement marqués, ne sera possible qu'a
I'ultime moment. Lorsque tout aura été dit, lorsque les aura
circonscrit l'informulable. Les héros d“Hiroshima, mon amour”
sont agnostiques. Pour réorganiser leur univers démantelé, ils ne
comptent plus que sur eux; l'essentiel étant qu'ils se souviennent
et qu'ils subsistent: “HI. RO. SHI. MA, Hiroshima c’est mon nom;
— Ton nom a toi, c'est Nevers"®.

L'extraordinaire originalité de ce film est d'étre — comme
aucun autre — de ce temps-ci; jusque dans sa démarche intellec-
tuelle, jusque dans l'espéce d'évacuation préalable de la planéte

2 “Hiroshima, mon amour”,
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{Nevers est méconnaissable, le probléme de la guerre atomique
est évoqué par des images du second degré). Si cette entreprise
peut paraitre radicalement intentionnelle, il est indéniable que
les auteurs ont accompli leur projet; ce qu'il faut souligner, car
leurs préoccupations respectives sont si radicalement différentes
que la réussite semblait impossible.

Si nous songeons aux possibilités d'expression de cette expé-
rience, nous voyons que ce récit suspendu et vide est fidéle a la
logique nouvelle de son scénariste. Sans doute, en renoncant a
la technique qui est celle de “Barrage contre le Pacifique”® (tech-
nique qui, selon le mixte traditionnel, unit le récit rétrospectif et la
prise de vue, l'organisation et la présence, le regard du romancier
sondant la conscience de ses créatures, rappelant leur passé et en
présentant le destin sous l'oeil de la caméra) Marguerite Duras
obéit-elle &4 l'impulsion majeure du roman contemporain. Mais,
si se trouve écarté le point de vue de l'auteur historien, psycholo-
gue et prophéte, ce n'est pas seulement par facilité ou par triche-
rie; c'est aussi parce que l'existence qui nous est présentée est ré-
duite & simple expression. Ce monde de l'attente et de la ren-
contre sans lendemain est un monde immobile et sans profondeur,
sans dessous dramatique ni psychologique: c'est l'histoire d'un
monde sans histoire. Rien ne survole les personnages pour leur
donner un passé, une conscience ou un destin; sur ce vide, dans ce
désert, I'art seul se détache et attire la lumiére, admirable par
T'animation qu'il donne a cette immobilité, la parole dont il dore le
silence, la tristesse et le pathétique de sa voix chantante et
modérée.

Mais ce récit ne peut étre isolé du moule dans lequel il est
coulé; le traduisant en rapports d'images et en rapports de sons,
ce moule en est le support. Or, cette orchestration des images et
des sons est signe d'une mythologie personnelle au réalisateur (bla-
son esthétique et intellectuel beaucoup plus que code). Pratique-
ment inconnu du grand public jusqu'a ce film, Alain Resnais avait
cependant déja produit plusieurs courts-métrages?, qui sont un
prologue & Hiroshima, mon amour ou ils s'épanocuissent pleinement,
Apparemment étrangers les uns aux autres, ils forment comme un
univers dont le centre serait la vision angoissée et métaphysique
d'un monde & la dérive; d'un monde que figurent les pierres éclatées
du musée d'Hiroshima. C'est la complexité d'un tel monde qu'Alain
Resnais cherche & réduire en remontant de 'objet fini 4 la matiére
originelle, dans cette trés belle cantate qu'est Le Chant du Styréne.

8 Film réalisé par René Clément, sur un scénario de Marguerite Duras.

4 “Van Gogh'', ""Guernica’’, *Gauguin'’, *‘Les statues meurent anssi’”’, “Nuit
et Brouillard", “Toute la mémoire du monde’’, ‘‘Le chant du Stycéne'.
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Cest la désintégration de son équilibre extérieur qu'il étudie avec
la minutie du chercheur lorsqu'il se penche sur la monstrueuse
excroissance du Nazisme (Nuit et Brouillard) ou la psychose hal-
lucinante de la guerre civile (Guernica).

A qui sut faire revivre, a travers l'oeuvre d’Eluard et de
Picasso, I'écrasement de la ville basque espagnole; 4 qui sut revi-
siter avec le rescapé Jean Cayrol les villages de la mort de I'Alle-
magne hitlérienne; & qui sut nous faire prendre conscience de la
vie éphémeére des pierres, symbole de l'éternité (Les Statues meu-
rent aussi), la pulvérisation d'Hiroshima par la premiére bombe
atomique offrait un sujet de choix. “A lorigine de “Hiroshima,
mon amour”, il ¥ a une commande que m'avaient faite les produc-
teurs de “Nuit et Brouillard”. C'était la méme chose. Pourquoi re-
commencer?” * Parce que Hiroshima — ol la mort est a la fois niée
et constante — est la ville-type de l'oubli. Parce que les hommes
ont une mémoire courte, ce qui fonde leurs malheurs: “Qui de nous
veille pour nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux?
Ont-ils vraiment un autre visage que le nétre?... Il ¥ a tous
ceux gui n'y croyaient pas, ou seulement de temps en temps...
Il y a nous... qui feignons de croire que tout cela est d'un seul
temps et d'un seul pays et qui ne pensons pas & regarder autour de
nous et qui n'enftendons pas que l'on crie sans fin".

Ainsi, les thémes de la rencontre sans lendemain (si chers a
Marguerite Duras) et de l'univers démentiel du monde moderne
dialoguent-ils harmonieusement, comme dans un concerto l'ins-
trument soliste dialogue avec l'orchestre: la guerre est entrée dans
le sujet, sans que, pour autant, le film soit & thése ou pacifiste,
Comme l'indique le titre, ce n'est la qu'une présentation du drame
personnel d'une jeune femme dans le cadre d'un drame collectif;
c’est l'histoire de l'allée et venue perpétuelle du bonheur indivi-
duel que l'on tente de préserver, tout en ayant conscience de
toutes les atrocités du monde.

Francis Aumaire.

& “Nuit et Brouillard'.



