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UN ACTE D'AMOUR FOU 

Hiroshima, mon amour 

De passage à Hiroshima, une jeune femme, française et actrice de 
cinéma, revit dans tes bras d'un Japonais (son amant d'une nuit) le 
délire amoureux, l'extraordinaire féerie du coeur et des sens, qu'elle avait 
connus, sous l'occupation, auprès d'un soldat allemand. A la Libération, 
alors qu'ils partaient pour la Bavière où ils devaient se marier, lui fut 
tué; elle, tondue, bafouée, chassée . . . Face à ce drame intime, et dans 
un mouvement parallèle, se dresse le drame collectif que fut la pulvéri­
sation d'Hiroshima par la première bombe atomique. Cette dernière 
donnée, cependant, n'est pas distincte de l'anecdote, mais y participe 
fondamentalement; de là naît la difficulté que l'on éprouve à parler du 
film. 

Il faut lire un poème avec son coeur, le laisser prendre le 
rythme qui lui plaît et ne jamais lui couper la parole. Pour peu 
qu'on bouscule le poème, les mots s'enchevêtrent, formant alors 
quelque chose de très complexe. Il en est de même du film de 
Marguerite Duras et Alain Resnais: "Hiroshima, mon amour". 

Deux mouvements (les aspects singulier et universel de la 
destruction) se mêlent, se repoussent, s'entrecroisent, s'opposent, 
pour — en définitive — se composer admirablement. Cependant, 
si la partie documentaire consacrée aux effets de l'explosion atomi­
que vient en contrepoint de l'expérience de l'enfer intérieur que 
fit une petite provinciale trop romanesque, elle ne la contreba­
lance pas. Au contraire; le côté inhumain, fantastique, stupéfiant 
de la bombe s'oppose à la minuscule et dérisoire histoire de 
Nevers, qui "nous est renvoyée, à travers Hiroshima, comme la 
lueur d'une bougie nous est renvoyée, grossie et inversée, à travers 
la lentille" 1. 

Ce contraste, dans lequel le film enracine son développement, 
éclate dès les premières images; comme un coup de cymbale. 
Ou un accord très bref et violemment plaqué, qu'amplifient des 
points d'orgue prolongés à l'extrême de la tension nerveuse. Dans 
la méditation par laquelle débute le film, en effet, les vues du 
couple enlacé se mêlent à celles d'Hiroshima (maintenant sem­
blable à tant d'autres villes japonaises), de son musée, de son 
hôpital et aux actualités prises au lendemain de l'explosion. Mais 
cette nuit d'amour pulvérise la jeune femme au point où le fut la 

1 Extrait d'une interview accordée par Alain Resnais à "Cinéma 5 9 " . 
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ville: plongée, par la fatigue d'une nuit blanche et la lassitude 
physique, dans une sorte d'hébétude extra-lucide, elle est hypno­
tisée par le corps de son amant endormi auquel elle substitue 
celui de l'Allemand mort. Son amour, qu'elle avait conservé folle­
ment pur et vivace au travers de toutes ses aventures, se révèle 
dès lors irrémédiablement flétri. Il a éclaté: "Je ne suis pas, dit-elle, 
j 'étais"2 

Le désespoir la ravage: "Je tremble d'avoir oublié tant d'a­
mour Je ne peux pas supporter l'idée que je ne souffrirai plus 
comme ça. . ." 2 . Le temps a émoussé les souvenirs, et les a usés; 
il est séparation, éloignement et mort de ce qui a été vécu. Si la 
chair, douée de mémoire, a reconnu dans l'acte physique ce dont 
elle se souvenait, l'essentiel cependant  s'est  estompé: les yeux, 
la voix, n'ont plus ni couleur, ni timbre. "Je me souviendrai de 
toi comme de l'horreur de l'oubli", hurle-t-elle à son partenaire, 
devant qui elle se reprend à l'origine (comme si elle était une 
matière molle en train de naître) et tente de se recomposer; de 
regrouper à l'intérieur de sa conscience les divers éléments de sa 
personnalité; de faire un tout de ces fragments, de ce que le choc 
d'une rencontre a fait apparaître avec évidence comme fragments. 

Mais, c'est là seulement l'histoire d'un choc; non d'une ren­
contre, car la rencontre est sans lendemain: "Je sais que je t'ou­
blierai, je t'oublie déjà" 2. Tout est suspendu à l'attente d'un événe­
ment, qui ne vient pas; d'un événement, non pas impossible, mais 
inimaginable: cet homme et cette femme ne peuvent vivre ce 
qu'ils ont vécu avec une telle intensité sans qu'une rupture se 
produise très rapidement. L'amour qui foudroie et marque au fer 
rouge apparaît désormais impossible. Aucun amour ne peut plus 
tenir lieu de l'amour; aucun amour changer réellement un destin. 
Ce n'est qu'une fulguration qui ne peut qu'anéantir, désintégrer, 
court-circuiter la vie qu'elle éclaire. Ce couple n'a d'autre histoire 
que d'avoir mêlé ses corps et échangé quelques mots. 

Devant ce récit, l'impression dominante est celle d'un art 
qui parvient à nous tenir en haleine, avec des silences et des 
vides. C'est un monde violent où la vie remue pour déboucher 
à la lumière, pour accéder à sa propre naissance; mais elle n'y 
arrive pas, et rien ne reçoit de forme ni de nom. Dans cette his­
toire implacablement dénudée, rigoureusement épurée, les auteurs 
se gardent d'ajouter quoi que ce soit à la simple présence des choses: 
rien ne relie entre eux les gestes accomplis, ou les paroles pro­
noncées, pour leur donner un sens autre que celui de leur seule 
manifestation. Aussi faut-il prendre garde que la méditation du 
début sur les effets de la bombe, comme la figuration d'une 
manifestation contre les expériences nucléaires, ne sont que le sigle 
d'une réhabilitation intime: l'épisode de Nevers faisait partie de 



60 LIBERTE 60 

la conscience de l'héroïne, où la censure — prise dans son sens 
freudien — a continué de jouer jusqu'au moment où elle ressentit, 
dans sa chair, la monstruosité de cet acte que l'on a justifié 
(déguisé?) par le fameux pour la bonne cause. 

Cet amour, dans lequel elle vivait cloîtrée depuis quatorze ans, 
s'est alors vidé de son sens. D'un seul coup. L'arrachant à l'ordre 
du quotidien, à cette vie tranquille où il n'y avait plus de res­
piration pour l'espoir. Ne sachant plus où elle en est, ne sachant 
plus qui elle est, cette femme cherche désespérément à se 
redéfinir en termes existentiels devant le monde et devant son 
passé. Dans ce désordre essentiel, elle s'avance nue; tout aussi 
démunie, tout aussi réduite à elle-même que le chevalier de la 
légende parmi les maléfices. Elle ne prendra possession d'elle-
même qu'au cours de cette longue promenade nocturne qu'elle 
fait à travers Hiroshima, dont les avenues débouchent logiquement 
sur les rues de Nevers. Un Nevers sombre et désert, sans enseignes 

lumineuses ni vie nocturne; ce qui mesure le désastre et lui donne 
des dimensions physiques. Au-delà, ou en deçà de tout ce qui les 
sépare, on voit ainsi les parties antagonistes du titre — "Hiroshi­
ma" et "mon amour" — se rejoindre et s'identifier l'une à l'autre 
par ce qu'elles ont de commun: la souffrance et le bouleverse­
ment total. 

Le film se réduit, en définitive, à la recherche d'un dialogue; 
bien qu'il apparaisse tout au long comme un monologue aux por­
tes de la conscience, ce domaine où les sentiments naissent mais 
sont encore informulables: "Tu n'as rien vu à Hiroshima; — 
J'ai vu le musée à Hiroshima; — Quel musée?; — Quatre fois 
j 'ai vu le musée à Hiroshima; — Tu n'as rien vu à Hiroshima; — 
J'ai vu . . . "  *.  Elle n'a rien vu parce qu'elle n'était pas là au moment 
de l'explosion. Elle ne peut qu'imaginer ce que ce fut. Comme il 
ne peut l u i qu'imaginer ce que fut son cataclysme à elle. "Que 
ceux qui n'ont pas été en Bavière n'osent pas me parler d'amour!" 2 

Le mouvement est identique. L'échange entre ces deux êtres, diffé­
remment mais semblablement marqués, ne sera possible qu'à 
l'ultime moment. Lorsque tout aura été dit, lorsque les aura 
circonscrit l'informulable. Les héros d'"Hiroshima, mon amour" 
sont agnostiques. Pour réorganiser leur univers démantelé, ils ne 
comptent plus que sur eux; l'essentiel étant qu'ils se souviennent 
et qu'ils subsistent: "HI. RO. SHI. MA, Hiroshima c'est mon nom; 
— Ton nom à toi, c'est Nevers" 2. 

L'extraordinaire originalité de ce film est d'être — comme 
aucun autre — de ce temps-ci; jusque dans sa démarche intellec­
tuelle, jusque dans l'espèce d'évacuation préalable de la planète 

2 "Hiroshima, mon amour". 
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(Nevers est méconnaissable, le problème de la guerre atomique 
est évoqué par des images du second degré). Si cette entreprise 
peut paraître radicalement intentionnelle, il est indéniable que 
les auteurs ont accompli leur projet; ce qu'il faut souligner, car 
leurs préoccupations respectives sont si radicalement différentes 
que la réussite semblait impossible. 

Si nous songeons aux possibilités d'expression de cette expé­
rience, nous voyons que ce récit suspendu et vide est fidèle à la 
logique nouvelle de son scénariste. Sans doute, en renonçant à 
la technique qui est celle de "Barrage contre le Pacifique" 3  (tech­
nique qui, selon le mixte traditionnel, unit le récit rétrospectif et la 
prise de vue, l'organisation et la présence, le regard du romancier 
sondant la conscience de ses créatures, rappelant leur passé et en 
présentant le destin sous l'oeil de la caméra) Marguerite Duras 
obéit-elle à l'impulsion majeure du roman contemporain. Mais, 
si se trouve écarté le point de vue de l'auteur historien, psycholo­
gue et prophète, ce n'est pas seulement par facilité ou par triche­
rie; c'est aussi parce que l'existence qui nous est présentée est ré­
duite à simple expression. Ce monde de l'attente et de la ren­
contre sans lendemain est un monde immobile et sans profondeur, 
sans dessous dramatique ni psychologique: c'est l'histoire d'un 
monde sans histoire. Rien ne survole les personnages pour leur 
donner un passé, une conscience ou un destin; sur ce vide, dans ce 
désert, l'art seul se détache et attire la lumière, admirable par 
l'animation qu'il donne à cette immobilité, la parole dont il dore le 
silence, la tristesse et le pathétique de sa voix chantante et 
modérée. 

Mais ce récit ne peut être isolé du moule dans lequel il est 
coulé; le traduisant en rapports d'images et en rapports de sons, 
ce moule en est le support. Or, cette orchestration des images et 
des sons est signe d'une mythologie personnelle au réalisateur (bla­
son esthétique et intellectuel beaucoup plus que code). Pratique­
ment inconnu du grand public jusqu'à ce film, Alain Resnais avait 
cependant déjà produit plusieurs courts-métrages 4, qui sont un 
prologue à Hiroshima, mon amour où ils s'épanouissent pleinement. 
Apparemment étrangers les uns aux autres, ils forment comme un 
univers dont le centre serait la vision angoissée et métaphysique 
d'un monde à la dérive; d'un monde que figurent les pierres éclatées 
du musée d'Hiroshima. C'est la complexité d'un tel monde qu'Alain 
Resnais cherche à réduire en remontant de l'objet fini à la matière 
originelle, dans cette très belle cantate qu'est Le Chant du Styrène. 

8 Film réalisé par René Clément, sur un scénario de Marguerite Duras. 
4 "Van Gogh", "Guernica", "Gauguin", "Les statues meurent aussi", "Nuit 

et Brouillard", "Toute la mémoire du monde", "Le chant du Styrène". 
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C'est la désintégration de son équilibre extérieur qu'il é tudie avec 
la minut ie du chercheur lorsqu'il se penche sur la monst rueuse 
excroissance du Nazisme (Nu i t et Broui l la rd) ou la psychose hal­
lucinante de la guerre civile (Gue rn i ca ) . 

A qui sut faire revivre, à t ravers l 'oeuvre d 'Eluard et d e 
Picasso, l 'écrasement de la ville basque espagnole; à qui sut revi­
siter avec le rescapé J e an Cayrol les villages de la mor t de l'Alle­
magne hit lérienne; à qui sut nous faire p rendre conscience de la 
vie éphémère des pierres, symbole d e l 'éternité (Les S ta tues meu­
ren t auss i ) , la pulvérisation d 'Hiroshima par la p remière bombe 
a tomique offrait un sujet de choix. "A l 'origine d e "Hiroshima, 
mon amour", il y a une commande que m'avaient faite les produc­
teurs de "Nuit et Brouillard". C'était la même chose. Pourquoi re­
commencer?" 5  P a r ce que Hiroshima — où la mor t est à la fois niée 
e t constante — est la ville-type de l'oubli. P a r ce que les hommes 
ont une mémoire courte, ce qui fonde leurs ma lheurs : "Qui d e nous 
veille pour nous avert i r d e la venue des nouveaux bourreaux? 
Ont-ils v ra iment un au t r e visage que le n ô t r e ? . . . I l y a tous 
ceux qui n 'y croyaient pas, ou seulement d e t emps en t e m p s . . . 
I l y a n o u s . . . qui feignons de croire que tout cela est d 'un seul 
t emps et d 'un seul pays e t qui n e pensons pas à regarder au tour d e 
nous e t qui n ' entendons p a s que l'on crie sans fin". 

Ainsi, les t hèmes de la rencontre sans lendemain (si chers à 
Marguer i te Du r a s ) et de l 'univers démentie l du monde moderne 
dialoguent-ils harmonieusement , comme dans un concerto l'ins­
t rumen t soliste dialogue avec l 'orchestre: la guerre est en t rée dans 
le sujet, sans que, pour autant , le film soit à thèse ou pacifiste. 
Comme l ' indique le t i tre, ce n'est là qu 'une présentat ion du d r ame 
personnel d 'une j eune femme dans le cadre d 'un d r ame  collectif; 
c'est l 'histoire de l 'allée e t venue perpétuel le du bonheur indivi­
duel que l'on t en te de préserver, tout en ayan t conscience de 
toutes les a trocités du monde. 

F ranc is Aumaire . 

6  "Nuit et Brouillard". 


