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Lettre à Jean-Guy Pilon 
sur l'homme sans rivages 

G U Y S Y L V E S T R E 

Qu'on trouve dans l'oeuvre de Grandbois ces grands thèmes 
de la poésie de tous les temps et de tous les peuples, et qu'on en 
puisse disserter légitimement, suffit à établir que cette poésie 
rejoint le grand courant de la poésie universelle; cette oeuvre est 
d'ailleurs une des peu nombreuses oeuvres canadiennes dont on 
puisse parler sans avoir à se référer à des particularités locales. 

Ce n'est pas à vous, mon cher Pilon, qu'il est nécessaire de 
rappeler que le thème du voyage est un des thèmes éternels de 
la poésie. Ce thème est vieux comme le monde et il reste éminem­
ment actuel. Vous savez que la Bible est le poème collectif d'un 
peuple de nomades; vous savez aussi que les personnages d'Homère 
et de Virgile ont beaucoup voyagé et, ma foi, s'il fallait chercher 
à relever ici les noms de tous les poètes qui ont célébré cet appel 
de Tailleurs, toute mon encre y passerait. Si le thème du voyage 
se retrouve toujours dans plusieurs oeuvres poétiques qui sont 
parmi les plus hautes de notre temps, vous savez cependant com­
bien la poésie  s'est  intériorisée, depuis Baudelaire surtout, et 
que ce n'est plus que par exception que le voyage fournit au poète 
la matière d'un poème narratif ou l'occasion de multiplier les 
descriptions. La poésie ne raconte plus, et elle ne décrit plus 
guère. 

C'est pourquoi le thème du voyage est presque toujours 
aujourd'hui l'endroit d'un poème dont l'envers est cet autre voyage, 
tout intérieur celui-là, et spirituel, que l'homme entreprend pour 
découvrir et explorer son royaume intime. C'est là, n'est-ce pas, 
ce qu'on observe chez un Valéry Larbaud et un Biaise Cendrars, 
un Victor Segalen et un Saint-John Perse, et c'est aussi ce qu'on 
retrouve chez Alain Grandbois, qui est bien de la même famille 
qu'eux. On pourrait supposer qu'il pensait au poète de L 'ETOILE 
POURPRE lorsqu'on entend Saint-John Perse s'écrier: 
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O Voyageur dans le vent jaune, goût de Fame! 

Eh bien, tous ces thèmes sont inséparables, ils se recoupent 
sans cesse dans l'oeuvre de Grandbois: temps, voyage, amour, 
mort, mort qui est le terme et l'accomplissement du temps; voyage 
qui est la recherche de l'amour dans l'abolition de l'espace. Mais 
c'est de l'espace seul, du voyage, que vous voulez que je disserte, 
et je veux bien tenter d'en faire le centre de mon propos, mais 
je crains qu'il ne me soit pas possible de le faire sans constam­
ment évoquer les autres thèmes sur lesquels d'autres insisteront 
davantage. 

La poésie d'Alain Grandbois n'est rien d'autre qu'un voyage, 
un long voyage à travers la nuit, à la recherche d'un éternel 
matin. Dès son premier recueil, le poète nous apparaissait comme 
un voyageur, et c'est encore l'homme en marche vers son destin 
qui se lève des pages de L'ETOILE POURPRE. D'un livre à  l'au­
tre, cependant, la lumière a changé et les lueurs, d'abord vagues et 
lointaines, qui permettaient d'apercevoir les îles sur l'océan au 
milieu de la nuit, ont augmenté d'éclat et, si le soleil ne  s'est  pas 
encore levé complètement pour éblouir le poète, il me semble 
qu'Alain Grandbois est désormais à l'aube du jour imminent. Il 
n'a pas encore publié la Délivrance du jour qui doit achever un 
tryptique, mais vous avez sans doute remarqué, mon cher Pilon, 
que c'est dans son dernier livre que le poète a nommé pour la 
première fois Dieu par son nom: 

...Ah ils parlent d'espoir mais où l'espoir 
Ils disent que nous nions Dieu 
Alors que nous ne cherchons que Dieu 
Que Lui seul Lui. 

C'est encore le Dieu inconnu certes que le poète nomme ici — 
on pense au Dieu de Supervielle — mais cette présence qui surgit 
tout à coup dans cette oeuvre, et qui pourrait être pour le poète 
le terme de sa course, ne va-t-elle pas donner au voyage un sens 
nouveau? Mais il reste que le voyage a été jusqu'ici une marche 
dans la nuit et que ce qui donne à la poésie de Grandbois sa 
hauteur et sa puissance de vibration, c'est précisément qu'elle 
est une interrogation, ce que La Tour du Pin a appelé une quête 
de joie. C'est aussi ce qui rend cette poésie fraternelle, car ne 
marchons-nous pas tous dans la nuit et le mystère n'est-il pas notre 
pain quotidien? De toute manière, Grandbois n'est pas un assis 
et, comme Saint-Denys-Garneau, il aurait pu dire: 

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l'on reste. 
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Eh bien, ce voyageur sur la terre, il a pris la route encore 
jeune et longtemps il a parcouru les continents et les mers. C'est 
à Hankéou qu'il publie ses premiers poèmes, et c'est à Paris qu'il 
écrit sa biographie de Jolliet. Depuis ce premier livre, NE A 
QUEBEC, qui glorifiait ce grand voyageur, Alain Grandbois n'a 
cessé d'explorer lui-même ce monde, en quête d'images et de 
sensations toujours nouvelles, parcourant l'Europe, pénétrant la 
noire Afrique, suivant jusqu'aux confins de l'Asie les pas de Marco 
Polo dont, après ceux de Jolliet, il a raconté les voyages. Ce 
besoin d'évasion, cet appel de la terre, cette fascination de  l'in­
connu est parfois la perte du poète qui y perd son unité; mais 
pour un Alain Grandbois, ce dépaysement n'est qu'un moyen de 
se découvrir lui-même, car où qu'il aille il retrouve toujours et 
partout ses angoisses et ses aspirations les plus secrètes et les 
plus fortes, ses tourments les mieux cachés et ses tentations les 
plus irrésistibles. 

En même temps qu'une évocation de ces joies et de ces dou­
leurs qui ne vivent plus que dans le souvenir, la poésie d'Alain 
Grandbois est une pressante interrogation, l'incessante recherche 
de cette lumière qui est aussi chaleur et qui attire le poète comme 
un mirage toujours fuyant. Cette délivrance du jour, encore ina­
chevée et qui doit compléter ce tryptique dont nous connaissons 
les deux premiers panneaux, c'est elle qui attire le poète et qui 
lui permet de poursuivre son chemin parmi les îles de la nuit 
et d'aborder aux rivages de l'homme. Celui qui est allé vers les 
pays du soleil levant, c'est aussi celui-là même qui dans la nuit 
marche vers le jour. Ce sont les instants essentiels de ce voyage 
que le poète a évoqués dans ses recueils en hautes images, les 
unes d'une poignante douceur, les autres d'une troublante violence. 
Ces images sont ces pauvres moyens dont dispose le poète pour 
tenter d'éterniser ce qui est par nature éphémère, pour chercher 
à retenir et à perpétuer ces moments mortels qui sont les grains 
de ce chapelet des jours dont parlait Rosaire Dion. 

Ces évocations des beaux visages de son passé — rappelez-
vous cette page d'une déchirante beauté qu'est Avec ta robe — et 
ces fréquents appels aux morts qui lui furent chers — Ah! combien 
nombreux dans son oeuvre; et formant au poète un cortège fami­
lier — toute cette caravane de ses songes les plus beaux vient 
peupler la solitude du poète et animer le grand silence inexorable 
du désert où il s'avance comme un exilé du bonheur. Cette vanité 
de toutes choses dont parle l'Ecclésiaste, cette mort qui non seu­
lement guette toute créature mais la ronge déjà, cette impuissance 
à éterniser l'instant béni, à arrêter le cours du fleuve du temps, 
cet évanouissement désespérant des joies humaines les plus pro­
fondes, c'est bien là l'expérience la plus grave de ce voyageur 
sur la terre qui demande: 
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Est-ce déjà l'heure 
Ma tendre peur 
Est-ce déjà l'heure l'heure 
De demain. 

Que voulez-vous que je vous dise de plus, mon cher Pilon, 
de ce thème du voyage dans l'oeuvre d'Alain Grandbois sans 
tomber dans Tanecdotique? Ce n'est pas à vous qu'il est besoin 
de dire que le poète a beaucoup voyagé pendant plusieurs années, 
ce qui lui a fourni le décor de ses nouvelles réunies sous le titre 
AVANT LE CHAOS, ce qui l'a aussi préparé à donner à la radio 
les textes des Visages du monde. Mais c'est son oeuvre de poète qui 
me paraît être le sommet de son oeuvre écrite et c'est là surtout, 
dans cette parole qui est comme un chiffre — le chiffre des 
choses, comme dirait Chamson, — qu'il est un écrivain prestigieux 
qui est une des gloires de nos lettres. Voilà, en somme, à peu 
près ce que j'aurais essayé de dire si j'avais eu le temps de rédiger 
l'essai que vous m'avez demandé. Je regrette vivement de n'avoir 
pu le faire, mais j 'ai tenu à vous envoyer au moins cette lettre 
pour vous dire, mon cher Pilon, l'estime que j'ai pour vous et la 
vive admiration que j'éprouve pour l'oeuvre de notre ami commun. 

Con fraternellement, 

Guy SYLVESTRE. 


