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Lettre a Jean-Guy Pilon
sur | homme sans rivages

GUY SYLVESTRE

Qu'on trouve dans l'oeuvre de Grandbois ces grands thémes
de la poésie de tous les temps et de tous les peuples, et qu'on en
puisse disserter légitimement, suffit a4 établir que cette poésie
rejoint le grand courant de la poésie universelle; cette ceuvre est
d'ailleurs une des peu nombreuses oeuvres canadiennes dont on
puisse parler sans avoir a se référer a des particularités locales.

Ce n'est pas a vous, mon cher Pilon, qu'il est nécessaire de
rappeler que le théme du voyage est un des thémes éternels de
la poésie. Ce théme est vieux comme le monde et il reste éminem-
ment actuel. Vous savez que la Bible est le poéme collectif d’un
peuple de nomades; vous savez aussi que les personnages d'Homére
et de Virgile ont beaucoup voyagé et, ma foi, §'il fallait chercher
a relever ici les noms de tous les poétes qui ont célébré cet appel
de l'ailleurs, toute mon encre y passerait. Si le theme du voyage
se retrouve toujours dans plusieurs oeuvres poétiques qui sont
parmi les plus hautes de notre temps, vous savez cependant com-
bien la poésie s'est intériorisée, depuis Baudelaire surtout, et
que ce n'est plus que par exception que le voyage fournit au poéte
la matiére d'un poéme narratif ou l'occasion de multiplier les
descriptions. La poésie ne raconte plus, et elle ne décrit plus
guére,

C'est pourquoi le théme du voyage est presque toujours
aujourd’hui I'endroit d'un poéme dont I'envers est cet autre voyage,
tout intérieur celui-la, et spirituel, que I'homme entreprend pour
découvrir et explorer son royaume intime, C'est la, n'est-ce pas,
ce qu'on observe chez un Valéry Larbaud et un Blaise Cendrars,
un Victor Segalen et un Saint-John Perse, et c’est aussi ce qu'on
retrouve chez Alain Grandbois, qui est bien de la méme famille
gu'eux. On pourrait supposer qu'il pensait au poéte de L'’ETOILE
POURPRE lorsqu'on entend Saint-John Perse s'écrier:
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O Voyageur dans le vent jaune, goiit de I'dme!

Eh bien, tous ces thémes sont inséparables, ils se recoupent
sans cesse dans l'oeuvre de Grandbois: temps, voyage, amour,
mort, mort qui est le terme et 'accomplissement du temps; voyage
qui est la recherche de 'amour dans I'abolition de I'espace. Mais
c'est de l'espace seul, du voyage, que vous voulez que je disserte,
et je veux bien tenter d’en faire le centre de mon propos, mais
je crains qu'il ne me soit pas possible de le faire sans constam-
ment évoquer les autres thémes sur lesquels d’autres insisteront
davantage.

La poésie d'Alain Grandbois n'est rien d'autre qu’'un voyage,
un long voyage a travers la nuit, & la recherche d'un éterunel
matin. Dés son premier recueil, le poéte nous apparaissait comme
un voyageur, et c’est encore 'homme en marche vers son destin
qui se léve des pages de L'ETOILE POURPRE. D'un livre a l'au-
tre, cependant, la lumiére a changé et les lueurs, d'abord vagues et
lointaines, qui permettaient d’apercevoir les iles sur Pocéan au
milieu de la nuit, ont augmenté d'éclat et, si le soleil ne s'est pas
encore levé complétement pour éblouir le poéte, il me semble
qu'Alain Grandbois est désormais a l'aube du jour imminent, Il
n'a pas encore publié la Délivrance du jour qui doit achever un
tryptique, mais vous avez sans doute remarqué, mon cher Pilon,
que c'est dans son dernier livre que le poéte a nommé pour la
premiére fois Dieu par son nom:

..Ah ils parlent d'espoir mais ot ['espoir
Ils disent que nous nions Dieu
Alors que nous ne cherchons que Dieu
Que Lui seul Lui.

C'est encore le Dieu inconnu certes que le poéte nomme ici —
on pense au Dieu de Supervielle — mais cette présence qui surgit
tout & coup dans cette oeuvre, et qui pourrait étre pour le poéte
le terme de sa course, ne va-t-elle pas donner au voyage un sens
nouveau? Mais il reste que le voyage a été jusqu'ici une marche
dans la nuit et que ce qui donne a la poésie de Grandbois sa
hauteur et sa puissance de vibration, c'est précisément qu'elle
est une interrogation, ce que La Tour du Pin a appelé une guéfe
de joie. C'est aussi ce qui rend cette poésie fraternelle, car ne
marchons-nous pas tous dans la nuit et le mystére n’est-il pas notre
pain quotidien? De toute maniére, Grandbois n'est pas un assis
et, comme Saint-Denys-Garneauy, il aurait pu dire:

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil ot I'on reste.
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Eh bien, ce voyageur sur la terre, il a pris la route encore
jeune et longtemps il a parcouru les continents et les mers. Clest
& Hankéou qu'il publie ses premiers poémes, et c'est & Paris qu'il
écrit sa biographie de Jolliet. Depuis ce premier livre, NE A
QUEBEC, qui glorifiait ce grand voyageur, Alain Grandbois n'a
cessé d'explorer lui-méme ce monde, en quéte d’images et de
sensations toujours nouvelles, parcourant I'Europe, pénétrant la
noire Afrique, suivant jusqu'aux confins de I'Asie les pas de Marco
Polo dont, aprés ceux de Jolliet, il a raconté les voyages. Ce
besoin d'évasion, cet appel de la terre, cette fascination de l'in-
connu est parfois la perte du poéte qui y perd son unité; mais
pour un Alain Grandbois, ce dépaysement n'est qu'un moyen de
se découvrir lui-méme, car oit qu'il aille il retrouve toujours et
partout ses angoisses et ses aspirations les plus secrétes et les
plus fortes, ses tourments les mieux cachés et ses tentations les
plus irrésistibles.

En méme temps qu'une évocation de ces joies et de ces dou-
leurs qui ne vivent plus que dans le souvenir, la poésie d’Alain
Grandbois est une pressante interrogation, l'incessante recherche
de cette lumiére qui est aussi chaleur et qui attire le poéte comme
un mirage toujours fuyant. Cette délivrance du jour, encore ina-
chevée et qui doit compléter ce tryptique dont nous connaissons
les deux premiers panneaux, c'est elle qui attire le poéte et qui
lui permet de poursuivre son chemin parmi les iles de la nuit
et d'aborder aux rivages de I'homme, Celui qui est allé vers les
pays du soleil levant, c’est aussi celui-la méme qui dans la nuit
marche vers le jour. Ce sont les instants essentiels de ce voyage
que le poéte a évoqués dans ses recueils en hautes images, l=s
unes d'une poignante douceur, les autres d'une troublante violenre,
Ces images sont ces pauvres moyens dont dispose le poéte pour
tenter d'éterniser ce qui est par nature ephémere, pour chercher
a retenir et & perpétuer ces moments mortels qui sont les grains
de ce chapelet des jours dont parlait Rosaire Dion.

Ces évocations des beaux visages de son passé — rappelez-
vous cette page d'une déchirante beauté qu'est Avec ta robe — et
ces fréquents appels aux morts qui lui furent chers — Ah! combien
nombreux dans son oeuvre; et formant au poéte un cortége fami-
lier — toute cette caravane de ses songes les plus beaux vient
peupler la solitude du poéte et animer le grand silence inexoraktle
du désert ot il s'avance comme un exilé du bonheur. Cette vanité
de toutes choses dont parle 'Ecclésiaste, cette mort qui non seu-
lement guette toute créature mais la ronge déja, cette impuissance
& éterniser l'instant béni, a arréter le cours du fleuve du temps,
cet évanouissement désespérant des joies humaines les plus pro-
fondes, c’est bien la l'expérience la plus grave de ce voyageur
sur la terre qui demande:
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Est-ce déja I'heure

Ma tendre peur

Est-ce déja I'heure Theure
De demain.

Que voulez-vous que je vous dise de plus, mon cher Pilon,
de ce théme du voyage dans I'oeuvre d’'Alain Grandbois sans
tomber dans 'anecdotique? Ce n'est pas & vous qu'il est besoin
de dire que le poéte a beaucoup voyagé pendant plusieurs années,
ce qui lui a fourni le décor de ses nouvelles réunies sous le titre
AVANT LE CHAOS, ce qui I'a aussi préparé a donner & la radio
les textes des Visages du monde. Mais c’est son oeuvre de poéte qui
me parait étre le sommet de son oeuvre écrite et c’est 1a surtout,
dans cette parole qui est comme un chiffre — le chiffre des
choses, comme dirait Chamson, — qu'il est un écrivain prestigieux
qui est une des gloires de nos lettres. Voila, en somme, & peu
prés ce que j'aurais essayé de dire si j'avais eu le temps de rédiger
I'essai que vous m’avez demandé. Je regrette vivement de n'avoir
pu le faire, mais j'ai tenu & vous envoyer au moins cette lettre
pour vous dire, mon cher Pilon, 'estime que j'ai pour vous et la
vive admiration que j'éprouve pour I'oeuvre de notre ami commun.

Confraternellement,

Guy SYLVESTRE.



