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N.D.L.R. Nous prenons ce texte pour ce qu'il est, c'est-à-dire une communication pré
sentée à la IVe Rencontre des écrivains canadiens à Saint-Sauveur, en octobre 
1960, qui a beaucoup plus comme but de provoquer des réactions que d'épuiser 
la question. Mais il contient tant d'intuitions vives que nous ne pouvions ne 
pas le présenter à nos lecteurs. 

L'école des femmes 
JEAN LE MOYNE 

Il m'est extrêmement désagréable de déclarer que dans le monde de 
la littérature canadienne-française, ma familiarité séjourne plus, qu'un peu, 
par devoir et métier; qu'elle n'y trouve pas beaucoup de quoi se nourrir et 
qu'elle y mange ordinairement très mal. Je dois ajouter qu'elle pourrait 
s'absenter complètement de ce monde-là sans se sentir privée d'aucun ali
ment nécessaire. 

Combien d'autres disent ou pensent la même chose que moi, comme 
d'autres encore le disaient il y a cinquante ans! C'est affligeant, mais c'est 
un fait continu et qui doit avoir un sens. Et j 'ai l'impression que, quand on 
parle autrement, exception faite de l'aveuglement, c'est toujours parce que 
volontairement ou non, consciemment ou non, on a adopté un point de vue 
spécial, local ou personnel, supposant l'exercice d'une vertu indispensable 
aux délicatesses de notre couenne littéraire: l'indulgence. La perspective 
globale, en effet, est généralement intolérable à nos oeuvres et le jugement 
selon les normes universelles donne bien souvent mauvaise conscience, com
me si, critique ou simple lecteur, on employait malicieusement le mauvais 
bout de la lorgnette, comme si on se servait d'un critère déloyal. 

Si le jugement de la stricte et large humanité est si redoutable à notre 
littérature, si la considération de nos contextes particuliers lui est si néces
saire, que conclure sinon qu'une part essentielle de réalité lui fait défaut? 
Je ne prétends pas épuiser la question en répondant qu'il manque à notre 
littérature la moitié de la réalité humaine, en répondant qu'il lui manque 
rien moins que la femme. Mais si ce n'est pas tout dire, c'est certainement 
dire beaucoup. 

Dans l'ordre de l'incarnation, lequel définit la condition humaine, l'ab
sence de la femme, l'absence de l'intégrité féminine est une déficience dam
nable. Cela signifie être à demi-incarné, cela signifie que l'homme en nous 
est incomplètement admis, reconnu, éprouvé, assumé, alors que toute litté
rature a pour fonction d'appréhender l'homme total en conscience et d'en 
rendre compte en lumière de forme. Et cette fonction est la vérification 
même de la réalité littéraire. La valeur esthétique des oeuvres peut varier 
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amplement sans compromission de leur réalité, à condition qu 'au départ de 
l'expérience, de l'observation et de la fabrication, soit toujours présent 
l 'homme total. 

Car l'art est affaire d'esprit, mais affaire d'esprit selon le mode humain. 
Et le mode humain, c'est la visitation, l'occupation et l'assomption du 
charnel entier et du matériel entier par l'esprit amoureux, passionnément et 
charitablement amoureux. Si l'esprit s'absente le moindrement ou évacue le 
moindre de ses lieux, un trou d'inhumanité se creuse dans l 'humain, la réa
lité est percée d'irréalité. Il n'y a pas de loi plus belle ni plus exigeante. 
Analogiquement, elle vaut et en vie et en art, elle vaut et en métaphysique 
et en mystique. Elle n 'admet aucune excuse et ne connaît aucun raccourci. 
C'est parce que nous n'accomplissons pas cette loi qu'il est si gênant, si 
fréquemment impossible, de considérer nos oeuvres selon l 'optique totali
taire de l'esthétique et que notre critique est si vite forcée de verser dans 
la sociologie et la psychologie. 

Parler autrement qu'en sociologue ou psychologue des personnages fé
minins qui peuplent notre roman et que notre poésie évoque, j ' en serais 
incapable. Trouver dans nos livres une seule femme qui aurait pour moi la 
présence d 'une princesse Casamassima, d 'une Milly Theale, voire d 'une 
sister Carrie, toutes heroines américaines, en trouver une seule qui aurait le 
sens de Mme Verdurin, d 'Odette Swann, d 'Oriane de Guermantes ou de 
Rachel-quand-du-Seigneur, me semble impossible. Se demander si notre ro
man a ajouté quelque chose de nouveau à la connaissance qu'on a de la 
femme en Occident me paraît insensé. 

Les femmes de nos livres n 'apportent rien de  neuf.  Elles sont toutes pa
reilles et sans mystère sous leurs déguisements de temps, de lieu, de classe. 
Il n'y en a pas une qui soit surprenante de cette surprise inusable qui pro
vient de la véritable autonomie individuelle du personnage. J 'entends par 
là que le personnage féminin — comme tout autre personnage — est  suf
fisamment indéterminé pour être source de conséquence dans son propre 
drame ou plus simplement le déroulement de sa vie. Sa réalité exige en effet 
qu'il soit une des principales sources de son histoire. Il faut qu'il soit à l'i
mage humaine, avec sa part de fatalité, d'incertitude et de liberté. Le do
sage est difficile et sans recettes: c'est affaire d'art. Mais si la détermination 
extérieure est excessive, la réalité du personnage est évidemment compro
mise, et cela peut aller jusqu'à l'aliénation. Car alors la détermination ex
térieure fait du personnage un automate, de la même façon que telle ou telle 
névrose impose à différents sujets des comportements et des rêves stéréoty
pés jusqu'à la plus écoeurante banalité. Il arrive enfin que le personnage 
n'est plus créé, mais préfabriqué — ce qui n 'a rien à voir avec le littéraire. 
Or chez nous, vu l'étroitesse de notre expérience collective, les archétypes 
ne sont pas nombreux. Pour ce qui est des femmes en tout cas, je n 'en dis
cerne qu 'un. 

Nos femmes imaginaires se distinguent par ceci qu'il ne leur arrive 
rien, ou si peu, ou si mal que ça revient au même. 



L'ÉCOLE DES FEMMES 343 

J'ai fait jadis une constatation qui m'apparaît encore aussi irrécusable 
aussi éclairante que l'indiscrétion des rêves: nos femmes fictives sont inac
cessibles. A l'approche de l'amour, légitime ou non, ou au voisinage quoti
dien de l'amour, quelque chose en elles s'oppose à la consommation, au don 
ou, si passager soit-il, à l'épanouissement. Ça fait que ça ne marche guère 
avec leurs hommes qu'on voit se heurter à différents obstacles tirés des cir
constances et de la pathologie. Ces messieurs eux-mêmes ne vont pas très 
bien d'ailleurs et souffrent de réticences variées, prennent volontiers la pou
dre d'escampette et le suicide ne leur répugne pas trop. Mais ne les mettons 
pas en cause pour l'instant. 

La liste des échecs amoureux et des attitudes défectueuses et malsaines 
devant l'amour consignés dans notre littérature serait effarante. J'en ap
pelle à vos souvenirs de lecteurs. Plus les talents s'affermissent et plus la 
conscience littéraire s'élargit et s'approfondit, plus le tableau est sombre. S'il 
est arrivé du nouveau, je n'ai pas su le voir, ou je n'en ai pas entendu par
ler. Quelques héroïnes ont des gestes d'accueil qu'on voudrait bien inter
préter — et de quel ardent désir, Seigneur! — comme expression d'authen
tiques libérations, mais combien ces épisodes sont courts et furtifs, combien 
leur résonnance est pauvre, alors que la poésie et les richesses de l'intuition 
se sont concentrées dans le compte rendu des empêchements! On ne sort pas 
très convaincu du récit de ces étreintes ou de ces unions: le malaise y est 
trop perceptible. 

A quoi attribuer ce désastre monotone? Je disais il y a quelques ins
tants que je ne vois qu'un archétype à nos femmes imaginaires. Quel est-il? 
Cet archétype — il a soudain crevé les yeux à Oedipe  —-  c'est la mère. Seule 
en effet la mère peut rendre compte de l'interdit qui frappe nos héroïnes; la 
mère, respectable, vénérable, sacrée, intouchable, imprenable, la mère est 
bien le principe d'interdiction que nous chercherions vainement ailleurs. 

Sous des travestis variés, avec des subtilités et des grossièretés variables, 
à travers le jeu indéfini des associations inconscientes, la mère investit la 
femme de nos fictions. Elle l'investit et la détruit. Ou plutôt, elle l'empêche 
d'être. Il n'y a plus de femmes, il n'y a que des mères dont on n'a jamais 
à dire qu'un mot: tabou. Que voulez-vous qu'on en fasse, de ces femmes 
qui n'en sont pas? Que voulez-vous qu'elles nous apprennent de la femme 
qu'elles ne sont pas? Quelle poésie voulez-vous qu'elles nous soient puis
qu'elles sont inhabitables et inéprouvables? 

Je n'espère plus rencontrer chez un écrivain canadien-français la sur
prise d'une vraie femme. Et pourquoi? Parce que la parenté est arrivée 
pour ne plus s'en aller. Parce que nous sommes toujours en famille et que 
notre maudite famille nous réduit tous à la même expérience aliénante. Nous 
nous connaissons par coeur les uns les autres et qui d'entre nous peut nous 
surprendre? 

Je suis bien tenté ici de me laisser aller à des associations en apparence 
Dlv<!phérnatoires. A cause de la loi d'incarnation, les réalités les plus hautes 
n e s ten t pas toutes seules et telles quelles dans l'homme: elle ont leur pro-



344 LIBERTÉ 

fondeur creusée en proportion de leur hauteur, elles coïncident avec d'autres 
réalités, inférieures, souvent très misérables; d'une certaine manière, elles 
dépendent même parfois de déterminismes obscurs et de besoins élémentai
res, sains ou malsains, inavouables à la conscience claire. Ainsi les processus 
de symbolisation, d'idéalisation ou de rationalisation sans lesquels aucune 
pensée, aucun art n'est possible; ainsi les motifs de vocation, profane ou re
ligieuse. Par exemple, considérez saint Bernard, extraordinaire contemplatif 
pas le moins du monde absent du monde, comme le savaient les papes de 
son temps. Le charme et l'emprise qu'il exerçait sur les hommes qui le sui
vaient dans le plus rigoureux ascétisme ne s'explique pas uniquement par 
sa sainteté. Car la sainteté du Christ lui-même n'a pas suffi à séduire celui 
qui était riche. Bernard, l'homme qu'on a appelé le docteur melliflue, le 
sécréteur de miel, avait ce qu'il fallait pour attirer certaine race de bour
dons, qui a certainement donné beaucoup de saints, elle aussi. 

Ceci dit, je dis que la malheureuse histoire de famille que racontent 
nos livrs s'éclaire sur la Sainte Famille. Sur le plan de stricte association où 
je me place d'abord et où les choses ont la même valeur d'indiscrétion que 
les éléments des rêves, ce n'est pas pour rien que notre peuple aura eu une 
si grande dévotion à la Sainte Famille. 

Un seul des membres de cette famille auguste nous aura-t-il été jamais 
présenté en sa pleine vérité? On aura cherché en chacun d'eux des raisons 
de sécurité et des soulagements de frousse, qu'on nous aura présentés et 
transmis; on se sera identifié à eux par en bas. Joseph n'est pas le mol ab
sent qu'on se figure irrésistiblement, mais comment nier qu'il corresponde 
à l'homme absolument trompé que nous sommes — en littérature du moins, 
et auprès de qui le cocu ordinaire est un bienheureux? Car à celui-ci sa fem
me volage n'est pas nécessairement interdite, alors que lui et avec lui nous-
mêmes, nous nous découvrons devant Marie, une mère, et une mère vierge 
pour le comble de la mesure et la parfaite sûreté du tabou. Ce n'était pas 
assez, il fallait une mère pas bien, malade, souffrante et saignante et, pour 
l'aise et le bonheur de ses enfants, avec une belle parure de sept couteaux 
plantés en plein coeur; puis, pour achever de rassurer les petits, une mère 
debout sur une lune sentimentale, caressant du pied un serpent bien vivant. 
Pour patron nous avons le cousin Jean-Baptiste, à qui on égorgera bientôt 
son agneau et qui se fera couper le cou à cause d'une affaire de femmes. Et 
Jésus, il sera le petit Jésus, c'est-à-dire l'enfant mâle qu'on empêche de 
grandir et qu'on fait pleurer, le Jésus que nous ne verrons jamais devenir 
vrai homme et dont on tirera la quatrième hypostase, le Sacré-Coeur, sym
bole de l'amour déraciné de sa terre corporelle et montré sur le coussin inerte 
de sa poitrine d'os et de chair. 

Que ces associations horribles et lamentables soient en accord avec notre 
vérité, je suis incapable d'en douter. Elles rejoignent trop bien ce que notre 
roman, ne cesse de raconter ou d'insinuer, pour que je doute toucher par 
elles la femme en nous qu'on a voulu abolir et l'homme en nous qu'on * 
voulu faire mourir. Et parce qu'elles bafouent la Famille Sainte dont , J 

membres sont les enfants prodiges les plus prodigieux qui furent jam*'8 e t 
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les adultes les plus formidables qui mûrirent jamais, parce qu'elles les ba
fouent et les réduisent, eux, dont l'histoire est celle de l 'Amour de Dieu pour 
l 'homme, consterné, je loge une fois de plus la source de notre mal au plus 
profond des valeurs et de l'intimité de notre peuple: sa religion, notre ca
tholicisme exproprié par le cléricalisme et perverti par le dualisme. 

Je sais que nous n'en sortirons pas sans la désaffection collective plus 
ou moins complète dont on s'alarme en haut lieu — sans y rien comprendre 
d'ailleurs. On perd la foi, et il y a de quoi. Mais il y a aussi amplement de 
quoi dans le Christ qui, lui, ne perd rien, ni personne. Moi, je n 'en mène pas 
large là-dedans, dans l'Eglise et dans le monde, mais mon espérance a toutes 
les mesures de l'espace et du temps. 

Et je ne pense pas que nos auteurs nous feront rencontrer enfin la pro
mise, dont se souvenait tragiquement Saint-Denys-Garneau, si nous restons en 
famille. Elle est t rop petite, la famille québécoise, même en tenant compte 
des cousins riches et des cousins pauvres de France. En ce qui me concerne, 
je ne resterais en famille à aucun prix, ma parenté fût-elle la plus authenti-
quement croyante ou la plus honnêtement laïcisante. Mon héritage français 
je veux le conserver, mais je veux tout autant garder mon bien anglais et 
aller au bout de mon invention américaine. I l me faut tout ça pour faire 
l 'homme total. 

Jean LE MOYNE 


