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N.D.L.R. Nous prenons ce lexte pour ce gu'il est, dest-d-dire une communication pré-
sentée & la IVe Rencontre des écrivains camadiens & Saint-Sauveur, em octobre
1960, gui a beauconp plus comme bur de provoguer des réactions que d'épuiser
la gquestion, Mais il contient tamt d'intuitions vives gue nous me pouvions ne
pas le présenter @ nos lectenrs.

IL’école des femmes
JEAN LE MOYNE

Il m'est extrémement désagréable de déclarer que dans le monde de
la littérature canadienne-frangaise, ma familiarité séjourne plus, qu'un peu,
par devoir et métier; qu'elle n’y trouve pas beaucoup de quoi se nourrir et
qu’el]e y mange ordinairement trés mal. Je dois ajouter ‘%u’elie pourrait
s'absenter complétement de ce monde-1i sans se sentir privée d’aucun ali-
ment nécessaire.

Combien d'autres disent ou pensent la méme chose que moi, comme
d’autres encore le disaient il y a cinquante ans! C'est affligeant, mais c’est
un fait continu et qui doit avoir un sens, Et j'ai l'impression que, quand on
parle autrement, exception faite de I'aveuglement, c’est toujours parce que
volontairement ou non, consciemment ou non, on a adopté un pomnt de vue
spécial, local ou c}:-arsonnel, supposant I'exercice d'une vertu indispensable
aux délicatesses de notre couenne littéraire: Pindulgence. La perspective
globale, en effet, est généralement intolérable & nos oeuvres et le jugement
selon les normes universelles donne bien souvent mauvaise conscience, com-
me si, critique ou simple lecteur, on employait malicieusement le mauvais
bout de la lorgnette, comme si on se servait d'un critére déloyal.

Si le ju t de la stricte et large humanité est si redoutable i notre
littérature, si la considération de nos contextes particuliers lui est si néces-
saire, que conclure sinon qu’une part essentielle de réalité lui fait défaut?
Je ne prétends pas épuiser la question en répondant qu'il manque i notre
littérature la moitié de la réalité humaine, en répondant qu’il Jui manque
rien moins que la femme. Mais si ce n'est pas tout dire, c’est certainement
dire beaucoup.

Dans l'ordre de Pincarnation, lequel définit la condition humaine, I'ab-
sence de la femme, I'absence de l'intégrité féminine est une déficience dam-
nable, Cela signifie étre 4 demi-incarné, cela signifie que 'homme en nous
est incomplétement admis, reconnu, éprouvé, assumé, alors que toute litté-
rature a pour fonction d’appréhender 'homme total en conscience et d’en
rendre compte en lumiére de forme. Et cette fonction est la vérification
méme de la réalité littéraire. La valeur esthétique des oeuvres peut varier
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amplement sans compromission de leur réalité, 4 condition qu’au départ de
Pexpérience, de I'observation et de la fabrication, soit toujours présent
I'homme total.

Car I'art est affaire d’esprit, mais affaire d’esprit selon le mode humain.
Et le mode humain, c’est la visitation, l'occupation et I'assomption du
charnel entier et du matériel entier par esprit amoureux, passionnément et
charitablement amoureux. Si lesprit absente le moindrement ou évacue le
moindre de ses lieux, un trou d’inhumanité se creuse dans "humain, la réa-
lité est percée d'irréalité. Il n’y a pas de loi plus belle ni plus exigeante,
Analogiquement, elle vaut et en vie et en art, elle vaut et en métaphysique
et en mystique. Elle nadmet aucune excuse et ne connait aucun raccourei.
C'est parce que nous n'accomplissons pas cette loi qu'il est si génant, si
fréquemment impossible, de considérer nos oceuvres selon l'optique totali-
taire de I'esthétique et que notre critique est si vite forcée de verser dans
la sociologie et la psychologie.

Parler autrement qu'en sociologue ou psychologue des personnages fé-
minins qui peuplent notre roman et que notre pofsie évogue, j'en serais
incapable. Trouver dans nos livres une seule fermme qui aurait pour moi la
présence d'une princesse Casamassima, d’'une Milly Theale, voire d’une
sister Carrie, toutes héroines américaines, en trouver une seule qui aurait le
sens de Mme Verdurin, d'Odette Swann, d'Oriane de Guermantes ou de
Rachel-quand-du-Seigneur, me semble impossible. Se demander si notre ro-
man a ajouté quelque chose de nouveau i la connaissance qu'on a de la
femme en Occident me parait insensé.

Les femmes de nos livres n’apportent rien de neuf, Elles sont toutes pa-
reilles et sans mystére sous leurs déguisements de temps, de lieu, de classe.
Il n'y en a pas une qui soit surprenante de cette surprise inusable qui pro-
vient de la véritable autonomie individuelle du personnage. J'entends par
li que le personnage féminin — comme tout autre personnage — est suf-
fisamment indéterminé pour étre source de conséquence dans son propre
drame ou plus simplement le déroulement de sa vie. Sa réalité exige en effet
qu’il soit une des principales sources de son histoire. Il faut qu’il soit & I'i-
mage humaine, avec sa part de fatalité, d’incertitude et de liberté, Le do-
sage est difficile et sans recettes: c’est affaire d’art. Mais si la détermination
extérieure est excessive, la réalité du personnage est évidemment compro-
mise, et cela peut aller jusqu’a Ialiénation. Car alors la détermination ex-
térieure fait du personnage un automate, de la méme fagon que telle ou telle
névrose impose & différents sujets des comlportements et des réves stéréoty-
pés jusqu'a la plus écoeurante banalité, II arrive enfin que le personnage
n’est plus créé, mais préfabriqué — ce qui n'a rien i voir avec le littéraire.
Or chez nous, vu I'étroitesse de notre expérience collective, les archétypes
ne sont pas nombreux. Pour ce qui est des femmes en tout cas, je n'en dis-
cerne qu'un.

Nos femmes imaginaires se distinguent par ceci qu'il ne leur arrive
rien, ou si peu, ou si mal que ¢a revient au méme.
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Jai fait jadis une constatation qui m’apparait encore aussi irrécusable
aussi éclairante que l'indiscrétion des réves: nos femmes fictives sont inac-
cessibles. A Papproche de Pamour, légitime ou non, ou au voisinage quoti-
dien de I'amour, quelque chose en elles soppose 4 la consommation, au don
ou, si passager soit-il, & I'épanouissement. Ca fait que ¢a ne marche guére
avec leurs hommes qu’on voit se heurter i différents obstacles tirés des cir-
constances et de la pathologie. Ces messieurs eux-mémes ne vont pas trés
bien d’ailleurs et souffrent de réticences variées, prennent volontiers la pou-
dre d’escampette et le suicide ne leur répugne pas trop. Mais ne les mettons
pas en cause pour l'instant.

La liste des échecs amoureux et des attitudes défectueuses et malsaines
devant l'amour consignés dans notre littérature serait effarante. J'en ap-
pelle & vos souvenirs de lecteurs. Plus les talents s’affermissent et plus la
conscience littéraire s'élargit et s'approfondit, plus le tableau est sombre. 8'il
est arrivé du nouveau, je n'ai pas su le voir, ou je n'en ai pas entendu par-
ler. Quelques héroines ont des gestes d’accueil qu'on voudrait bien inter-
préter — et de quel ardent désir, Seigneur! — comme expression d’authen-
tiques libérations, mais combien ces épisodes sont courts et furtifs, combien
leur résonnance est pauvre, alors que la poésie et les richesses de I'intuition
se sont concentrées dans le compte rendu des empéchements! On ne sort pas
trés convaincu du récit de ces étreintes ou de ces unions: le malaise v est

trop perceptible.

A quoi attribuer ce désastre monotone? Je disais il y a quelques ins-
tants que je ne vois qu'un archétype i nos femmes imaginaires. Quel est-il?
Cet archétype — il a soudain crevé les yeux i Oedipe — c’est la mére. Seule
en effet la mére peut rendre compte de I'interdit qui frappe nos héroines; la
meére, respectable, vénérable, sacrée, intouchable, imprenable, la mére est
bien le principe d'interdiction que nous chercherions vainement ailleurs.

Sous des travestis variés, avec des subtilités et des grossi¢retés variables,
a travers le jeu indéfini des associations inconscientes, la mére investit la
femme de nos fictions, Elle 'investit et la détruit, Ou plutdt, elle 'empéche
d’&tre. Il n'y a plus de femmes, il n'y a que des méres dont on n’a jamais
a dire qu'un mot: tabou. Que voulez-vous qu'on en fasse, de ces femmes
qui n'en sont pas? Que voulez-vous qu’elles nous apprennent de la femme
qu'elles ne sont pas? Quelle poésie voulez-vous qu’elles nous soient puis-
qu'elles sont inhabitables et inéprouvables?

Je n'espére plus rencontrer chez un écrivain canadien-frangais la sur-
prise d'une vraie femme. Et pourquoi? Parce que la parenté est arrivée
pour ne plus s'en aller. Parce que nous sommes toujours en famille et que
notre maudite famille nous réduit tous a la méme expérience aliénante. Nous
nous connaissons par coeur les uns les autres et qui d'entre nous peut nous
surprendre?

Je suis bien tenté ici de me laisser aller 4 des associations en apparence
Unephématoires. A cause de la loi d'incarnation, les réalités les plus hautes
N&Xstent pas toutes seules et telles quelles dans Phomme: elle ont leur pro-
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fondeur creusée en proportion de leur hauteur, elles coincident avec d'autres
réalités, inférieures, souvent trés misérables; d’une certaine maniére, elles
dépendent méme parfois de déterminismes obscurs et de besoins élémentai-
res, sains ou malsains, inavouables i la conscience claire. Ainsi les processus
de symbolisation, d'idéalisation ou de rationalisation sans lesquels aucune
pensée, aucun art n'est possible; ainsi les motifs de vocation, profane ou re-
ligieuse. Par exemple, considérez saint Bernard, extraordinaire contemplatif
pas le moins du monde absent du monde, comme le savaient les papes de
son temps. Le charme et 'emprise qu'il exergait sur les hommes qui le sui-
vaient dans le plus rigoureux ascétisme ne s'explique pas uniquement par
sa sainteté. Car la sainteté du Christ lui-méme n'a pas suffi 4 séduire celui
qui était riche. Bernard, 'homme qu'on a appelé le docteur melliflue, le
sécréteur de miel, avait ce qu'il fallait pour attirer certaine race de bour-
dons, qui a certainement donné beaucoup de saints, elle aussi.

Ceci dit, je dis que la malheureuse histoire de famille que racontent
nos livrs séclaire sur la Sainte Famille. Sur le plan de stricte association ol
je me place d’abord et oil les choses ont la méme valeur d’indiscrétion que
les éléments des réves, ce n'est pas pour rien que notre peuple aura eu une
si grande dévotion 4 la Sainte Famille.

Un seul des membres de cette famille auguste nous aura-t-il été jamais
présenté en sa pleine vérité? On aura cherché en chacun d’eux des raisons
de sécurité et des soulagements de frousse, qu'on nous aura présentés et
transmis; on se sera identifi¢ 4 eux par en bas. Joseph n'est pas le mol ab-
sent qu'on se figure irrésistiblement, mais comment nier qu'il corresponde
4 Phomme absolument trompé que nous sommes — en littérature du moins,
et auprés de qui le cocu ordinaire est un bienheureux? Car a celui-ci sa fem-
me volage n’est pas nécessairement interdite, alors que lui et avec lui nous-
mémes, nous nous découvrons devant Marie, une mére, et une meére vierge
pour le comble de la mesure et la parfaite siireté du tabou. Ce nétait pas
assez, il fallait une mére pas bien, malade, souffrante et saignante et, pour
I'aise et le bonheur de ses enfants, avec une belle parure de sept couteaux
plantés en plein coeur; puis, pour achever de rassurer les petits, une mére
debout sur une lune sentimentale, caressant du pied un serpent bien vivant.
Pour patron nous avons le cousin Jean-Baptiste, & qui on égorgera bientdt
son agneau et qui se fera couper le cou 4 cause d’une affaire de femmes. Et
Jésus, il sera le petit Jésus, c’est-d-dire I'enfant mile qu'on empéche de
grandir et qu'on fait pleurer, le Jésus que nous ne verrons jamais devenir
vrai homme et dont on tirera la quatritme hypostase, le Sacré-Coeur, sym-
bole de 'amour déraciné de sa terre corporelle et montré sur le coussin inerte
de sa poitrine d’os et de chair.

Que ces associations horribles et lamentables soient en accord avec notre
vérité, je suis incapable d’en douter. Elles rejoignent trop bien ce que notre
roman, ne cesse de raconter ou d'insinuer, pour qﬁle je doute toucher par
elles la femme en nous qu'on a voulu abolir et 'homme en nous qu'on *
voulu faire mourir. Et parce qu’elles bafouent la Famille Sainte dont '4
membres sont les enfants prodiges les plus prodigieux qui furent jamss €t
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les adultes les plus formidables qui mfirirent jamais, parce qu'elles les ba-
fouent et les réduismt, eux, dont I'histoire est celle de I'Amour de Dieu pour
I'homme, consterné, je loge une fois de plus la source de notre mal au plus
profond des valeurs et de I'intimité de notre peuple: sa religion, notre ca-
tholicisme exproprié par le cléricalisme et perverti par le dualisme.

Je sais que nous n'en sortirons pas sans la désaffection collective plus
ou moins compléte dont on s’alarme en haut lieu — sans y rien comprendre
d’ailleurs. On perd la foi, et il y a de quoi. Mais il y a aussi amplement de
quoi dans le Christ qui, lui, ne perd rien, ni personne. Moi, je n’en méne pas
large la-dedans, dans I'Eglise et dans le monde, mais mon espérance a toutes
les mesures de I'espace et du temps.

Et je ne pense pas que nos auteurs nous feront rencontrer enfin la pro-
mise, dont se souvenait tragiquement Saint-Denys-Garneau, si nous restons en
famille, Elle est trop dpeme, la famille québécoise, méme en tenant compte
des cousins riches et cousins pauvres de France. En ce qui me concerne,
je ne resterais en famille & aucun prix, ma parenté fiit-elle la plus authenti-
quement croyante ou la plus honnétement laicisante, Mon héritage francais
je veux le conserver, mais je veux tout autant garder mon bien anglais et
aller au bout de mon invention américaine. Il me faut tout ¢a pour faire
I'homme total.

Jean LE MOY¥YNE



