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Chroniques 
LE THÉÂTRE 

Une langue sur des tréteaux 

La vérité est que nous nous exprimons tous très mal. Nous tous : Fran
çais et Canadiens. Je ne parle pas ici d'accents. Les accents sont ce qu'ils 
sont; ils sont beaux ou ils sont laids; ils facilitent la compréhension ou l'en
travent; mais bien des choses ont déjà été dites à ce sujet, et nous savons 
qu'ils peuvent être aussi insupportables d'un côté de l'Atlantique que de 
l'autre. Vieille querelle dont on peut bien se contenter de sourire en atten
dant d'avoir résolu des problèmes plus graves. Je ne parle pas non plus de 
diction. Diction maniérée chez les uns, — et ils ne sont pas tous en France—, 
diction éculée chez les autres, — et ils ne sont pas tous au Canada—, signes 
qui ont leur importance, mais qui ne sont encore que des signes. Je parle 
de la façon dont nous nous exprimons, c'est-à-dire de cette équation ins
table, remise en question par chaque individu et par chaque société, à cha
que époque, entre une certaine qualité d'idées et d'émotions d'une part, et 
de l'autre un vocabulaire et une syntaxe. C'est, sur le plan individuel, le 
style de l'homme; et sur le plan social, le style d'une époque. 

Et ce style, rien ne le révèle mieux que la langue employée au théâtre. 
J'attache une grande importance à cette langue. J'y vois l'un des miroirs 
les plus révélateurs de la santé d'une civilisation à telle ou telle époque de 
son évolution. Plus directement révélateur si l'on préfère, que les autres 
moyens de communication orale ou écrite. C'est une langue écrite, sans 
doute, mais très proche, dans bien des cas, de la langue parlée; elle reflète 
donc les deux grands aspects de la langue. En même temps, du fait même 
qu'elle est destinée à un public aussi large que possible, et non à un groupe 
d'initiés, elle se refuse aux jargons trop spécialisés de la poésie, de l'ensei
gnement, ou de la philosophie. Et cependant elle les reflète. Un poème 
exige la plume d'un poète; un essai philosophique, celle d'un philosophe, 
la langue théâtrale n'est pas aussi exclusive, pas aussi intraitable; elle ac
cepte de se laisser manier par les poètes, par les philosophes, par les psy
chologues, et même parfois par des dramaturges purs-sangs. C'est une lan
gue qui a des yeux tout autour de la tête. 



564 LIBERTÉ 

C'est en considérant notre langue théâtrale contemporaine dans son 
ensemble, qu'il m'apparaît que nous nous exprimons tous très mal. Et il 
est très légitime de parler de cette langue dans son ensemble. Je sais qu'on 
ne met pas dans le même sac une pièce de Sartre, ou de Ionesco, ou de 
Sagan ;  mais je sais aussi qu'on peut mettre dans le même sac les neuf dixiè
mes de la production théâtrale courante des dix dernières années en France, 
y attacher une grosse pierre, et laisser couler à pic. Ce qui effraie le plus, 
lorsqu'on fait ce bilan, ce n'est pas seulement le manque de profondeur de 
la pensée, le manque de qualité des émotions, c'est surtout le déséquilibre 
entre ce manque de densité d'une part, et de l'autre la facilité de la plume, 
de la même plume d'une pièce à la suivante, avec la même encre, les mê
mes artifices de style, fioritures, fausses grâces et ronds de jambe. Un océan 
de verbalisme, de cendres tiédasses, de sucre filé, de flocons de savon, de 
meringue rose et frêle. Plus d'émotions simples et brutales, peu d'idées soli
dement ancrées dans le réel; des esprits ironiques, désabusés trop tôt, nourris 
de concepts pré-digérés, trop choyés, trop précieux. Voilà pour le premier 
terme de l'équation. Pour le second : un vocabulaire au-dessus de la moyen
ne, une syntaxe plaisante, en somme des années de "dictées" tirées des bons 
auteurs, de "rédactions", de "compositions françaises", d'explications "lit
téraires". Ce n'est pas rien sans doute, mais, au total, c'est une équation 
fausse. Cette réputation de beaux-parleurs vaniteux, de baudruches aima
bles, nous l'avons bien cherchée ! Et cette production courante de notre 
théâtre, elle n'est pas qu'illusion, elle représente vraiment une certaine 
catégorie de Français. "Tu causes, tu causes, c'est tout ce que tu sais faire". . . 
Le Français, lorsqu'il parle, est un peu comme la Nature : il a horreur du 
vide. J'ai entendu répéter aux candidats avant les examens : "Surtout, n'ar
rêtez pas; n'ayez pas l'air de chercher vos mots" ! Partant de là, on  s'ex
prime de plus en plus vite; on bouche les trous; on ajoute ces chevilles qui 
réjouissent tant les Canadiens : "N'est-ce pas; comment dirais-je; vous me 
suivez; bien entendu, non, mais entendons-nous bien, mon cher. . ." Sortez 
maintenant votre collection de l'AVANT-SCENE, prenez un fascicule 
presque au hasard, passez la tondeuse à "chevilles" et s'il vous reste la moi
tié de la page, vous êtes tombé sur une bonne page. A voir toutes ces phra
ses défiler, on songe fatalement aux billets de la Banque de France, à cer
taines époques. Si beaux, si colorés, si nombreux, mais dont la valeur, hé
las ! . . . J'en parle avec une certaine férocité, mais c'est ma génération : 
j 'en suis. ' Être Canadien, ça se paye" a-t-on dit; mais tout se paie : être 
Français aussi. 

Ceci dit, il ne faudrait pas qu'on essaie de nous faire croire que l'équa
tion canadienne est mieux équilibrée, qu'elle représente une société plus 
saine, plus énergique, plus sensée. Or, on essaie de nous le faire croire. Il 
rode autour de nous nombre de sophismes qu'on accepte d'abord avec poli
tesse, voire même avec humilité parfois, ou avec le sourire, mais qui cessent 
d'amuser le jour où l'on comprend ce qu'ils servent à cacher. 
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Dans tous les milieux, mais plus spécialement sans doute dans les mi
lieux bourgeois, il existe une indulgence pour la carence de l'expression 
qui touche à la complicité. Tout un système d'indulgence, en fait, et qui 
s'accompagne d'une mythologie obscure. On parle mal parce qu'on habite 
un pays  neuf,  parce qu'on fait encore partie d'une génération de pionniers. 
On y croirait plus facilement si tant de soi-disant pionniers n'avaient pas 
déjà la campe et les habitudes de bons petits bourgeois bien tranquilles. Et 
si c'est la crainte de trop bien faire tout de suite et de ne pas laisser assez à 
faire pour ceux qui nous suivront, je pense que c'est une crainte qu'on peut 
écarter sans danger. 

Il y a aussi l'école des larmoyants. Ceux-là ne savent pas s'exprimer 
parce qu'ils n'ont jamais eu la chance d'apprendre, parce que leur pauvre 
père. . . ou leur pauvre mère. . . parce que les Frères. . . parce que les 
Soeurs... Ceux-ci font penser à tous ces Canadiens-français qui déplorent 
un peu trop bruyamment le fait qu'on ne leur a jamais appris la langue 
française. 

Il y a l'école de ceux qui s'absolvent gentiment en disant; "Les Fran
çais, eux, n'ont pas de mérite à s'exprimer correctement ; ils sont nés en 
France". C'est un sophisme. Quiconque s'exprime correctement, avec clarté 
et économie, a du mérite, Français, Canadien ou Chinois. Il vaudrait sans 
doute mieux dire qu'il existe toutes sortes de façons locales et nationales 
de s'exprimer mal, et une seule de s'exprimer bien. Et celle-ci n'a pas été 
donnée aux Français à la naissance. 

Il y a aussi les défenseurs de cette glorieuse langue du dix-septième 
siècle. Je me souviens encore de ce grammairien français qui s'émerveillait 
d'avoir entendu un mécanicien de garage dire à son collègue : "Pèse donc 
su'l'piton"... O merveille ! Pèse donc su'l'piton ! Ce grammairien, eut-il 
poussé son enquête un peu plus avant, se serait sans doute aperçu que le 
bouton suivant, ou la manette, ou la poignée étaient aussi des pitons. Quel
ques secondes de plus, et le mécanicien et son "chum", épuisés par la pré
sence de cet admirateur inattendu, eussent sans doute "switché" à une autre 
langue que le dix-septième siècle ne justifia jamais. 

Enfin il y a ce postulat, obscurément ressenti dans beaucoup d'esprits, 
que la difficulté de l'expression est la marque, et presque la garantie d'un 
esprit robuste. "Nous ne nous exprimons peut-être pas avec la même facilité 
que les Français, mais nous avons les deux pieds bien sur terre; nous ne 
prenons pas des vessies pour des lanternes". On a dit la même chose en 
France, des paysans. Ce fameux "bon-sens paysan" ! Ils parlent peu, sans 
doute, mais lorsqu'ils prennent la peine d'ouvrir la bouche..." Des analyses 
un peu plus serrées ont surtout montré que ce fameux silence paysan re
couvre dans bien des cas de l'entêtement, de l'incompréhension, un conser
vatisme farouche, parfois même le vide parfait. 
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Qu'il y ait une part de vérité dans chacune de ces excuses personne ne 
veut le nier; mais il demeure que ce pays, trop jeune encore, paraît-il, pour 
qu'on s'y exprime correctement n'est pas trop jeune pour avoir acquis tou
tes les corruptions modernes ou anciennes, de la corruption électorale aux 
barbituriques; il demeure que les jeunes sténo-dactylos, dont le gagne-pain 
est en jeu, trouvent bien le moyen, elles, d 'apprendre l 'ortographe et la 
syntaxe; il demeure enfin que voilà beaucoup d'alibis pour maquiller une 
vérité simple : une pensée se meuble; une expression se délie; un style 
s'acquiert. Ecoles, bien sûr, coopération des familles, bien sûr; mais surtout 
il faut y croire. II sera tellement plus facile, ensuite, de parler de talent et 
de génie, au théâtre ou ailleurs. Tellement plus facile également d'écrire 
pour nos tréteaux des pièces qui nous épargneront peut-être le déferle
ment des vaudevilles et des pantalonnades. Car, grâce à la radio et à la té
lévision surtout, la plupart des Canadiens se familiarisent vite avec une lan
gue française moderne. Mais ce qui est à craindre c'est que l 'habitude se 
prenne de "comprendre" cette langue, plus que de la re-créer, de jour en 
jour, de l'intérieur, que cette langue moderne et déliée devienne un produit 
d'importation au même titre que tant d'autres. L 'amour de la pensée bien 
exprimée, la conscience de l'effort personnel nécessaire, il faut qu'ils con
tinuent à venir de l 'intérieur; et il faut continuer de s'acharner sur tous les 
sophismes qui laissent à d'autres le soin de travailler pour nous. Sans quoi 
le public a toutes les chances de ne jamais distinguer la meringue et le bon 
pain, le mauvais théâtre français et le bon. 

Jacques BOBET 


