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L'engagement aujourd'hui ( 1 ) 

JEAN PARIS 

Le premier problème qui se pose ou qui devrait se poser à un écrivain, 
c'est de savoir s'il a moralement le droit de refuser la réalité politique de 
son époque pour cultiver le théâtre abstrait ou la poésie pure. De la ré­
ponse à cette question découlent non seulement une éthique de l'écriture, 
mais, et je vais tout de suite le montrer, une philosophie de l'histoire et 
de l'existence. Premier choix : l'engagement total. J'en prendrai pour 
exemple L'Exception et la Règle, où Bertolt Brecht nous présente, avec 
la rigueur d'un théorème géométrique, l'exploitation d'un homme par 
un autre en des circonstances provoquant peu à peu l'assassinat de l'ex­
ploité et l'acquittement de l'exploiteur. Aucun doute : pour dénoncer 
l'affaire, Brecht doit nous interdire toute sympathie envers le criminel, 
c'est-à-dire évincer de l'action toute équivoque et poser le scandale comme 
fondement de notre société. La morale est donc claire : l'histoire, ou 
notre vie, ne saurait avoir pour but que de détruire cette injustice et, 
comme ses causes tiennent aux divisions de classes, la paix, la fraternité 
ne pourront naître qu'à la victoire du prolétariat — pour aujourd'hui, 
nous rabattrons un peu de cet optimisme. 

Second choix : le refus total de s'engager. C'est le cas, entre autres, 
d'En attendant Godot. Là, comme dans L'Exception, on nous montre 
bien des victimes, mais les bourreaux se sont par miracle évanouis dans 
les nuées. Nous ne voyons plus le capitalisme au principe du mal, mais la 
nature humaine toute entière, autant dire le ciel, l'inaccessible, n'importe 
quoi. Pour maintenir cette proposition métaphysique, Beckett se voit 
contraint, au contraire de Brecht, d'éviter toute référence à l'actualité, de 
nous peindre un monde des plus vagues, un lieu sans date, sans fron­
tière, et d'y entretenir toute espèce d'ambiguïtés. Où sommes-nous ? Que 

(1 ) Texte d'une communication donnée à la cinquième Rencontre des Ecrivains, 
à Saint-Sauveur-des-Monts, le 30 septembre 1961. 
De ce jeune essayiste français: "James Joyce par lui-même" (Editions du 
Seuil) , "Anthologie de la Poésie nouvelle" (Editions du Rocher) . 
Jean Paris, en ce moment professeur de littérature comparée à l'Université 
de Buffalo, est attaché au Centre national de la Recherche scientifique 
(C.N.R.S.). Auparavant, il s'était occupé de théâtre populaire avec Jean 
Vilar (T .N.P. ) . 
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veulent ces clochards ? Qu'attendre de Godot î Pas de réponse, ou mille, 
contradictoires. L'oeuvre en peut bien tirer sa grandeur, sa richesse, mais 
l'apolitisme s'y double, comme d'un corrollaire, d'une profession finale 
d'absurdité : ni ce monde ni son histoire n'ayant de sens, nous n'avons 
plus qu'à nous asseoir, mains jointes ou bras croisés, tout ce qui peut 
jusqu'à la mort nous requérir, c'est le stérile espoir d'un bien qui ne 
viendra jamais. Telle semble du moins la leçon finale de l'auteur — elle 
se retourne aussitôt contre lui. 

En effet, pour refuser un choix précis, Godot n'évite point le danger 
d'embrigadement. Bien au contraire. L'incertitude de sa philosophie 
ouvre la porte à toutes les annexions. Il serait après tout fort loisible aux 
marxistes de revendiquer la pièce comme une image de l'existence en 
régime bourgeois, dans cette fameuse préhistoire qui doit s'achever avec 
l'avènement d'une société sans classes. C'est très exactement la transmuta­
tion qu'Adamov a fait subir à son propre théâtre. Il serait sans doute 
aussi simple aux chrétiens de lire là une satire d'un monde sans Dieu, 
sans évangile. En ce domaine, la moindre inquiétude leur paraît déjà 
l'annonce d'une conversion. Et comment le fascisme lui-mê«ie ne tirerait-il 
profit de cet abandon, de cette démission devant l'ordre des choses, de 
cette dérision de toute lutte, de toute révolte ? Beckett a certes le droit de 
regarder l'humanité comme inutile, il a même -aison du point de vue de 
Sirius ; malheureusement nous sommes sur 'a terre et, bassement parlant, 
pour se soustraire à tout ,son oeuvre autorise tous les mots d'ordre. Nous 
voyons bien qu'un auteur n'échappa jamais à l'engagement, et que se 
refuser à le rendre explicite, c'esf laisser à d'autres le soin d'en décider 
pour lui. Dès lors, pourquoi ne pas réclamer avec Sartre que l'écriture 
assume la plus grande lucidité et qu'elle équivaille toujours et volontaire­
ment à une mise en cause, une prise de parti ? 

On connaît la thèse. Nous sommes embarqués. Un poète, un drama­
turge peut bien s'isoler, se dérober à la commune condition, mais ne pas 
choisir c'est implicitement se faire complice de ce qui règne. Des écrivains 
bourgeois ont longtemps méconnu ces évidences pascaliennes, sans songer 
que leurs écrits tiraient à conséquence ; nous savons aujourd'hui que 
l'art ne jouit d'aucun statut qui l'en protège. Dans la mesure où il partici­
pe d'une histoire, d'un temps, il s'utilise, il lui revient d'annoncer ses 
couleurs. Pas d'évasion. En un monde où la seule transcendance est la 
conscience humaine, où l'homme ne crée sa propre essence qu'en décidant 
de sa propre conduite, la littérature ne peut être qu'à notre image : elle 
n'est authentique qu'en acceptant sa liberté, elle n'est libre qu'en reven­
diquant, comme sa valeur fondamentale, la responsabilité et l'angoisse 
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de tous ses choix. C'est même sur cette base que Sartre attaquera la poésie 
comme un acte de mauvaise foi, un art qui, en refusant d'utiliser le 
langage, se réfugie dans la plus coupable des innocences. 

A vrai dire, cette conception intransigeante de l'engagement me 
paraît relever davantage du sentiment que de la logique. Dans la première 
philosophie de Sartre — je n'ai pas encore lu sa Critique de la raison dia­
lectique — elle ne semble ni appelée ni soutenue par une exigence reflexive 
assez rigoureuse. Autre chose est de définir l'homme par la somme de 
ses conduites, autre chose de le mettre en condition d'y souscrire. Or tout 
se passe comme si l'existentialisme, dans le temps même où il réduit la 
vie à son action, s'acharnait à saper les bases de cette action, en montrant 
l'inanité totale de ses conséquences. Un seul exemple : résumant d'une 
phrase sa position, Sartre condamne le quiétisme et se range au parti 
d'un humanisme "de l'effort, du combat, de la solidarité" ; mais du même 
mouvement il discrédite toute entreprise collective, en représentant que 
compter sur les autres, c'est compter sur des inconnus, sur des facteurs 
incontrôlables, "sur le fait que le tramway arrivera à l'heure ou que le 
train ne déraillera pas". En bonne justice, la seule action permise serait 
donc celle "qui dépend de notre volonté", et comme aucune au monde ne 
garantit ce privilège, agir ou ne pas agir devient indifférent. On ne peut 
pas, d'une part, appeler à la lutte et, d'autre part, ratifier une "morale de 
l'ambiguïté" — ou on ne le peut qu'en maintenant, au. centre même de 
l'expérience, le déchirement, l'incertitude et la précarité, c'est-à-dire un 
romantisme qui, traditionnellement, s'est opposé et s'oppose encore aux 
conduites actives. 

L'engagement est donc la seule réponse que l'homme puisse apporter 
à l'absurdité de sa condition, mais une réponse aussi arbitraire que 
l'abstention, et que ne réclame aucune rationalité. C'est par un de ces 
détours dialectiques dont on le sait maître que Sartre peut le faire surgir 
au terme de son système, en le posant comme le prolongement inévitable 
de la liberté, sans le justifier avec plus de bonheur que, par exemple, ce 
fameux "projet fondamental" dont on ne saura jamais s'il appartient à 
l'ordre des décisions conscientes ou des fatalités caractérielles. Toute déci­
sion, en effet, "n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus 
spontané que ce qu'on appelle volonté" et qui, paraît-il, "chose constante", 
nous définit. Mais de ce choix pouvons-nous être responsables, s'il est anté­
rieur à tout discernement ? Ou s'il ressort, au contraire, à la liberté, s'il 
est susceptible de remises en question, comment parler d'un projet uni­
fiant la personne et non d'une infinité de projets possibles qu'aucune 
transcendance, dès lors, ne relierait ? S'engager peut tenir aussi bien du 
devoir, du caprice ou de la nécessité, et sur ce point l'ontologie sartienne 
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nous prive de toute fin comme de tout moyen. C'est faire trop crédit à 
l'héroïsme que de penser qu'on puisse agir sans croire en l'acte et sans 
en rien attendre. Je veux bien admettre avec Camus qu'"une pensée 
pessimiste n'est pas forcément découragée", mais je ne vois pas qu'un 
nihilisme des valeurs ait encore engendré d'éthique positive. Bien entendu, 
on ne saurait sans injustice en faire grief à l'existentialisme, puisque ce 
drame est justement celui de notre époque et que personne ne peut se 
flatter de l'avoir surmonté, mais il faut bien reconnaître que le principe 
moral dont Sartre raille l'imprécision chez Kant — considérer tout homme 
comme une fin — n'a d'égal dans le vague et l'inopérant que celui qu'il 
propose lui-même — ma liberté oeuvrant à celle d'autrui. 

Ces contradictions expliquent en partie les résistances croissantes 
qu'a rencontrées l'engagement. Il s'y joint naturellement un climat ob­
jectif qui ne le favorise guère dans la France d'aujourd'hui, pays où 
la vie politique confine à la stupeur, où toute opposition de gauche est 
paralysée, et dont l'avenir nous est chaque jour un peu mieux peint sous 
les couleurs de l'inévitable. Tous concourt ainsi à une démission de la 
littérature en tant qu'acte social, au profit de recherches formelles ou de 
fadeurs exquises qui caractérisent la nouvelle génération. Le siècle en 
porte, d'ailleurs, des causes plus profondes .Nous ne dominons chacun 
qu'une part infime d'actualité. Nos voies d'information sont limitées, 
ou nulles. Il faut s'en remettre, pour aider de la moindre chose, à la 
croyance, à l'intuition ou au hasard. Le travail n'a plus de prise directe 
sur le monde, il ne s'effectue plus que par intermédiaire, relais, ma­
chines et calculs. La nature recule, nous délaissant à des séries d'illusions 
sans fin, que traduit bien l'obsession littéraire du Labyrinthe. Même la 
terreur, même la guerre devient abstraite, et comme dit Camus "la pro­
preté y gagne, mais la connaissance y perd". Oui, il entre sûrement un peu 
d'impuissance ou de désespoir dans le fait qu'au moment où, de partout, 
le réel nous échappe en ses profondeurs, le roman choisisse en France, par 
exemple, de se consacrer à l'exclusive "description des surfaces". Sartre 
lui-même, dans son admirable préface à Aden Arabie de Nizan, avoue son 
amertume et l'excès de confiance qu'il a pu mettre, naguère, dans les 
pouvoirs de l'écriture. 

Et on peut se demander enfin si, en s'engageant, quitte à sacrifier un 
peu son esthétique, l'écrivain ne fait pas marché de dupe ou ne s'accorde 
pas une importance indue. Après tout il est douteux que les poèmes 
d'Aragon aient amené un seul adhérent au parti communiste. Le mieux 
qu'on puisse espérer, c'est qu'ils ne lui en aient point fait perdre. Dans 
ce domaine, l'art ne convainc que les convaincus et se heurte ailleurs à 
une inertie d'autant plus pesante qu'on attend moins de lui des idées que 
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des émotions. Le problème concerne surtout la poésie. Il est tout à fait 
souhaitable qu'elle aussi s'intègre résolument dans les conflits du siècle, 
qu'elle participe de toute la force de son verbe à la lutte, à la libération 
des hommes. Trop souvent, hélas, elle ne le peut qu'au détriment de ses 
qualités élémentaires, en se dénaturant au point d'équivaloir à la pire des 
proses. Je ne vois guère que Maïakovski, Neruda et peu d'autres qui aient 
su traduire un message précis en un style et une imagerie proprement 
révolutionnaires. Que le reste soit propagande rimée ou déclamations édi­
fiantes témoigne seulement d'un singulier divorce entre la forme poétique 
et l'action militante. C'est justement de là qu'il faut partir pour compren­
dre l'engagement, non plus comme un dictât, mais comme l'unique chance 
offerte à l'artiste de témoigner au nom de son temps. 

Mais d'abord, une chose à quoi il ne peut consentir, c'est renier 
ce qui le constitue, c'est-à-dire ses exigences esthétiques. Si un engagement 
doit suivre, qu'il n'intervienne qu'à ce niveau et sans que l'oeuvre en perde 
une once d'intransigeance. Aucun gouvernement, aucune révolution n'est 
fondée à exiger d'un poète qu'il renonce à un seul vers ou modifie une 
seule syllabe d'un seul sonnet ; à plus forte raison l'art se doit d'opposer 
la fin de non-recevoir la plus catégorique à tout impératif qui prétendrait 
décider de ses thèmes et de ses expressions. Ceci pour établir nettement 
la latitude entière pour l'artiste de se diriger dans le sens qui lui convient, 
fût-ce dans une voie qui lui soit néfaste. Il faut tenir ici, avec Emmanuel 
Mounier, que "le droit de pécher, c'est-à-dire de refuser son destin, est 
essentiel au plein exercice de la liberté". Du reste, que vaudrait un enga­
gement qui ne serait pas senti comme une nécessité, comme un accomplis­
sement de l'existence même ? Il est impossible de réclamer d'un homme 
un message ou un acte, s'il ne s'y sent porté — et par là se trouvent préser­
vées toutes les valeurs de la subjectivité, par exemple le droit absolu pour 
un écrivain de préférer aux sujets politiques la narration d'un rêve ou les 
angoisses de la mort. 

Tous les malentendus sont venus jusqu'ici d'une conception erronée 
et vulgaire qui, pour juger d'une oeuvre d'art, la réduit à sa seule signifi­
cation. Or l'essentiel d'une oeuvre, c'est sa forme, ou plus exactement 
l'équilibre ou la tension qu'elle maintient entre sa forme et son objet. Ce 
qui nous intéresse dans la Vénus de Velasquez, ce n'est pas qu'une femme 
nue se vautre sur un divan, c'est ce qui la distingue immédiatement de 
toutes les autres, celles du Titien, de Giorgione, de Goya, de Manet. Il 
faut que le siècle soit bas pour qu'on ait besoin de rappeler de telles 
évidences ; c'est pourtant pour y rester fermés que des philosophes sont 
allés jusqu'à prétendre que le style était superflu, voire dangereux, voire 
réactionnaire, et limiter en conséquence l'engagement au contenu le plus 
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manifeste. Voilà qui nous vaut, entre autres, un réalisme socialiste aussi 
meurtrier pour l'art que l'académisme. Il faudrait donc commencer par 
comprendre qu'un auteur non seulement est libre de sa technique, mais 
que c'est précisément par elle, par elle seule, qu'il témoigne, qu'il peut 
oeuvrer en un sens progressiste. Nous ne saurions donc le condamner ou 
l'absoudre sur ses motifs, mais uniquement sur l'expression esthétique 
qu'il leur confère. Je ne me lasserai pas de citer d'Elio Vittorini cette 
phrase qui clôt tout le débat : "La ligne qui sépare en art le progrès de 
la réception ne coïncide pas avec celle qui les sépare en politique". 

Reste à savoir si tout souci formel s'accompagne nécessairement de 
cécité sociale. Il me semble que le seul engagement qui vaille est celui 
qui s'impose du dedans à l'artiste, comme la suite logique d'une analyse 
de sa propre situation. C'est dire qu'il s'agit d'une affaire privée, d'un 
problème à débattre entre lui-même et sa conscience. Entre lui-même, 
plutôt, et sa lucidité. Solidaire ou solitaire ? Me voici jeté dans un monde 
dont on m'assure qu'il n'a aucun sens, aucune destination ,de sorte qu'il 
dépend de mon gré d'y fonder ou non mon existence. Et comment ne 
serais-je pas la raison de ce monde qui sans moi n'est rien et ne se connaît 
pas î Sans moi, pas de dialogue entre la lune et l'oiseau, entre les roseaux 
et la pluie. Sans moi, la neige n'embellit aucune forêt, le soleil n'illumine 
aucun lac, aucune mer. Ce que je lis à l'extérieur ne diffère pas de ce que 
j'y projette — et c'est ainsi en moi et par moi seul, moi la créature la plus 
exclue de l'univers, que cet univers paradoxalement trouve son sens et sa 
valeur. 

Mais, au fait, rien ne se passe ainsi. Je ne suis jamais nu devant un 
réel inconnaissable, je baigne bien plutôt dans une humanité dont il m'est 
difficile d'oublier la présence puisque, si loin que j'aille, je ne vois qu'elle 
en moi. Fussé-je seul au beau milieu du Sahara qu'elle serait encore là, me 
retrancherait encore du paysage par toute la distance d'une culture et 
d'une mémoire dont je ne puis sortir que par la mort. Comment décréter 
alors que ma relation au monde n'a pas de sens, puisqu'il m'est radicale­
ment impossible de la penser en dehors de l'expérience humaine et, donc, 
des innombrables intentions que pose le fait même d'exister ? Je veux 
bien que ce monde nous soit étranger, qu'il ne présente à nos yeux ni 
malveillance ni bienveillance, mais je ne puis le saisir qu'à travers une 
infinité de sens possibles — et plutôt que de le croire dépourvu ainsi de 
signification, je disais que le drame, au contraire, est qu'il en ait trop. 

Il n'y a donc point de cognito solitaire dans lequel les autres s'intro­
duiraient par effraction, par la violence qu'il m'imposent ou la magie de 
leur regard. Je ne m'éprouve pas en marge d'eux pour ensuite les décou-
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vrir ou justifier laborieusement leur existence, car, de même que toute 
forme suppose un fond pour être perçue, le monde m'est dévoilé dans 
l'acte de me connaître. Ce qui suit, sans doute, c'est la valeur dont je 
l'affecte, mais il m'appartient si peu de m'en isoler que la mort même 
d'autrui m'est un présage de la mienne. De toutes parts je suis monstrueu­
sement livré à l'immensité, la transcendance humaine, au point que mes 
actes les plus singuliers ne se conçoivent encore qu'en fonction d'elle. 
Quel titre ai-je alors à la dire absurde? Il faudrait, pour m'en assurer, que 
je la contemple du dehors, mais en dehors c'est le néant, et je ne puis sortir 
de ma condition sans perdre tout pouvoir de jugement. Et ce que je dis 
ici de l'existence individuelle s'applique encore mieux à la référence que 
lui donnent les temps modernes — à l'histoire. 

Il est très étonnant qu'on discute partout avec le plus grand sérieux 
du sens de l'histoire, sans s'aviser que pour le connaître il faudrait d'abord 
que cette histoire fût achevée. Car s'il ne peut y avoir connaissance d'une 
totalité qui ne soit pas complétée et si, comme dit justement l'existentia­
lisme, cette totalité échappe à notre vie personnelle, comment ne nous 
échapperait-elle pas au niveau général de l'humanité ? Qu'on opte pour 
la vision chrétienne ou l'interprétation marxiste, pour le retour final en 
Dieu ou l'avènement du communisme universel, de toutes façons on ne 
sort pas de l'irrationnel, puisqu'on attend de l'avenir qu'il fasse la preuve 
du passé. Or, imaginons un homme qu'on introduirait soudain dans un 
théâtre, en l'informant brièvement de ce qui s'est passé jusqu'alors sur la 
scène. S'il ignore la durée de la pièce, comment pourrait-il en deviner le 
dénouement ? Sait-il s'il est entré à l'acte trois ou cinq ? Si un hasard bien 
calculé ne va pas renverser d'une seconde à l'autre le héros ? Il est clair 
qu'avant le tomber du rideau tous ses pronostics se cantonneront dans le 
probable. Mais la pièce dont nous sommes acteurs et spectateurs n'a de 
fin que pour nous et, au-delà, se poursuit indéfiniment. Simplement, à 
tel moment, qui est notre existence, elle offrira toujours une multitude de 
solutions possibles, de sorte qu'ici encore si l'on peut dire avec Karl 
Popper que l'histoire humaine n'a aucun sens, c'est parce qu'à chaque 
instant elle les englobe et les suppose tous. 

Mort au siècle d'Auguste, j'aurais dit que l'histoire avait pour but 
de rendre Rome universelle. Mais vivant au vingtième, si je choisis de 
croire qu'elle marche vers le triomphe mondial du prolétariat, c'est que 
j'oeuvre en ce sens, car je ne puis mesurer qu'à mon action le sens que 
j'impose au passé. Dire qu'il n'y a pas de sens absolu en histoire, cela 
revient à dire qu'elle n'est pas une nature, qu'elle n'a pas de structure 
secrète à découvrir, et que sa signification dépend de ma conduite. Et 
c'est justement parce qu'elle m'en propose mille que je suis bien forcé de 
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lui en donner une. Ainsi donc, je suis solidaire des autres et il me faut, 
par un choix qui m'expose, conférer à mon époque, comme dit Hamlet, 
"sa figure et son empreinte". Etre écrivain, c'est croire en l'art, c'est affir­
mer sa valeur ultime, universelle, et c'est donc souffrir que des hommes 
en soient exclus. Nous ne pouvons penser notre engagement qu'à partir 
de ces contradictions et d'elles seules, je crois, nous attendrons une répon­
se. Dans la mesure où cette valeur que nous avons élue comme un bien 
commun, comme l'expression de notre humanité, se voit chaque jour 
bafouée par des tyrannies, des intérêts, des aveuglements, des ignorances, 
c'est contre tout cela qu'elle doit s'insurger. D'aucune façon la littérature 
ne peut s'en détourner sans courir au suicide. Son vrai lieu n'est pas en 
marge de ce monde, mais au centre même de son combat. 

Jean PARIS 


