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L’engagement aujourd’huiq)
JEAN PARIS

Le premier probléme qui se pose ou qui devrait se poser 4 un écrivain,
c’est de savoir §'il a moralement le droit de refuser la réalité politique de
son époque pour cultiver le théitre abstrait ou la poésie pure. De la ré-
ponse a cette question découlent non seulement une éthique de I'écriture,
mais, et je vais tout de suite le montrer, une philosophie de 1'histoire et
de I'existence. Premier choix: 1'engagement total. J’en prendrai pour
exemple L’Exception et la Régle, ou Bertolt Brecht nous présente, avec
la rigueur d'un théoréme géométrique, l'exploitation d’'un homme par
un autre en des circonstances provoquant peu a peu l'assassinat de 1'ex-
ploité et I'acquittement de l'exploiteur. Aucun doute : pour dénoncer
I'affaire, Brecht doit nous interdire toute sympathie envers le criminel,
c'est-a-dire évincer de 'action toute équivoque et poser le scandale comme
fondement de notre société. La morale est donc claire : I’histoire, ou
notre vie, ne saurait avoir pour but que de détruire cette injustice et,
comme ses causes tiennent aux divisions de classes, la paix, la fraternité
ne pourront naitre qu'a la victoire du prolétariat — pour aujourd’hui,
nous rabattrons un peu de cet optimisme.

Second choix : le refus total de s’engager. C'est le cas, entre autres,
d’En attendant Godot. La, comme dans L’Exception, on nous montre
bien des victimes, mais les bourreaux se sont par miracle évanouis dans
les nuées. Nous ne voyons plus le capitalisme au principe du mal, mais la
nature humaine toute entié¢re, autant dire le ciel, I'inaccessible, n'importe
quoi. Pour maintenir cette proposition métaphysique, Beckett se voit
contraint, au contraire de Brecht, d'éviter toute référence a 1'actualité, de
nous peindre un monde des plus vagues, un lieu sans date, sans fron-
tiére, et d'y entretenir toute espéce d’ambiguités. Ou sommes-nous ? Que

(1) Texte d’'une communication donnée a la cinquiéme Rencontre des Ecrivains,
a Saint-Sauveur-des-Monts, le 30 septembre 1961.
De ce jeune essayiste francais: “James Joyce par lui-méme” (Editions du
Seuil), “Anthologie de la Poésie nouvelle” (Editions du Rocher).
Jean Paris, en ce moment professeur de littérature comparée a 1'Université
de Buffalo, est attaché au Cenfre national de la Recherche scientifique
(C.N.R.S.). Auparavant, il s’était occupé de théétre populaire avec Jean
Vilar (T.N.P.).



684 LIBERTE

veulent ces clochards ? Qu'attendre de Godot ? Pas de réponse, ou mille,
contradictoires. L'oeuvre en peut bien tirer sa grandeur, sa richesse, mais
I'apolitisme s’y double, comme d'un corrollaire, d'une profession finale
d’absurdité : ni ce monde ni son histoire n’ayant de sens, nous n'avons
plus qu'a nous asseoir, mains jointes ou bras croisés, tout ce qui peut
jusqu'a la mort nous requérir, c'est le stérile espoir d'un bien qui ne
viendra jamais. Telle semble du moins la legon finale de I'auteur — elle
se retourne aussitdt contre lui.

En effet, pour refuser un choix précis, Godot n'évite point le danger
d’embrigadement. Bien au contraire. L'incertitude de sa philosophie
ouvre la porte a toutes les annexions. Il serait aprés tout fort loisible aux
marxistes de revendiquer la piéce comme une image de l'existence en
régime bourgeois, dans cette fameuse préhistoire qui doit s'achever avec
I'avénement d’une société sans classes. C'est trés exactement la transmuta-
tion qu'Adamov a fait subir 2 son propre théitre. Il serait sans doute
aussi simple aux chrétiens de lire la une satire d'un monde sans Dieu,
sans évangile. En ce domaine, la moindre inquiétude leur parait déja
I'annonce d'une conversion. Et comment le fascisme lui-méme ne tirerait-il
profit de cet abandon, de cette démission devant 1'ovdre des choses, de
cette dérision de toute lutte, de toute révolte ? Beckett a certes le droit de
regarder I'humanité comme inutile, il a méme -aison du point de vue de
Sirius ; malheureusement nous sommes sur 'a terre et, bassement parlant,
pour se soustraire a tout ,son oeuvre autorise tous les mots d’ordre. Nous
voyons bien qu'un auteur n'échappe jamais 4 ’engagement, et que se
refuser i le rendre explicite, c'est laisser 4 d’autres le soin d’en décider
pour lui. Dés lors, pourquoi ne pas réclamer avec Sartre que l'écriture
assume la plus grande lucidité et qu’elle équivaille toujours et volontaire-
ment a une mise en cause, une prise de parti ?

On connait la thése. Nous sommes embarqués. Un poéte, un drama-
turge peut bien s'isoler, se dérober i la commune condition, mais ne pas
choisir c’est implicitement se faire complice de ce qui régne. Des écrivains
bourgeois ont longtemps méconnu ces évidences pascaliennes, sans songer
que leurs écrits tiraient 4 conséquence ; nous savons aujourd’hui que
I'art ne jouit d’aucun statut qui I'en protége. Dans la mesure o il partici-
pe d'une histoire, d'un temps, il s'utilise, il lui revient d’annoncer ses
couleurs. Pas d’évasion. En un monde ot la seule transcendance est la
conscience humaine, o1 'homme ne crée sa propre essence qu’en décidant
de sa propre conduite, la littérature ne peut étre qu'a notre image : elle
n'est authentique qu'en acceptant sa liberté, elle n'est libre qu'en reven-
diquant, comme sa valeur fondamentale, la responsabilité et I'angoisse
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de tous ses choix. C’est méme sur cette base que Sartre attaquera la poésie
comme un acte de mauvaise foi, un art qui, en refusant d'utiliser le
langage, se réfugie dans la plus coupable des innocences.

A vrai dire, cette conception intransigeante de l'engagement me
parait relever davantage du sentiment que de la logique. Dans la premiére
philosophie de Sartre — je n'ai pas encore lu sa Critique de la raison dia-
lectique — elle ne semble ni appelée ni soutenue par une exigence réflexive
assez rigoureuse. Autre chose est de définir 'homme par la somme de
ses conduites, autre chose de le mettre en condition d'y souscrire. Or tout
se passe comme si 'existentialisme, dans le temps méme on il réduit la
vie 4 son action, s’acharnait A saper les bases de cette action, en montrant
I'inanité totale de ses conséquences. Un seul exemple : résumant d'une
phrase sa position, Sartre condamne le quiétisme et se range au parti
d’'un humanisme “de I'effort, du combat, de la solidarité” ; mais du méme
mouvement il discrédite toute entreprise collective, en représentant que
compter sur les autres, c'est compter sur des inconnus, sur des facteurs
incontrélables, “sur le fait que le tramway arrivera a 'heure ou que le
train ne déraillera pas”. En bonne justice, la seule action permise serait
donc celle “qui dépend de notre volonté”, et comme aucune au monde ne
garantit ce privilége, agir ou ne pas agir devient indifférent. On ne peut
pas, d’une part, appeler a la lutte et, d'autre part, ratifier une “morale de
I'ambiguité” — ou on ne le peut qu'en maintenant, au, centre méme de
I'expérience, le déchirement, l'incertitude et la précarité, c'est-d-dire un
romantisme qui, traditionnellement, s'est opposé et s'oppose encore aux
conduites actives.

L’engagement est donc la seule réponse que I’homme puisse apporter
a l'absurdité de sa condition, mais une réponse aussi arbitraire que
I'abstention, et que ne réclame aucune rationalité. C'est par un de ces
détours dialectiques dont on le sait maitre que Sartre peut le faire surgir
au terme de son systéme, en le posant comme le prolongement inévitable
de la liberté, sans le justifier avec plus de bonheur que, par exemple, ce
fameux “projet fondamental” dont on ne saura jamais s'il appartient a
I'ordre des décisions conscientes ou des fatalités caractérielles. Toute déci-
sion, en effet, “n’est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus
spontané que ce qu'on appelle volonté” et qui, parait-il, “chose constante”,
nous définit. Mais de ce choix pouvons-nous étre responsables, s'il est anté-
rieur a tout discernement ? Ou s'il ressort, au contraire, 4 la liberté, s'il
est susceptible de remises en question, comment parler d’'un projet uni-
fiant la personne et non d'une infinité de projets possibles qu'aucune
transcendance, dés lors, ne relierait ? S'engager peut tenir aussi bien du
devoir, du caprice ou de la nécessité, et sur ce point I'ontologie sartienne
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nous prive de toute fin comme de tout moyen. C'est faire trop crédit a
I'héroisme que de penser qu'on puisse agir sans croire en l'acte et sans
en rien attendre. Je veux bien admettre avec Camus qu'“‘une pensée
pessimiste n'est pas forcément découragée”, mais je ne vois pas qu'un
nihilisme des valeurs ait encore engendré d’éthique positive. Bien entendu,
on ne saurait sans injustice en faire grief a l'existentialisme, puisque ce
drame est justement celui de notre époque et que personne ne peut se
flatter de I'avoir surmonté, mais il faut bien reconnaitre que le principe
moral dont Sartre raille I'imprécision chez Kant — considérer tout homme
comme une fin — n'a d’égal dans le vague et I'inopérant que celui qu’il
propose lui-méme — ma liberté oeuvrant a celle d’autrui.

Ces contradictions expliquent en partie les résistances croissantes
qu’'a rencontrées 1'engagement. I1 s’y joint naturellement un climat ob-
jectif qui ne le favorise guére dans la France d’aujourd’hui, pays ol
la vie politique confine a la stupeur, ol toute opposition de gauche est
paralysée, et dont I’avenir nous est chaque jour un peu mieux peint sous
les couleurs de I'inévitable. Tous concourt ainsi a une démission de la
littérature en tant qu'acte social, au profit de recherches formelles ou de
fadeurs exquises qui caractérisent la nouvelle génération. Le si¢cle en
porte, d'ailleurs, des causes plus profondes .Nous ne dominons chacun
qu'une part infime d’actualité. Nos voies d'information sont limitées,
ou nulles. Il faut s’en remettre, pour aider de la moindre chose, 4 la
croyance, a l'intuition ou au hasard. Le travail n’a plus de prise directe
sur le monde, il ne s'effectue plus que par intermédiaire, relais, ma-
chines et calculs. La nature recule, nous délaissant & des séries d’illusions
sans fin, que traduit bien l'obsession littéraire du Labyrinthe. Méme la
terreur, méme la guerre devient abstraite, et comme dit Camus “la pro-
preté y gagne, mais la connaissance y perd”. Oui, il entre stirement un peu
d’impuissance ou de désespoir dans le fait qu'au moment o, de partout,
le réel nous échappe en ses profondeurs, le roman choisisse en France, par
exemple, de se consacrer & 'exclusive “description des surfaces”. Sartre
lui-méme, dans son admirable préface 4 Aden Arabie de Nizan, avoue son
amertume et 'excés de confiance qu'il a pu mettre, naguére, dans les
pouvoirs de I'écriture.

Et on peut se demander enfin si, en s'engageant, quitte 4 sacrifier un
peu son esthétique, I'écrivain ne fait pas marché de dupe ou ne s’accorde
pas une importance indue. Aprés tout il est douteux que les poémes
d’Aragon aient amené un seul adhérent au parti communiste. Le mieux
qu'on puisse espérer, c'est qu’ils ne lui en aient point fait perdre. Dans
ce domaine, 'art ne convainc que les convaincus et se heurte ailleurs a
une inertie d’autant plus pesante qu'on attend moins de lui des idées que
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«des émotions. Le probléme concerne surtout la poésie. Il est tout a fait
souhaitable qu’elle aussi s'intégre résolument dans les conflits du siécle,
qu’elle participe de toute la force de son verbe a la lutte, 4 la libération
des hommes. Trop souvent, hélas, elle ne le peut qu’au détriment de ses
qualités élémentaires, en se dénaturant au point d’équivaloir a la pire des
proses. Je ne vois guere que Maiakovski, Neruda et peu d’autres qui aient
su traduire un message précis en un style et une imagerie proprement
révolutionnaires. Que le reste soit propagande rimée ou déclamations édi-
fiantes témoigne seulement d’un singulier divorce entre la forme poétique
et I'action militante. C'est justement de 14 qu’il faut partir pour compren-
dre I'engagement, non plus comme un dictat, mais comme I'unique chance
offerte a 'artiste de témoigner au nom de son temps.

Mais d’abord, une chose & quoi il ne peut consentir, c'est renier
ce qui le constitue, c'est-a-dire ses exigences esthétiques. Si un engagement
doit suivre, qu'il n’intervienne qu’a ce niveau et sans que l'oeuvre en perde
une once d'intransigeance. Aucun gouvernement, aucune révolution n’est
fondée a exiger d’'un poéte qu'il renonce & un seul vers ou modifie une
seule syllabe d'un seul sonnet ; & plus forte raison I'art se doit d’opposer
la fin de non-recevoir la plus catégorique a tout impératif qui prétendrait
décider de ses thémes et de ses expressions. Ceci pour établir nettement
la latitude enti¢re pour I'artiste de se diriger dans le sens qui lui convient,
flt-ce dans une voie qui lui soit néfaste. Il faut tenir ici, avec Emmanuel
Mounier, que “le droit de pécher, c'est-a-dire de refuser son destin, est
essentiel au plein exercice de la liberté”. Du reste, que vaudrait un enga-
gement qui ne serait pas senti comme une nécessité, comme un accomplis-
sement de l'existence méme ? Il est impossible de réclamer d’'un homme
un message ou un acte, s'il ne s’y sent porté — et par la se trouvent préser-
vées toutes les valeurs de la subjectivité, par exemple le droit absolu pour
un écrivain de préférer aux sujets politiques la narration d'un réve ou les
angoisses de la mort.

Tous les malentendus sont venus jusqu'ici d'une conception erronée
et vulgaire qui, pour juger d’une oeuvre d’art, la réduit a sa seule signifi-
cation. Or l'essentiel d’'une oeuvre, c'est sa forme, ou plus exactement
I'équilibre ou la tension qu'elle maintient entre sa forme et son objet. Ce
qui nous intéresse dans la Vénus de Velasquez, ce n'est pas qu'une femme
nue se vautre sur un divan, c'est ce qui la distingue immédiatement de
toutes les autres, celles du Titien, de Giorgione, de Goya, de Manet. 11
faut que le siécle soit bas pour qu'on ait besoin de rappeler de telles
évidences ; c'est pourtant pour y rester fermés que des philosophes sont
allés jusqu'a prétendre que le style était superflu, voire dangereux, voire
réactionnaire, et limiter en conséquence I'engagement au contenu le plus
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manifeste. Voila qui nous vaut, entre autres, un réalisme socialiste aussi
meurtrier pour l'art que 'académisme. Il faudrait donc commencer par
comprendre qu'un auteur non seulement est libre de sa technique, mais
que cest précisément par elle, par elle seule, qu'il témoigne, qu'il peut
oeuvrer en un sens progressiste. Nous ne saurions donc le condamner ou
I'absoudre sur ses motifs, mais uniquement sur I'expression esthétique
qu’il leur confére. Je ne me lasserai pas de citer d’Elio Vittorini cette
phrase qui cl6t tout le débat : “La ligne qui sépare en art le progrés de
la réception ne coincide pas avec celle qui les sépare en politique”.

Reste 2 savoir si tout souci formel s’accompagne nécessairement de
cécité sociale. I1 me semble que le seul engagement qui vaille est celui
qui s'impose du dedans 4 I'artiste, comme la suite logique d’une analyse
de sa propre situation. C'est dire qu'il s'agit d’'une affaire privée, d'un
probléme a débattre entre lui-méme et sa conscience. Entre lui-méme,
plutdt, et sa lucidité. Solidaire ou solitaire ? Me voici jeté dans un monde
dont on m’assure qu'il n’a aucun sens, aucune destination ,de sorte qu'il
dépend de mon gré d'y fonder ou non mon existence. Et comment ne
serais-je pas la raison de ce monde qui sans moi n’est rien et ne se connaft
pas ? Sans moi, pas de dialogue entre la lune et I'oiseau, entre les roseaux
et la pluie. Sans moi, la neige n’embellit aucune forét, le soleil n’illumine
aucun lac, aucune mer. Ce que je lis & I'extérieur ne différe pas de ce que
i’y projette — et c’est ainsi en moi et par moi seul, moi la créature la plus
exclue de I'univers, que cet univers paradoxalement trouve son sens et sa

valeur.

Mais, au fait, rien ne se passe ainsi. Je ne suis jamais nu devant un
réel inconnaissable, je baigne bien plutét dans une humanité dont il m’est
difficile d'oublier la présence puisque, si loin que j'aille, je ne vois qu'elle
en moi. Fussé-je seul au beau milieu du Sahara qu’elle serait encore 13, me
retrancherait encore du paysage par toute la distance d'une culture et
d'une mémoire dont je ne puis sortir que par la mort. Comment décréter
alors que ma relation au monde n’a pas de sens, puisqu’il m’est radicale-
ment impossible de la penser en dehors de I'expérience humaine et, donc,
des innombrables intentions que pose le fait méme d'exister ? Je veux
bien que ce monde nous soit étranger, qu'il ne présente 4 nos yeux ni
malveillance ni bienveillance, mais je ne puis le saisir qu’a travers une
infinité de sens possibles — et plutdt que de le croire dépourvu ainsi de
signification, je disais que le drame, au contraire, est qu'il en ait trop.

Il n'y a donc point de cognito solitaire dans lequel les autres s’intro-
duiraient par effraction, par la violence qu’il m'imposent ou la magie de
leur regard. Je ne m’éprouve pas en marge d’eux pour ensuite les décou-
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vrir ou justifier laborieusement leur existence, car, de méme que toute
forme suppose un fond pour étre pergue, le monde m’est dévoilé dans
'acte de me connaitre. Ce qui suit, sans doute, c'est la valeur dont je
I'affecte, mais il m’appartient si peu de m’en isoler que la mort méme
d’autrui m'est un présage de la mienne. De toutes parts je suis monstrueu-
sement livré a I'immensité, la transcendance humaine, au point que mes
actes les plus singuliers ne se congoivent encore qu'en fonction d’elle.
Quel titre ai-je alors a la dire absurde? Il faudrait, pour m’en assurer, que
je la contemple du dehors, mais en dehors c’est le néant, et je ne puis sortir
de ma condition sans perdre tout pouvoir de jugement. Et ce que je dis
ici de l'existence individuelle s’applique encore mieux 2 la référence que
lui donnent les temps modernes — 4 Ihistoire.

11 est trés étonnant qu’on discute partout avec le plus grand sérieux
du sens de I'histoire, sans s'aviser que pour le connaitre il faudrait d’abord
que cette histoire fit achevée. Car §’il ne peut y avoir connaissance d'une
totalité qui ne soit pas complétée et si, comme dit justement I'existentia-
lisme, cette totalité échappe a notre vie personnelle, comment ne nous
échapperait-elle pas au niveau général de ’humanité ? Qu’on opte pour
la vision chrétienne ou l'interprétation marxiste, pour le retour final en
Dieu ou I'avénement du communisme universel, de toutes fagcons on ne
sort pas de l'irrationnel, puisqu'on attend de l'avenir qu'il fasse la preuve
du passé. Or, imaginons un homme qu’on introduirait soudain dans un
théitre, en I'informant briévement de ce qui s'est passé jusqu'alors sur la
scéne. §'il ignore la durée de la piéce, comment pourrait-il en deviner le
dénouement ? Sait-il s'il est entré i I'acte trois ou cinq ? Si un hasard bien
calculé ne va pas renverser d'une seconde a l'autre le héros ? Il est clair
qu’avant le tomber du rideau tous ses pronostics se cantonneront dans le
probable. Mais la pi¢ce dont nous sommes acteurs et spectateurs n'a de
fin que pour nous et, au-dela, se poursuit indéfiniment. Simplement, a
tel moment, qui est notre existence, elle offrira toujours une multitude de
solutions possibles, de sorte qu'ici encore si I'on peut dire avec Karl
Popper que l'histoire humaine n’a aucun sens, c’est parce qu'a chaque
instant elle les englobe et les suppose tous.

Mort au siécle d’Auguste, j'aurais dit que I'histoire avait pour but
de rendre Rome universelle. Mais vivant au vingti¢me, si je choisis de
croire qu'elle marche vers le triomphe mondial du prolétariat, c’est que
j'oeuvre en ce sens, car je ne puis mesurer qu'a mon action le sens que
j'impose au passé. Dire qu’il n'y a pas de sens absolu en histoire, cela
revient a dire qu’'elle n'est pas une nature, qu'elle n'a pas de structure
secréte A découvrir, et que sa signification dépend de ma conduite. Et
c’est justement parce qu'elle m’en propose mille que je suis bien forcé de
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lui en donner une. Ainsi donc, je suis solidaire des autres et il me faut,
par un choix qui m’expose, conférer &4 mon époque, comme dit Hamlet,
“sa figure et son empreinte”. Etre écrivain, c’est croire en l'art, c'est affir-
mer sa valeur ultime, universelle, et c’est donc souffrir que des hommes
en soient exclus. Nous ne pouvons penser notre engagement qu’'a partir
de ces contradictions et d’elles seules, je crois, nous attendrons une répon-
se. Dans la mesure ol cette valeur que nous avons élue comme un bien
commun, comme l'expression de notre humanité, se voit chaque jour
bafouée par des tyrannies, des intéréts, des aveuglements, des ignorances,
c'est contre tout cela qu’elle doit s'insurger. D’aucune fagon la littérature
ne peut s'en détourner sans courir au suicide. Son vrai lieu n'est pas en
marge de ce monde, mais au centre méme de son combat.

Jean PARIS




