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Vivre trop tard et mourir trop tot

YVES PREFONTAINE

Trop tét.

QOui, décidément.

1l est trop tot pour crever,

Et j'ai beau tenter et retenter de me persuader qu'en dépit de I'incom-
mensurable absurdité de notre condition, *' la vie vaut la peine, etc, " je
n'y parviens qu’a peine et pour peu de temps.

Car c’'est le germe qu'il faudrait avorter. Le virus. La lépre de I'absur-
de, de la guerre, de la haine, de la loi selon laquelle 1'équilibre naturel
est un équilibre de forces écrasant les plus faibles : individus, nations,
cultures . ..

Plus coriaces que la vie les forces de destruction qui dorment en
I'homme.

La preuve ?

Trouvez-vous pas qu'il est trop tét pour crever, du strontium plein les
os, comme ¢a, aprés quelques milliers d'années seulement d'une fabuleuse
aventure qui a nom “ I'histoire de 'homme " ?

L'’homme & peine né qui fait tout ce qu'il peut pour mourir trop
ot ..

Oui, décidément.

Et!'on me parle de bonheur !

Que ne me parle-t-on d’hygié¢ne nucléaire mais appliquée avec métho-
de, avec la vélocité d'une syncope, d'un “brake " définitif dans le terrifiant
* blues " terrestre ?

Car il vaudrait mieux en finir un bon coup, brusquement, que d’assis-
ter a l'insupportable agonie d’'une humanité malade, abrutie, silencieuse,
que ménent par le bout des passions quelques fous furieux qui se récla-
ment de Dieu le Pére, de Karl Marx, de la Démocratie, de la liberté du
prolétariat quand, & peu prés partout dans le monde, on assomme I'indivi-
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du (matraque ou nivellement psychologique des masses, c'est tout com-
me.) *

Et le bonheur d'écrire. Parlons-en. Quand pour protester, il nous
faudrait des borborygmes retentissants, que 1'écriture se dissout devant
les masses et la Bombe, que l'incapacité de faire passer la chose se dénude
enun ' streap-tease " tragique et sans recours.

Une image ?

J'ai raté ma vocation. Je voulais étre compositeur. De nature auditive,
j'aurais aimer jongler avec le son dans I'espace. Trés bien. Mais mainte-
nant, je sais pourquoi.

Pour écrire une “ Ode a Bertrand Russell " : trois cents percussions,
cinquante pistes magnétiques ; trame vocale : les derniers riles des atomi-
sés d'Hiroshima-Nagasaki. A diffuser vers les quatre points cardinaux au
sommet de I'Everest par des hauts-parleurs de 5,000 pieds de diamétre.
QU'ILS ENTENDENT !

Qu'ils entendent que c'est eux, moi, nous, I'homme qui va s'effritant
comme tronc d'arbre pourri.

Mais ils n'entendraient pas. Ou peu entendraient, et je ne crois plus
ala “vertu du petit nombre ".

Dans ces ruines humaines, nous devons essayer de nous inventer un
instant d'équilibre.

Entre deux désastres.

Nous sommes fruits aigres d'un siécle insoutenable. Porte ouverte sur
I'horreur ou le miracle ? A nous de répondre, disent-ils. A nous, poussiéres
d’homme dans le moderne maelstrom. Mais est-ce 4 nous vraiment ? Alors
j'insiste.

Hypothése :

Devant un bonheur enfin réduit 4 la dimension de notre petitesse
se dressent brusquement :

a) I'horreur face au destin de I'homme actuel qui dessine celui de
demain ;

b) I'angoisse face 2 un Univers dont les frontiéres nous échappent
mesure qu’on pénétre ses arcanes ;

¢) enfin 'inouie possibilité que 'homme non-atomisé réussisse 4 pro-
pager ses forces de destruction a travers les galaxies.

®* Je veux dire ici qu'un prolétariat est d'autant plus libre que les individus
qui le composent le sont aussi. Rien de neuf icl, mais je précise au cas ou...
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Question : sur quelle corde jouer au funambule en pétrissant son
bonheur, je vous prie ?

Réponse : je passe, car je suis dépassé par ce “cas de conscience ”,

(comme disaient si gravement les “robes noires " qui faisaient semblant
de nous éduquer). Conscience, si parvule et fragile et niée. Petite conscien-
ce prétentieuse, toutefois, car " il est faux que le jugement de I'homme
soit a la mesure de toutes choses ' (Francis Bacon). Nous le savons que
trop, que trop nous le savons, "' 100 mégatones, mon amour..."

Le bonheur d'écrire . . . §i j'étais heureux, écrirais-je » Oui, sans doute.
Je fagonnerais quelques sculptures verbales a la gloire. .. A la gloire de
quoi ? Un peu comme des * tankas " japonaises. Au lieu de quoi me hante
une écriture énorme qui puisse englober le vivant tout entier, son intime
et merveilleuse tragédie, la catastrophe mouvante du devenir. Pourquoi
nous hante une écriture énorme, mythologique etc. ? Parce que nous ne
savons plus appréhender le vivant avec la simplicité du primitif, & cheval
que nous somines entre un monde ol la parole n'en peut plus et un monde
ol1 elle posséderait encore un sens, le sens . . .

Feu la parole ? Je me refuse a le croire. Car alors,  Parole est morte,
et vive le plus invraisemblable des barbares, le barbare de 1'¢re nucléaire | "

Mais il faut continuer, mécher, hacher, culbuter, digérer, refaire
I'homme, et cela n’est pas gai.

Et I'on me parle de bonheur.

Mais il faudrait avoir les yeux crevés pour étre heurecux comme *ils "
I'entendent. Les yeux crevés, que dis-je... Aveugle, sourd-muet, paraly-
tique et congénitalement idiot. Ou alors, pour les faibles subtils, les * De-
sesseintes’” modernes, le nirvana des drogues, le boudhisme, zen, la liche-
t¢, I'esthétisme ou plus vulgairement, le miroir de I'alcool . . . Mais oui,
pourquoi pas? A quoi bon le courage de la lucidité si 'on en meurt a
chaque instant ?

Personnellement, je ne peux me résoudre a cette licheté. Ma colére et
ma révolte sont plus fortes, et ce qui ne laisse pas d'étre intéressant, elles
durent. Je commence i partir de la d'é¢tre un homme. Car la seule chance
de I'humanité est que s'acroisse le nombre de ceux qui serrent les poings
del'esprit. ..

Mais la colére, la révolte usent ce qui survit en soi de 1'arbre initial.
Et I'on a I'impression qu'un jour, on sera comme un fil dacier . . . D'autres
suivront.

Est-ce un préjugé de pessimiste qui se croit lucide ou d'un lucide que
sa lucidité rend pessimiste ? Je considére le bonheur dont j'entends parler
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comme la forme supréme de I'égoisme. Et j'envie dprement les gens heu-
reux. J'envie les égoistes. J'en suis, oui, mais de la fagon béte, immeédiate,
quotidienne. Non pas de la fagon supérieure qui consiste en l'art de s'abs-
traire du réel pour savourer 'ambroisie d'étre vivant, seul avec sa propre
extase, sa femme pour qui croit en comprendre une vraiment ou qui se
croit aimé, son idéal pour qui croit en l'incarnation de son intime mytho-
logie.

Comme d'autres, j'éprouve parfois la joie aussi brutale qu'éphémére
d’étre debout dans la clarté, les deux pieds dans la neige dure ou sur la
terre meuble, parfumée, féminine, Mais cela s'éteint comme luciole écrasée
sous le doigt sombre d'un géant.

Le géant : tout ce qui vit trop tard et meurt trop tét . .,

On pourra me reprocher de n’avoir rien compris, qu'il y a le vin, les
filles, 1a forét, les moustiques . . . Alors c’est vous qui n'auriez rien compris,
et je continue d’assumer mon droit de parole. Car je parle de la vie de
toutes parts menacée.

Et je parle: trop de souffrances “hic et nunc” pour que surnage le
bonheur dont il s'agit*, les dieux se taisent et c’est horrible, intolérable, et
c'est nous, vous, moi, le crucifi¢ que recrucifient chaque bombe, chaque
rafale de mitrailleuse, chaque amour mort, chaque chef d'oeuvre manqué.

On me rétorquera : “ Oui, mais Teilhard, cette fleur précieuse dans le
jardin ronceux de la Communauté..."” Oui mais Arambourg pour qui
I'humanité a atteint son ultime stade d’évolution avant de se dissoudre
dans le temps et 1'espace, comme les Grands Edentés . ..

Qui donc a raison ? Qui donc a le savoir ?

Merveilleux stade d'évolution en vérité ou les valeurs les plus €lémen-
taires s'effritent devant une conception de la puissance qui rejoint la
mythologie la plus baroque mais n'en est pas moins lourde d'horreurs
possibles.

Moi qui ne connait la guerre que par le livre et I'image, il m'arrive
de trouver que le pain gofite la cendre des camps de concentration.

Et je passe.

Lors je songe aux réponses que peuvent apporter les sciences humai-
nes i certaines questions qui brasillent dans nos esprits ébarouis. Je songe
a cette phrase du biologiste américain Paul B. Sears, ancien président de
I'"* American Association for the Advencement of Science ” — (on me par-
donnera la traduction hitive) : “ Le temps doit venir — si nous survivons
au mésusage que nous avons fait des sciences physiques — olt nous devrons
reconnaitre comme les plus importantes de la science moderne les décou-
vertes de I'anthropologie culturelle .

* Ce qui est vague, connu, et que je n'ai le temps ni 1'envie de définir.
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Peut-on croire sérieusement que, dans la course délirante ot 'homme
s'est engagé, les collectivités entendront ces sciences humaines qui com-
mencent i déceler les rouages les plus subtils de la Communauté, jetant
ainsi les bases d'une pathologie et d'une psychanalyse sociales d’ol peut
jaillir une eau de connaissance nouvelle et fraiche i la torche humaine ?
Je veux bien que vous le croyiez comme je veux bien le croire. Mais il
nous reste peu de temps pour apprendre et comprendre.

Et j'en viens 4 la plus cuisante de mes blessures. ]'en viens au bonheur
d’appartenir A une collectivité minoritaire. Si 'espace ne me pressait tant,
je voudrais ici m'attarder longuement sur cette exquise titillation qui me
prend 2 sentir notre nation doucement grignotée par des voisins trop
lourds et trop gourmands. M'attarder aussi sur le fabuleux silence de cette
nation qui nous mord comme un requin de glace.

On parle de réveil. J'entends ce réveil. Je participe 4 ce réveil dans la
mesure étroite de mes moyens. Car le po¢me, comme le geste, est aussi un
moyen d'action, pauvre mais essentiel 4 la vie communautaire dont il est
le prolongement psychique,

Pourtant qui nous dit que ce réveil n'est pas un autre feu grégeois,
chant du cygne, vertige ou fi¢vre passagére d'un peuple partiellement dé-
séché, en proie 4 sa ménopause collective ?

Oui nos peintres dorent des fruits mirs.

Oui nos écrivains polissent le tranchant de leurs mots.

Oui quelques poétes construisent le pays a petits hoquets de verbe,

Et, chose fondamentale, nos femmes sont peut-étre les plus émoustil-
lantes de ce continent a grise humanité . ..

Et aprés? Tout cela ne réinvente pas globalement la geste d'une
nation.

Qu'en pergoit le peuple sans qui notre culture naissante n'est qu'agi-
tation raffinée dans une sphére de miroirs?

Des événements politiques ou autres qui, dans n'importe quel pays,
provoqueraient un blizzard social, ici provoquent 4 peine un feu de la
Saint-Jean. Et encore, le feu de la Saint-Jean d'une paroisse pauvre. .. Ce
qui, chez nous, est plutbt rare .. .

“La bétise n'est pas mon fort ", dit Valéry au début de “ Monsieur
Teste ", son exécrable chef d'oeuvre . . . L'espoir aveugle ne peut plus étre
le mien, le nétre. Il faut bien que nous désespérions puisque le motif de
notre espoir violent peut n'étre que bourrasque. ..

Et froidement, passionnément, j'espére, comme “ la neige qui brile ”
des Esquimaux. ..
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En la poésie, en la musique des vivants, en la vie simplifi¢e, en mon
étrange collectivité, en I'homme, en 1'amour des hommes, cet incendie de
forét pour I'instant maiftrisé par les prétres noirs de la haine, de la haute
finance et de la guerre,

Le bonheur ? Mais avant, que d’horreurs i effacer, 4 empécher. Que
de fatigues. Que de meurtres et que de viols. Viols de jeunes filles, de
vieillards et d'enfants, d’accord. Mais ¢a n'est que de I'enfantillage a coté
du viol des consciences, du “ viol des foules " : la publicité, les propagan-
des, le mensonge en pastilles, en dragées, en conserve, en long et en large.
Hauteur, largeur et profondeur, densité du mensonge. Poids, saveur du
mensonge, couleur du blanc le plus pur au noir le plus noir.

Monde moderne : mitrailleuse 4 mensonges.. ..

Décidément.

Au siécle dernier, Baudelaire : “ Tout en ce monde sue le crime : le
journal, la muraille, le visage de I'homme ". On se gaussera. Baudelaire,
n'est-ce pas, était un grand déprimé qui ne connaissait des miracles de la
pharmacologie que les moyens d'atteindre aux “ paradis artificiels " ...
Mais parlant “ paradis artificiels ", il y eut la guerre de I'Opium ; puis,
cascade triomphale, la guerre de 1870, la colonisation, le génocide des
Indiens d'Amérique, la guerre des Boers (O ménes de mes ancétres . . .),
la révolution russe de 1905, la guerre russo-japonaise, 1914 1'Inoubliable,
les révolutions chinoises, la guerre d’Espagne 1'Inoubliée, puis le chef
d'oeuvre macabre de 39-45, I'Indochine, I'’Algérie, la Corée, le Guatémala,
la Hongrie, puis en ce moment ot j'écris, le Thibet, I’Amérique latine qui
n'a pas dit son dernier mot, ET LA PROCHAINE, hein ? La prochaine.
Un déprimé qui voyait juste, Baudelaire . . . *®

Et maintenant, I'O.N.U., théitre international ou terrain de jeux
de cette vaste maison de santé qu’est devenu le monde ?

Rira bienqui...

* Peu aprés la bataille de GRODEK, et devant I'horrible spectacle
d'une grange bondée d'agonisants qu'il devait gardée, le grand poéte au-
trichien GEORGE TRAKL se suicida aprés avoir écrit ces lignes :

* L'ardente flamme de l'esprit
[se consume aujourd’hui
[dans cette immense douleur.
Nos descendants qui ne verraient pas
[le jour.”
C'était au début de la guerrede '14 . ..
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Oui, devant la quasi-impuissance ol nous sommes d'agir sur 'Evéne-
ment, avoir le courage de rire un bon coup quand a I'horizon croitra le

fastueux champignon versicolore. . .

Bonheur ?

Tant de choses risquent de vivre trop tard et de mourir trop tot
L’homme, par exemple . .. Ma nation, par exemple...

Des myriades de plaies saignent de par le monde. Et derriére les fracas,
le silence est trop lourd.

Et ce mal tenace . ..

J'y ai cru. Naivement j'y ai cru : " Par dela le bien et le mal ”. Mais
comment outrepasser ce qui est infini? Je vois poindre les sarcasmes :
" Le vieux dualisme ", etc. Mais je ne crois pas au dualisme. Il n’y a que
le mal. Du moins, le bien (passez-le a I'acide nitrique de votre vocabulaire),
le bien ne fait pas le poids. La charité — (serais-je chrétien ? en tout cas je
tiens 4 mes hérésies.) — la charit¢, LA CHARITE, ca vous dit quelque
chose ? Elle ne fait pas le poids.

Breton, 4 la fin de “ L'amour fou " : “Je vous souhaite d'étre folle-
ment aimée ”. Un si beau mot 4 une si jeune enfant... Et pourtant,
hurlez-donc :

“ Terre muette et belle et féconde comme femme de 20 ans, je te
souhaite d'étre follement aimée par les fils de ton ventre ".

Ce serait en vain. Elle est plus sourde que I'homme. Alors? Méme
“si tous les gars du monde ” etc., ¢a ne ferait pas le poids, non, pas le
poids contre les stocks de bombes, les stocks de haine, les stocks de paroles
creuses et de traités violés, les stocks de néant.

Mais il y a les larmes du monde, cette source salée, amére, féminine,
qui fait croitre d'étranges petits fruits.. . .

C’est peut-étre ca le bonheur, dites-moi ?

Sans doute étes-vous trop occupé pour me répondre ?

Moi de méme.

Je vous souhaite d’étre follement heureux.
Yves PREFONTAINE

P.S. : Et puis peut-étre un jour la joie dans la durée c'est-a-dire le bonheur,
I'homme réconcilié avec ses forces inouies et ses faiblesses, équilibrant les
unes avec ce que les autres lui enseignent.

Et puis peut-étre un jour I'’homme d'ici libre et clair, lessivé de ses tares.

Et puis peut-étre un jour la santé d'étre i la fois debout, pleins de gestes et
de paroles, comme I'homme de faite, I'hnomme au devenir giboyeux com-
me forét de miracles . ..



