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Vivre trop tard et mourir trop tôt 

YVES PREFONTAINE 

Trop tôt. 
Oui, décidément. 
Il est trop tôt pour crever. 
Et j 'ai beau tenter et rètenter de me persuader qu'en dépit de l'incom­

mensurable absurdité de notre condition, " la vie vaut la peine, etc, " je 
n'y parviens qu'à peine et pour peu de temps. 

Car c'est le germe qu'il faudrait avorter. Le virus. La lèpre de l'absur­
de, de la guerre, de la haine, de la loi selon laquelle l'équilibre naturel 
est un équilibre de forces écrasant les plus faibles : individus, nations, 
cu l tures . . . 

Plus coriaces que la vie les forces de destruction qui dorment en 
l'homme. 

La preuve ? 
Trouvez-vous pas qu'il est trop tôt pour crever, du strontium plein les 

os, comme ça, après quelques milliers d'années seulement d'une fabuleuse 
aventure qui a nom " l'histoire de l'homme " ? 

L'homme à peine né qui fait tout ce qu'il peut pour mourir trop 
t ô t . . . 

Oui, décidément. 
Et l'on me parle de bonheur  1 
Que ne me parle-t-on d'hygiène nucléaire mais appliquée avec métho­

de, avec la vélocité d'une syncope, d'un "brake " définitif dans le terrifiant 
" blues " terrestre  ? 

Car il vaudrait mieux en finir un bon coup, brusquement, que d'assis­
ter à l'insupportable agonie d'une humanité malade, abrutie, silencieuse, 
que mènent par le bout des passions quelques fous furieux qui se récla­
ment de Dieu le Père, de Karl Marx, de la Démocratie, de la liberté du 
prolétariat quand, à peu près partout dans le monde, on assomme l'indivi-
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du (matraque ou nivellement psychologique des masses, c'est tout com­
me.) * 

Et le bonheur d'écrire. Parlons-en. Quand pour protester, il nous 
faudrait des borborygmes retentissants, que l'écriture se dissout devant 
les masses et la Bombe, que l'incapacité de faire passer la chose se dénude 
en un " streap-tease " tragique et sans recours. 

Une image ? 
J'ai raté ma vocation. Je voulais être compositeur. De nature auditive, 

j 'aurais aimer jongler avec le son dans l'espace. Très bien. Mais mainte­
nant, je sais pourquoi. 

Pour écrire une " Ode à Bertrand Russell " : trois cents percussions, 
cinquante pistes magnétiques ; trame vocale : les derniers râles des atomi­
sés d'Hiroshima-Nagasaki. A diffuser vers les quatre points cardinaux au 
sommet de l'Everest par des hauts-parleurs de  5,000  pieds de diamètre. 
QU'ILS ENTENDENT  1 

Qu'ils entendent que c'est eux, moi, nous, l'homme qui va s'effritant 
comme tronc d'arbre pourri. 

Mais ils n'entendraient pas. Ou peu entendraient, et je ne crois plus 
à la "vertu du petit nombre ". 

Dans ces ruines humaines, nous devons essayer de nous inventer un 
instant d'équilibre. 

Entre deux désastres. 
Nous sommes fruits aigres d'un siècle insoutenable. Porte ouverte sur 

l'horreur ou le miracle  ?  A nous de répondre, disent-ils. A nous, poussières 
d'homme dans le moderne maelstrom. Mais est-ce à nous vraiment ? Alors 
j'insiste. 

Hypothèse : 

Devant un bonheur enfin réduit à la dimension de notre petitesse 
se dressent brusquement : 

a) l'horreur face au destin de l'homme actuel qui dessine celui de 
demain ; 

b) l'angoisse face à un Univers dont les frontières nous échappent à 
mesure qu'on pénètre ses arcanes ; 

c) enfin l'inouïe possibilité que l'homme non-atomisé réussisse à pro­
pager ses forces de destruction à travers les galaxies. 

* J e veux dire ici qu'un prolétariat est d 'autant plus libre que les individus 
qui le composent le sont aussi. Rien de neuf ici, mais je précise au cas où... 
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Question : sur quelle corde jouer au funambule en pétrissant son 
bonheur, je vous prie ? 

Réponse : je passe, car je suis dépassé par ce " cas de conscience ", 
(comme disaient si gravement les "robes noires " qui faisaient semblant 
de nous éduquer). Conscience, si parvule et fragile et niée. Petite conscien­
ce prétentieuse, toutefois, car " il est faux que le jugement de l'homme 
soit à la mesure de toutes choses " (Francis Bacon). Nous le savons que 
trop, que trop nous le savons, " 100 mégatones, mon a m o u r . . . " 

Le bonheur d'écrire . . . Si  j'étais  heureux, écrirais-je ? Oui, sans doute. 
Je façonnerais quelques sculptures verbales à la g lo i re . . . A la gloire de 
quoi ? Un peu comme des " tankas " japonaises. Au lieu de quoi me hante 
une écriture énorme qui puisse englober le vivant tout entier, son intime 
et merveilleuse tragédie, la catastrophe mouvante du devenir. Pourquoi 
nous hante une écriture énorme, mythologique etc. ? Parce que nous ne 
savons plus appréhender le vivant avec la simplicité du  primitif,  à cheval 
que nous sommes entre un monde où la parole n'en peut plus et un monde 
où elle posséderait encore un sens, le s ens . . . 

Feu la parole ? Je me refuse à le croire. Car alors, " Parole est morte, 
et vive le plus invraisemblable des barbares, le barbare de l'ère nucléaire  1  " 

Mais il faut continuer, mâcher, hacher, culbuter, digérer, refaire 
l'homme, et cela n'est pas gai. 

Et l'on me parle de bonheur. 
Mais il faudrait avoir les yeux crevés pour être heureux comme " ils " 

l'entendent. Les yeux crevés, que dis- je. . . Aveugle, sourd-muet, paraly­
tique et congénitalement idiot. Ou alors, pour les faibles subtils, les " De-
sesseintes" modernes, le nirvana des drogues, le boudhisme, zen, la lâche-
lé, l'esthétisme ou plus vulgairement, le miroir de l'alcool . . . Mais oui, 
pourquoi pas î A quoi bon le courage de la lucidité si l'on en meurt à 
chaque instant ? 

Personnellement, je ne peux me résoudre à cette lâcheté. Ma colère et 
ma révolte sont plus fortes, et ce qui ne laisse pas d'être intéressant, elles 
durent. Je commence à partir de là d'être un homme. Car la seule chance 
de l'humanité est que s'acroisse le nombre de ceux qui serrent les poings 
de l 'esprit . . . 

Mais la colère, la révolte usent ce qui survit en soi de l'arbre initial. 
Et l'on a l'impression qu'un jour, on sera comme un fil d'acier . . . D'autres 
suivront. 

Est-ce un préjugé de pessimiste qui se croit lucide ou d'un lucide que 
sa lucidité rend pessimiste ? Je considère le bonheur dont j'entends parler 
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comme la forme suprême de l'égoïsme. Et j'envie âprement les gens heu­
reux. J'envie les égoïstes. J'en suis, oui, mais de la façon bête, immédiate, 
quotidienne. Non pas de la façon supérieure qui consiste en l'art de s'abs­
traire du réel pour savourer l'ambroisie d'être vivant, seul avec sa propre 
extase, sa femme pour qui croit en comprendre une vraiment ou qui se 
croit aimé, son idéal pour qui croit en l'incarnation de son intime mytho­
logie. 

Comme d'autres, j'éprouve parfois la joie aussi brutale qu'éphémère 
d'être debout dans la clarté, les deux pieds dans la neige dure ou sur la 
terre meuble, parfumée, féminine. Mais cela s'éteint comme luciole écrasée 
sous le doigt sombre d'un géant. 

Le géant : tout ce qui vit trop tard et meurt trop t ô t . . . 
On pourra me reprocher de n'avoir rien compris, qu'il y a le vin, les 

filles, la forêt, les moustiques. . . Alors c'est vous qui n'auriez rien compris, 
et je continue d'assumer mon droit de parole. Car je parle de la vie de 
toutes parts menacée. 

Et je parle : trop de souffrances "hic et nunc " pour que surnage le 
bonheur dont il  s'agit*,  les dieux se taisent et c'est horrible, intolérable, et 
c'est nous, vous, moi, le crucifié que recrucifient chaque bombe, chaque 
rafale de mitrailleuse, chaque amour mort, chaque chef d'oeuvre manqué. 

On me rétorquera : " Oui, mais Teilhard, cette fleur précieuse dans le 
jardin ronceux de la Communau té . . . " Oui mais Arambourg pour qui 
l'humanité a atteint son ultime stade d'évolution avant de se dissoudre 
dans le temps et l'espace, comme les Grands Edentés. . . 

Qui donc a raison  ?  Qui donc a le savoir ? 
Merveilleux stade d'évolution en vérité où les valeurs les plus élémen­

taires s'effritent devant une conception de la puissance qui rejoint la 
mythologie la plus baroque mais n'en est pas moins lourde d'horreurs 
possibles. 

Moi qui ne connait la guerre que par le livre et l'image, il m'arrive 
de trouver que le pain goûte la cendre des camps de concentration. 

Et je passe. 
Lors je songe aux réponses que peuvent apporter les sciences humai­

nes à certaines questions qui brasillent dans nos esprits ébarouis. Je songe 
à cette phrase du biologiste américain Paul B. Sears, ancien président de 
1'" American Association for the Advencement of Science "  —  (on me par­
donnera la traduction hâtive) : " Le temps doit venir  —  si nous survivons 
au mésusage que nous avons fait des sciences physiques  —  où nous devrons 
reconnaître comme les plus importantes de la science moderne les décou­
vertes de l'anthropologie culturelle ". 

Ce qui est vague, connu, et que je n'ai le temps ni l'envie de définir. 
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Peut-on croire sérieusement que, dans la course délirante où l'homme 
s'est engagé, les collectivités entendront ces sciences humaines qui com­
mencent à déceler les rouages les plus subtils de la Communauté, jetant 
ainsi les bases d'une pathologie et d'une psychanalyse sociales d'où peut 
jaillir une eau de connaissance nouvelle et fraîche à la torche humaine ? 
Je veux bien que vous le croyiez comme je veux bien le croire. Mais il 
nous reste peu de temps pour apprendre et comprendre. 

Et j 'en viens à la plus cuisante de mes blessures. J'en viens au bonheur 
d'appartenir à une collectivité minoritaire. Si l'espace ne me pressait tant, 
je voudrais ici m'attarder longuement sur cette exquise titillation qui me 
prend à sentir notre nation doucement grignotée par des voisins trop 
lourds et trop gourmands. M'attarder aussi sur le fabuleux silence de cette 
nation qui nous mord comme un requin de glace. 

On parle de réveil. J'entends ce réveil. Je participe à ce réveil dans la 
mesure étroite de mes moyens. Car le poème, comme le geste, est aussi un 
moyen d'action, pauvre mais essentiel à la vie communautaire dont il est 
le prolongement psychique. 

Pourtant qui nous dit que ce réveil n'est pas un autre feu grégeois, 
chant du cygne, vertige ou fièvre passagère d'un peuple partiellement dé­
séché, en proie à sa ménopause collective ? 

Oui nos peintres dorent des fruits mûrs. 
Oui nos écrivains polissent le tranchant de leurs mots. 
Oui quelques poètes construisent le pays à petits hoquets de verbe. 
Et, chose fondamentale, nos femmes sont peut-être les plus émoustil-

lantes de ce continent à grise humani té . . . 
Et après  ?  Tout cela ne réinvente pas globalement la geste d'une 

nation. 
Qu'en perçoit le peuple sans qui notre culture naissante n'est qu'agi­

tation raffinée dans une sphère de miroirs? 
Des événements politiques ou autres qui, dans n'importe quel pays, 

provoqueraient un blizzard social, ici provoquent à peine un feu de la 
Saint-Jean. Et encore, le feu de la Saint-Jean d'une paroisse p auvre . . . Ce 
qui, chez nous, est plutôt rare . . . 

" La bêtise n'est pas mon fort ", dit Valéry au début de " Monsieur 
Teste ", son exécrable chef d'oeuvre . . . L'espoir aveugle ne peut plus être 
le mien, le nôtre. Il faut bien que nous désespérions puisque le motif de 
notre espoir violent peut n'être que bourrasque.. . 

Et froidement, passionnément,  j'espère,  comme " la neige qui brûle " 
des Esquimaux.. . 
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En la poésie, en la musique des vivants, en la vie simplifiée, en mon 
étrange collectivité, en l'homme, en l'amour des hommes, cet incendie de 
forêt pour l'instant maîtrisé par les prêtres noirs de la haine, de la haute 
finance et de la guerre. 

Le bonheur  ?  Mais avant, que d'horreurs à effacer, à empêcher. Que 
de fatigues. Que de meurtres et que de viols. Viols de jeunes filles, de 
vieillards et d'enfants, d'accord. Mais ça n'est que de l'enfantillage à côté 
du viol des consciences, du " viol des foules " : la publicité, les propagan­
des, le mensonge en pastilles, en dragées, en conserve, en long et en large. 
Hauteur, largeur et profondeur, densité du mensonge. Poids, saveur du 
mensonge, couleur du blanc le plus pur au noir le plus noir. 

Monde moderne : mitrailleuse à mensonges... 
Décidément. 
Au siècle dernier, Baudelaire : " Tout en ce monde sue le crime : le 

journal, la muraille, le visage de l'homme ". On se gaussera. Baudelaire, 
n'est-ce pas, était un grand déprimé qui ne connaissait des miracles de la 
pharmacologie que les moyens d'atteindre aux " paradis artificiels " . . . 
Mais parlant " paradis artificiels ", il y eut la guerre de l'Opium ; puis, 
cascade triomphale, la guerre de 1870, la colonisation, le génocide des 
Indiens d'Amérique, la guerre des Boers (O mânes de mes ancêtres . . .), 
la révolution russe de 1905, la guerre russo-japonaise, 1914 l'Inoubliable, 
les révolutions chinoises, la guerre d'Espagne l'Inoubliée, puis le chef 
d'oeuvre macabre de 39-45, l'Indochine, l'Algérie, la Corée, le Guatemala, 
la Hongrie, puis en ce moment où  j'écris,  le Thibet, l'Amérique latine qui 
n'a pas dit son dernier mot, ET LA PROCHAINE, hein ? La prochaine. 
Un déprimé qui voyait juste, Baudelaire . . . * 

Et maintenant, l'O.N.U., théâtre international ou terrain de jeux 
de cette vaste maison de santé qu'est devenu le monde ? 

Rira bien q u i . . . 

* Peu après la bataille de GRODEK, et devant l'horrible spectacle 
d'une grange bondée d'agonisants qu'il devait gardée, le grand poète au­
trichien GEORGE TRAKL se suicida après avoir écrit ces lignes : 

" L'ardente flamme de l'esprit 
[se consume aujourd'hui 

[dans cette immense douleur. 
Nos descendants qui ne verraient pas 

[le jour." 
C'était au début de la guerre de '14 . . . 
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Oui, devant la quasi-impuissance où nous sommes d'agir sur l'Événe­
ment, avoir le courage de rire un bon coup quand à l'horizon croîtra le 
fastueux champignon versicolore... 

Bonheur ? 
Tant de choses risquent de vivre trop tard et de mourir trop tôt. 

L'homme, par exemple. . . Ma nation, par exemple. . . 
Des myriades de plaies saignent de par le monde. Et derrière les fracas, 

le silence est trop lourd. 
Et ce mal tenace. . . 

J'y ai cru. Naïvement j 'y ai cru : " Par delà le bien et le mal ". Mais 
comment outrepasser ce qui est infini ? Je vois poindre les sarcasmes : 
" Le vieux dualisme ", etc. Mais je ne crois pas au dualisme. Il n'y a que 
le mal. Du moins, le bien (passez-le à l'acide nitrique de votre vocabulaire), 
le bien ne fait pas le poids. La charité  —  (serais-je chrétien ? en tout cas je 
tiens à mes hérésies.) — la charité, LA CHARITÉ, ça vous dit quelque 
chose ?  Elle ne fait pas le poids. 

Breton, à la fin de " L'amour fou " : "Je vous souhaite d'être folle­
ment aimée ". Un si beau mot à une si jeune enfan t . . . Et pourtant, 
hurlez-donc : 

" Terre muette et belle et féconde comme femme de 20 ans, je te 
souhaite d'être follement aimée par les fils de ton ventre ". 

Ce serait en vain. Elle est plus sourde que l'homme. Alors ? Même 
" si tous les gars du monde " etc., ça ne ferait pas le poids, non, pas le 
poids contre les stocks de bombes, les stocks de haine, les stocks de paroles 
creuses et de traités violés, les stocks de néant. 

Mais il y a les larmes du monde, cette source salée, amère, féminine, 
qui fait croître d'étranges petits f ruits . . . 

C'est peut-être ça le bonheur, dites-moi ? 
Sans doute êtes-vous trop occupé pour me répondre  ? 
Moi de même. 

Je vous souhaite d'être follement heureux. 
Yves PRÉFONTAINE 

P.S. : Et puis peut-être un jour la joie dans la durée c'est-à-dire le bonheur, 
l'homme réconcilié avec ses forces inouïes et ses faiblesses, équilibrant les 
unes avec ce que les autres lui enseignent. 
Et puis peut-être un jour l'homme d'ici libre et clair, lessivé de ses tares. 
Et puis peut-être un jour la santé d'être à la fois debout, pleins de gestes et 
de paroles, comme l'homme de faîte, l'homme au devenir giboyeux com­
me forêt de miracles. . . 


