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UNE VIE DE PEINTRE

C'est le mot “respect” qui me vient a l'idée, puis qui me
poursuit, durant ma visite a 'oeuvre de Borduas. Un calme, une
qualité rare de silence, nous sommes tous écrasés. Non par 1'anec-
dote de I'homme, mais par l'oeuvre, et le long cheminement ...

“ I était inutile d’interroger ses actes, méme les plus décisifs
ses affirmations, méme les plus violentes. On expliquera comme
on voudra ce qu’il a fait ou ce qu’il a dit, mais ce ne sera que
jeu de mots si I'on ne sait pas tout oublier devant ses tableaux .
Ces phrases de Robert Elie, il me semble qu’elles soient invitation
au bourgeois, apeuré devant le scandale : ne vous occupez pas de
tout cela, monsieur, regardez seulement, comprenez, et devant
cet effort, devant cette oeuvre, pardonnez les écarts du cheval
fougueux. Et puis, en y regardant de plus prés, on pourrait leur
trouver un sens plus subtil, et plus actuel : ne faites pas de
Borduas un martyr, oubliez le Refus Global, et le courage méme,
et les malheurs, si dur que ce soit de ne pas garder rancune. Il
y a cette rétrospective au Musée, un Musée plein, et silencieux.
Il y a une vie remplie, et heureuse, — si I'on peut étre heureux et
artiste a la fois — malgré tout. Envions Borduas, il a fait ce qu'il a
voulu. En connaissez-vous beaucoup ? Accordons-lui cette qualité :
I'intelligence, 4 I'écouter parler, a le lire, I'intelligence de lui-méme
et du monde : il savait que tout se paie, une vie d’homme par de
la peine, un oeuvre par le désenchantement.

*“ Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare " . . .

Il savait que tout se paie. Accordons-lui la lucidité : “ Cette
ocuvre (le Refus Global) m’aura beaucoup nui... Mais je ne
regrette rien. Ce livre m’aura conduit @ New York, ot je me suis
trouvé . C'est simple, trés beau, trés lucide.

Dans la vie, il n’existe pas de bureau des Pleurs.

11 reste la peinture, I'aventure étonnante de ce peintre qui
cherchait I'air et I'espace, et le soleil, comme une plante frissonne
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et germe, livrée au tropisme. Ecoutez Borduas dire que * pour
pousser, il faut quand méme avoir Uesprit en dehors de la terre
ot on est né ', comme pour s’excuser de son errance. Jamais pour-
tant, je crois, Borduas n'a fui son pays (en tous cas, jamais sa
peinture ne I'a fait), jamais il n’a oublié cette terre nordique, ses
ocuvres sont pleines d'espace et de vent, de froid et de réve, de
mystére, méme lorsqu'elles jettent mille feux comme durant la
période des * floraisons ”, jamais il ne s’est nourri autrement
qu’avec ses racines . . . .

Nous ne pourrons plus jamais regarder un Borduas, mainte-
nant, aprés cette rétrospective, du méme air de découverte. Un
seul Borduas, c'est comme une feuille : si belle soit-elle, elle ne
prend sa valeur que sur I'arbre, qu'au milieu des autres. Méme
belle, au sol, elle appelle le regard a chercher le mystére d’ou
elle vient, a remonter aux branches, i 'arbre, A la vie ; celle de
Borduas est 13, toute entiére.

Quéte d’absolu, de pérennité. Vitesse, continuelle accéléra-
tion des expériences. En quelques années, il passe du figuratif a
I'expérience, puis aux expressionnismes abstraits, il essaie tout,
chaque pas est un progres ... non pas vers la peinture, mais vers
lui-méme. ** L’effort, dit-il, est dans le sens de suivre ce qui se
fait . Voici la phrase qui me semble, de Borduas, la plus impor-
tante, et de loin; phrase qu'il laisse aller tout naturellement, par-
lant de son travail de professeur, phrase qui sort probablement de
ses entrailles. 11 suit ce qu'il fait, il cherche, il regarde vivre sa
peinture d’un oeil percant, silencieux devant elle, effacé. Chaque
composition est un pas. Suivez le progrés — le cheminement —
vers l'absolu. Il avance, effrayé du pouvoir incantatoire de ce
mystére qu'est le cotoiement des matiéres, et que moins il y ait
de matiéres, plus le jeu soit difficile et beau. Bientot la couleur
méme le géne. 11 dit : * La couleur jouail justement ce véle d’in-
termédiaive, d’un plan a Uautre. Et comme les intermédiaires ont
sauté, la couleur a sauté avec”. 1l reste quoi ? Le mystére nu.

Borduas a démystifié la peinture, en se refusant a lui-méme
les facilités les moins apparentes. Il est devenu lentement ce qu'il
était. Il a décortiqué I'espace, une écaille apres 1'autre, perdant a
chaque arrachement quelques-uns de ses jouets. Il est mort presque
nu, comme son dernier tableau. Il avait vécu la plus belle des
aventures : il avait trouvé Borduas.

Jacques FOLCH



