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YVES PRÉFONTAINE 

Souffle de ville 

A. C ,e t pour ceux 
d'ici qui savent 
et pour ceux d'ailleurs 
qui le sauront 

Un quart de siècle. 
Un quart de siècle se tient debout, angle Mackay et Sainte-

Catherine, avec dans les os, une joie terrible, la joie d'une 
nébuleuse qui respire, consciente de sa fragilité mais aussi de 
ses dimensions et de son pouvoir lumineux. 

Un quart de siècle et dans ce temps, cinq années d'un si
lence étrange, troué çà et là de coups de foudre, de déserts et 
de blues. 

Je suis debout, angle Mackay et Sainte-Catherine. Je prends 
racine. Le soleil, je ne le vois plus cerné de ce crêpe funèbre 
dont je me plaisais à le parer, dieu macabre responsable de 
notre boue crépitante de vie. 

FRONT DE LIBÉRATION DU QUÉBEC! PREMIER 
ASSASSINAT. 

Mon quart de siècle s'insère dans deux siècles de petits 
grignotements ensoutanés, de petites défaites, de petites victoires, 
d'un très grand et très religieux silence. Dans ce quart de siè
cle, cinq années comme mille ans. 

Wore: Les phrases en caractères gras sont tirées de divers journaux mont
réalais. 
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Or c'est à Lucie que je songe. Une femme trop belle. 
Elle marche en ce moment, je crois. Il est midi. Elle marche, 

très loin d'ici, dans une ville que je déteste, sur la côte du 
Pacifique. Une ville avec la mer et le brouillard et les grosses 
voitures qui font l'amour aux américaines, involontaires ama
zones. 

Elle marche. Elle songe au ressac, près de la mer. Peut-
être. Ou peut-être bien qu'elle songe à cinq années de sa vie, 
ou à l'écume qui bouillonne à ses pieds, ou aux deux, ou à 
Dieu, ou aux glaces de février, ici, quand la lumière devient 
belle et courte comme un couteau. 

LES TERRORISTES ONT TUÉ UN HOMME. 
Les bombes. 
Les bombes dans la ville. 
Nos coeurs de bombes à retardement. L'équation fédérale 

et les yeux des filles. Et la beauté du monde. Et la pluie qui 
viendra tout à l'heure avec son cortège de fantômes sur la ville. 
Car le ciel se remplit de bombes et mon ossature est de plastic. 
Les bombes dans l'âme et les blessures. 

Lucie. Les bombes. Une aventure d'enfants pâles qui se 
réveillent avec deux siècles de retard, et dans le dos, l'histoire, 
la vélocité furieuse de nos temps, qui les aiguillonne jusqu'au 
délire. 

Enfants gris que nous Sommes, Lucie, enfants gris que les 
bombes virilisent et que le désespoir rend hommes, Lucie qui 
palpite ailleurs tandis qu'ici, de jeunes hommes déposent avec 
sérieux leurs bombes dans des boîtes à lettres. Gravité. Je dé
couvre la gravité de nos actes, de nos paroles, de nos silences. 
Je n'aime pas les bombes, non plus que ces cinq années passées 
à regarder défiler des orages. 

Je n'aime pas les bombes et pourtant, je ne puis pas dire 
que je me désolidarise de cette absurdité. 

Elle m'appartient comme à la communauté toute entière. 
Les bombes, c'est moi, c'est Lucie, c'est nous tous. 

LA CONFÉDÉRATION: CHANCE SUPRÊME. 
Rue Dorchester, je me rends compte jusqu'à quel point 

Montréal est devenue une ville en explosion permanente. Ici, 
au coeur de la ville, naît un drame qui ira s'accentuant, se pré
cisant, se clarifiant jusqu'à ces relations tragiquement élémen-
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taires qui relient entre eux les protagonistes d'un conflit sans 
d'autre issue qu'une inimaginable générosité. 

Lucie, Lucie aux clartés nocturnes, nous sommes partis pour 
un voyage sans terme, toi, ta beauté de naufrage, moi parmi 
mes arbres aux noeuds durs qui me parlent un langage de 
révolte et de sérénité. Nous, avec notre appétit collectif d'une 
vie où liberté et organisation de cette liberté ne soient pas de 
vains mots. 

Nous sommes partis comme on ressuscite le troisième jour, 
tel Quetzalcoatl et le Christ, après une longue descente aux 
enfers glacés. 

LA POLICE DÉTIENT TROIS PERSONNES À LA 
SUITE DE BAGARRES QUI ONT ÉCLATÉ ENTRE DES 
PASSANTS CANADIENS-FRANÇAIS ET DES INDIVIDUS 
DE LANGUE ANGLAISE OCCUPÉS À ARRACHER DES 
DRAPEAUX FLEUR-DE-LYSÉS. 

On ne peut vivre une chose à la fois. Au coin de Peel et 
Sainte-Catherine défilent les plus belles femmes d'Amérique du 
Nord. En tous cas, les moins chromées. 

Coeur de ville. 
Les bruits font un silence terrifiant dans l'âme. Lucie. Je 

savais que nous devions en venir à cet effritement. Amour aux 
grains de sable. Amour comme l'écorce du bouleau blanc qui 
se détache et tombe et pourrit au sol, feuille frêle. A quinze 
ans, on y écrivait des lettres folles et c'était beau. Maintenant, 
la ville a bougé dans ses fibres. Maintenant, tu t'en vas et ma 
façon à moi de m'en aller, c'est de rester avec un grand appel 
d'air et de gestes dans la poitrine, avec, au ventre, une crampe 
de joie, de haine, d'angoisse, de certitude. 

Un grand vide où passent des trombes. 
La bagarre, elle était dans notre verbe trop rigide, dans 

tes mains qui ignoraient presque tout de l'accueil, dans la 
dureté superbe et pauvre de tes yeux, dans tes forêts où j'aimais 
me perdre malgré tout, avec colère et bonté. La bagarre, elle 
était aussi dans l'histoire ancienne de ma fragilité. 

Maintenant, je me sens brique et je connais mieux l'édifice 
où je m'insère, à la fois parcelle autonome et indissociable 
d'une triste architecture, d'un peuple pauvre en langage et en 
gestes. Mais j'en suis. J'en suis jusqu'au plus secret de mes 
globules. Je suis de ce sol comme je suis de partout. Mais dans 
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l'ordre de mon choix, je suis de ce sol avant d'être de partout. 
Peu m'importe notre stérilité, notre silence. Je suis de cette 
stérilité et de ce silence. L'appel d'air est plus vaste ici que 
partout. Tout est à dire, à faire, à hurler. Homme à bâtir, villes 
à bâtir. Des Labradors de travaux à conquérir à la force du 
poignet et du cerveau. Quelles épousailles sur la mer! 

LA BAGARRE ÉCLATE DEVANT LE QUARTIER GÉ
NÉRAL DE LA R.C.M.P. À WESTMOUNT. 

La bagarre. Les poings. Les grimaces. La haine. La police. 
La face sur le sol. Les hémorragies. La laideur. Les poubelles 
de l'âme. Et tout cela ne fait que commencer. C'est évident. A 
moins-

Mais qui peut croire encore aux miracles? Il n'y en a 
qu'un, et rare par surcroît. L'amour. L'amitié. L'échange au 
niveau du regard et des mots chaleureux. 

UN GROUPE D'INTELLECTUELS DEMANDE À QUÉ
BEC D'ENQUÊTER SUR LES ARRESTATIONS DU 12. 

Les intellectuels à la remorque des événements. Ce ne fut 
pas là la moindre de nos tragédies. Le bateau faisait marche 
arrière et la proue boudait le large. Ailleurs, ils sont les taber
nacles où les peuples déposent leurs âmes quand ce n'est pas 
leurs armes. Mais nous sommes décidément singuliers. La grande 
peur d'être en vie. "Si ce n'est pas le capitaine, sur la passe
relle du navire, qui dirige la manoeuvre, ce sont les rats."* Ce 
fut notre façon de nous faire croire que nous survivions. Nous 
survivions en effet, à demi asphyxiés par les courants contre 
lesquels nous nous acharnions, sûrs de nos valeurs mortes et 
rassurés par notre immobilité granitique. Nous survivions. Quel
ques-uns allaient ailleurs respirer l'air du large pour se con
vaincre qu'ils étaient encore en vie. Pendant ce temps, les rats 
tenaient la barre, les rats cauteleux qui vendaient nos chemises, 
nos possibilités mêmes de défi, nos épopées à l'avance avortées. 

F.L.Q.: ÊTRE PRÊT À MOURIR POUR LA CAUSE. 
Depuis le Zinjanthrope, on meurt, on assassine, on pille, 

on viole, on torture pour "la cause". Lucie, c'est aussi pour 
notre cause à nous que nous sommes morts, que nous nous 
sommes assassinés, pillés, violés, torturés. 

* René Char, "A une sérénité crispée" 
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Et ça n'a rien changé. Pourtant, j 'y crois encore et je me 
sens capable, avant de me dissoudre ou de renaître, de perpétrer 
quelques calmes viols pour sauver cette cause du naufrage. 
Mais je parle en moi à la beauté d'une morte. Les feuilles bien
tôt rougiront, éclateront, dans un dernier triomphe pourpre et 
joyeux, avant de s'éteindre. Elles sont comme nous, les feuilles. 
L'éclat de conscience le plus beau, c'est celui qui nous électrise 
avant que nous nous éteignions. Je le sens. Je le sais. (Comme 
les feuilles.) Ensuite, il fera froid. (Comme les hommes.) 

Ensuite, ce sera l'hiver. 
TERRORISME: L'ENQUÊTE DU CORONER SERA 

PUBLIQUE ET DURERAIT TROIS JOURS. 
Le troisième jour de l'an X, ils ressusciteront dans un 

grand éclat de rire. Il fera plein midi dans leurs chants. Il y 
aura des feux grégeois dans leurs yeux. Des drapeaux, chiffons 
électriques, claqueront dans leurs palabres. Nous haranguerons 
les vents, les forêts, les rues de la ville. Et les lèvres de nos 
femmes auront le goût des vins les plus rares. Nous posséderons 
notre Amérique à nous. Ensuite, les travaux seront à notre 
mesure. 

Joli rêve... 
LA S.S.J.B. VEUT UN QUÉBEC UNILINGUE FRAN

ÇAIS. ("LE BILINGUISME CONDUIT À L'ASSIMILA
TION.") 

Je suis forcé, nous le sommes tous, de croire que les bom
bes seules peuvent briser notre mutisme. Les paroles les plus 
simples et les plus normales deviennent exceptionnelles dans la 
bouche des muets. Une glace est rompue. Une autre se fige 
entre eux et nous. A quand la fonte des neiges? Le printemps 
des hommes est bien maigre et leurs moissons fragiles. 

Lucie, notre printemps ressemblait à celui du pays, brus
que et fou, avec l'été qui cogne trop vite à nos tempes surprises. 

Lucie... Broussailles rèches formaient l'essentiel de nos mois
sons. Nous n'étions pas encore nés. Nous n'étions pas encore 
au monde, exactement comme notre peuple à l'âme de falaise 
abrupte et de haches qu'on a trop longtemps empêché de bû
cher. 

La pluie m'oblige à me réfugier dans un affreux restau
rant, rue Sainte-Catherine près Stanley. Menu unilingue an-
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glais, fille de table unilingue anglaise, atmosphère unilingue 
anglaise, cuisine unilingue anglaise, c'est-à-dire immangeable, 
insipide, sans culture. Si les peuples sont à l'image de ce qu'ils 
mangent, ces gens-là sont bien tristes... Je suis très fatigué. 
Comme quelques-uns, j 'ai l'impression de lutter, lutter, lutter 
depuis des siècles, pour des absurdités, pour ce qui devrait être 
et reste toujours à l'état d'une litanie indéfiniment recommen
cée et conjuguée au conditionnel. Comme si l'on pouvait vivre 
au conditionnel plutôt qu'au présent, au futur. Un mot de 
français par ci, un mot de français par là, d'innombrables 
énergies perdues pour rien, parce qu'on ne peut modifier l'es
sentiel de notre problème par un mot de plus ou de moins. Et 
couronnant le tout, des discours boursouflés sur la "bonne en
tente" des faibles. 

Je suis très fatigué, Lucie. Et j 'ai faim de toi. Et je suis las, 
comme en cette grande fatigue entre nous avant ton départ pour 
cette ville de la côte du Pacifique que je déteste mais où l'on 
n'a pas à cogner des poings pour affirmer ce que l'on est. Parce 
qu'il n'y a pas là de filets gluants qui t'étranglent à petits mots, 
à petits coups, à petites concessions, à petits chèques bilingues, 
mais une énorme et morne générosité à l'américaine. Mieux 
vaut cela que le cancer qui nous ronge et pour lequel il nous 
faudrait une bien grosse bombe à cobalt. 

SURSAUT DU F.L.Q.? (UN NOUVEAU TRACT DU 
FRONT DE LIBÉRATION DU QUÉBEC.) 

Etrange. Etrange de savoir à peu près d'où nous venons, 
assez mal qui nous sommes et d'ignorer où nous allons. Notre 
destin commun, ce sont les bombes, pour l'instant, qui l'expri
ment. "Il s'agissait pour nous de stimuler l'idée de l'Indépen
dance," a dit l'un de leurs leaders. Il s'agissait, pour ces jeunes 
gars de vingt ans, d'une façon de parler. On parle comme on 
peut. On dit ce que l'on peut avec des mots ou avec des bom
bes ou avec les deux. L'ennuyeux, ce sont les cadavres entre soi 
et ce que l'on avait à dire. 

Lucie, c'est comme le cadavre entre nous, cette mort lente 
qui réduisait notre respiration à sa plus simple expression. Je 
persiste à croire qu'on peut éviter ces morts-là. Mais je suis 
pétri d'une naïveté qui n'a d'égale que ma capacité à m'émer-
veiller devant une feuille tremblante et poignardé de soleil ou 
devant un friselis de lumière sur l'eau ou devant le "Popol-vuh" 
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ou devant un solo de John Coltrane, dieu noir et fou de jazz 
comme essence d'Amérique. 

Lucie, le terrorisme, c'était la quotidienneté, et nos bom
bes avaient des mots tranchants pour amorces. 

DEPUIS SAMEDI, LES DÉTENUS F.L.Q. NE PEUVENT 
VOIR LEURS AVOCATS. 

La justice a les yeux bandés. La nôtre a de plus des crocs 
quand il faudrait être des Mazarins, calmes, sages et vieux. 
Tant pis pour eux. Ils courent, ces avocassiers, ces procuras-
siers que les pouvoirs encensent, après le masque glabre que se 
sont donnés tous les collaborateurs du monde. Si c'était une 
lutte de principes, d'accord. Mais c'est la frousse qui les ronge, 
la frousse de perdre sa maison cossue d'Outremont, sa voiture 
annuelle, son confort, la frousse infinie de voir s'écrouler le 
statu quo qui les nourrit jusqu'à la nausée. Non pas seulement 
la frousse du désordre et de l'anarchie, mais la frousse de cette 
horreur, de ce scandale pour lequel ils pendraient sans hésita
tion les quelques six millions de québécois si par miracle ceux-
ci devenaient six millions de terroristes; l'horreur, le scandale 
intolérable de l'inconfort, l'intellectuel, et l'autre, le ventral. 

F.L.Q.: 21 SUSPECTS SONT TENUS CRIMINELLE
MENT RESPONSABLES. (REFUS DE T O U T CAUTIONNE
MENT.) 

Lucie. On ne peut vivre une chose à la fois. La vie, tu le 
sais bien, nous vient d'un bloc, pieuvre aux tentacules de dy
namite. La personne est un lieu où les crucifixions se succèdent 
à un rythme délirant. Les joies aussi. Nous sommes les crucifiés 
de nous-mêmes et des autres et du pays à faire naître de notre 
verbe. Notre verbe, c'est une poésie qui germe, une peinture, 
une musique, une architecture fantômale, c'est avant tout une 
politique de "présence au monde". 

DIX-HUIT ACCUSÉS ET CENT SOIXANTE-NEUF 
CHEFS D'ACCUSATION. 

"DES ENFANTS EN PRISON... NOUS LÉS DÉFEN
DRONS !" 

Présence au monde n'est pas qu'une image. Ou peut-être 
bien que ce n'est qu'une image. Mais une bombe, un meurtre 
peuvent aussi être une image. Qu'est-ce que c'est, une bombe, 
qu'est-ce que c'est un meurtre, qu'est-ce que c'est la Confédéra-



320 LIBERTÉ 

tion, qu'est-ce que c'est l'Indépendance et la République? Qu'est-
ce que c'est? 

Entre l'aube et la nuit de ta vie, Lucie, de notre vie, un 
cinéma, un jazz, une guerre, une émeute, une révolution, plu
sieurs traités de paix bientôt violés se succèdent comme en un 
coma de batterie et de bombe H. Qu'est-ce que c'est une répu
blique française en Amérique à l'âge atomique? 

Ça n'est pas raisonnable. Et qu'est-ce que c'est être rai
sonnable? Etre coroner ou procureur de la couronne? La cou
ronne de qui? La reine de quoi? Le lieutenant-gouverneur 
représentant de la couronne de quel royaume envolé dans les 
livres pour petites filles à cheveux blonds? Et qu'est-ce que c'est 
ne pas être raisonnable? Etre contre le statu quo, l'ordre établi 
par fatigue? La fatigue de l'ordre établi par fatigue est-elle de 
gauche ou de droite? Gauche, droite, gauche, droite. Quand il 
ne s'agirait, au fond, que d'accueillir le Vivant dans sa globalité. 
Mais comme nous sommes des imbéciles... en avant, gauche, 
droite, et plutôt gauche que droite. 

F.L.Q.: CINQ PRÉVENUS SONT ACCUSÉS DE MEUR
TRE SIMPLE. 

Rue Burnside, le soleil commence de se cacher derrière la 
montagne et des "piliers de vent" superbes irradient de chaque 
côté. Cette rue s'appellera peut-être un jour, la rue "Burtside". 
Ce serait si joli. 

UNE CHARTE DES DROITS DE L'HOMME POUR LE 
QUÉBEC. 

Très drôle. Très drôle, ce petit monsieur, coin Burnside et 
Stanley. Une autre planète l'habite. Ce soir, j'irai entendre 
Coltrane à la "Tête de l'Art", rue Metcalfe, avec des amis fran
çais. Us ne comprendront pas le problème. Ou peut-être qu'ils 
comprendront. De toute façon, ça ne changera rien. Mais un 
peu de rare chaleur humaine éteincellera dans nos yeux. Ou non. 

John Coltrane et les droits de l'homme. John Coltrane et 
la révolte nègre. John Coltrane et la révolte québécoise. Il par
ticipe de notre être comme nous participons à une certaine amé
ricanisé. C'est là notre ambiguïté: ni français, ni américains, 
ni nègres, ni canadiens puique nos compatriotes, majoritaires 
dans leur Confédération, nous ont volé jusqu'à notre nom. 
Québécois, Français d'Amérique, un nom de feu à mettre sur 
notre front. Québécois une fois, Québécois deux fois... Vendu! 
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OTTAWA VIOLE NOTRE AUTONOMIE! (LE PRE
MIER MINISTRE.) 

Ainsi font, font, font, les petites marionnettes... Et puis 
s'en vont dans des fracas de mythes écroulés, ou, ce qui est pire, 
assurées de la pérennité de leur nom. Car l'Histoire est profon
dément bête. 

LA GENDARMERIE SUR LE CAMPUS. 
Les saloperies n'ont pas de fin. "Le meilleur corps de police 

au monde." Et les mythes sont coriaces. Comme les images 
d'Epinal. Beaux policiers rouges à cheval sur fond de tulipes 
hollandaises. "O Canada, terre de nos aïeux, Papineau, Chénier." 
"Mon chapeau de paille" et le blues de colère froide qui me 
prend à la gorge et aux épaules, Lucie, comme tes mains lon
gues et fines quand elles apprenaient à m'aimer. 

Lucie. 
"SI OTTAWA PERSISTE DANS SON ATTITUDE PRÉ

SENTE, IL PEUT DEVENIR LE FOSSOYEUR DE LA FÉDÉ
RATION." (RENÉ LÉVESQUE) 

Un homme, un seul, face à une meule de canons, que peut-il 
faire avec une fronde? Il réfléchit en attendant la détonation: 
si celle-ci ne vient pas, que se révèle vite le génie brusque et 
salvateur d'Archimède. Mais Archimède fut assassiné par un 
imbécile de Romain. Or, contre Syracuse, les Romains avaient 
raison puisqu'ils étaient les plus forts. 

NOUS DEVONS CONQUÉRIR DANS LES PROCHAINES 
ANNÉES LES MOYENS ÉCONOMIQUES ET POLITIQUES 
INDISPENSABLES À NOTRE ÉPANOUISSEMENT! (RENÉ 
LÉVESQUE) 

Mais j 'ai confiance, j 'ai patiemment, rageusement confiance. 
Char, le précieux poète, écrit ce qui m'apparaît être le début 
de la sagesse en mouvement : "Les vrais, les purs bâtisseurs 
haïssent la léthargie des forteresses." 

Nous crèverons les murs de certaines forteresses, certes, et 
nous aurons raison. Mais je ne peux pas oublier qu'en 1936, à 
Tolède, les miliciens de la République espagnole se sont achar
nés durant soixante-huit jours contre la forteresse de l'Alcazar 
où s'était barricadé le colonel Moscardo, sbire de Franco. Les 
miliciens avaient pour eux la foi, la raison, la justice. Mais la 
forteresse n'est pas tombée. La foi ne déplace pas les montagnes. 
La technique, oui. 
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Je remonte chez moi du centre de la ville, du coeur de la 
ville où j 'ai peu regardé vivre les hommes, les femmes parce 
qu'en moi résonnait trop l'écho d'un chant profond. 

JUGER OU COMPRENDRE LE F.L.Q.? 
Lucie, je t'ai revue, depuis. T u es revenue de cette ville 

de la côte ouest américaine, cette ville que je déteste. Avant de 
revenir, tu as vu, dans la vallée de Mexico, Teotihuacan, où les 
dieux courent au ras du sol. Mais tu n'as pas vu Monte-Alban, 
Chichen-Itza, Uxmal, où les pierres parlent comme des oracles 
sous un soleil de fin du monde. 

Je t'ai revue, Lucie. Il y eut dans mes veines un coup de 
foudre terrible. Je m'étonne d'être encore vivant, de n'être pas 
calciné. L'âge, sans doute. Il nous rend plus poreux, moins 
cassant, plus roseau que chêne, sous l'éclair. 

Nous nous sommes aimés. Mais la profondeur de nos gestes 
était à sens unique, comme ceux d'un terroriste. 

Je t'ai revue. Nous avons quelque peu marché dans ce coeur 
de ville qui est mon coeur infirme. Nous avons parlé avec, entre 
nous, le cadavre qui s'amincissait jusqu'à presque disparaître. 
Et tu es repartie pour une Europe mythique, pour une fuite, 
ou un chant, ou une découverte lointaine de tes Amériques. 
Et l'arbre en moi continue de s'enraciner, coeur de ville. Et 
j 'aurai au bout de mes radicelles la parole du monde entier, une 
parole à la mesure de mes feuillaisons. 

FINI, LE QUÉBEC À PAPA. 
Un jour, nous serons au monde. Ce sera la fin des drapeaux. 

Les vieux symboles pourriront, d'autres naîtront et notre vie 
aura les mains, les yeux ouverts. 

Lucie, tu ne le sais peut-être pas. 

Là, nous aurons des marées d'équinoxe dans nos journées. 

Je te voulais vive. 

Tu seras peut-être morte. 

Yves PRÉFONTAINE 


