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ANDRE BELLEAU

Mon coeur est une ville

a Jacqueline

La rue Saint-Denis m’est douce et je la sais par coeur. Elle
me permet de dormir en marchant. Dormir? C'est une fagon de
parler. Elle m’amollit et me berce et le poids que j'ai la, dans
ma téte, se désintégre dans toutes les directions en pensées si
nombreuses que je ne le sens plus. Mais il n'y a pas explosion.
Je connais bien le procédé. Tout semble se dissoudre, puis
glisse. .. glisse... Quand on commence ainsi 4 avoir un poids
dans la téte, lourd contre le front, un poids qui rapetisse le
coeur, quand on se heurte & 1'écorce des arbres, a la pierre morte,
parce qu’on sait qu’il y a quelque chose derriére, alors. . .

On se met a marcher et Montréal se révele. Quand, pour se
retrouver, on se dissout dans la marche, alors et seulement alors
Montréal se révele :

— Soir d'hiver. Quelque part, prés de I'avenue Ambherst, la
rue Ontario est vide. Une large vallée de lune qui méne je ne
sais oll. On pourrait découper l'air en blocs. Les maisons basses
y sont prises comme des herbes dans la glace. Leurs arétes ont le
tranchant d'un fil de rasoir. Pour qui I'éclair de ces néons

atroces? Il n'y a personne. Personne. C'est la grande froidure.
C’est inhumain.

— Carrefour étroit, rue Marie-Anne, avec un petit restau-
rant & 'un des angles. Un réverbére 1'éclaire de fagon étrange,
d’'une lumiére chaude et douce qui me rappelle un film en tech-
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nicolor que j'ai vu il y a bien des années et dont T'histoire se
passe a Vienne,

— Sur le versant ouest du mont Royal, a une hauteur presque
inaccessible, une maison blanche, énorme, flanquée de tours
comme une forteresse musulmane. .. Les volets en sont toujours
clos. Un inconnu qui m’observait alors que je le regardais m'a
dit qu'on y avait commis un crime il y a dix ans puis il disparut
aussitot.

C'est ainsi que Montréal se révélait et que j'appris a le con-
naitre et a l'aimer. Et jimprovisais, en marchant, d’absurdes
romances a demi-oublices :

C’est le marcheur des rues c'est le marcheur du roi
C'est le courrier de la désespérance

11 porte un pli secret de trés haute importance
Mais il ne sait pas a qui le donner...

... Toi tu marches sur la rue Saint-Denis

La rue de ta jeunesse

T’as comme Apollinaire un livre sous le bras
Et tu pleures dans la lumiére des cinémas...

..Vienne le temps d'amour vienne le mois de mai
Vienne le temps de la nécessité.

La rue Saint-Denis m'est douce et je la sais par coeur.
Montréal a d'autres rues, plus opulentes ou plus fiévreuses.
Nulle n'a, comme elle, le pouvoir d’habiter mes rives désertes,
de réchauffer et colorer les abstractions tournoyantes de mon
esprit. Au sommet de la pente, alors que le clocher de Saint-
Jacques surgit du feuillage comme un cri, quand je passe de-
vant la biblioth¢que Saint-Sulpice ou la vieille école, voila que
je me sens soudain moins seul. Tout devient proche et me
parle au coeur, chaudement. _]e me sens naitre,

Bien str, Montréal a d'autres rues. Mais cette rue-ci, c'est
la descente, Chaque soir, je descends la pente. Les gens d’ici
disent méme: “Descendre la rue”. Descendre vers quoi? Voila
ce que j'ignore et qui m’attire dans un halétement de tout mon
étre. Je pousse des portes de cafés, je pénétre dans des boites
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pleines de femmes, j'erre dans des culs-de-sac sordides a la re-
cherche de je ne sais quelle révélation. J'attends quelque chose,
un miracle équivoque, un éclair soudain. Il me faut tout le vice
de la ville nocturne pour me faire croire au miracle et a la vertu.
J'attends. Rue Saint-Denis.

Conversation au Chanteclerc, rue Notre-Da-
me prés du vieux marché.

Tout a Uheure encore, je ne te connaissais
pas. Je ne Pavais jamais vue. Puis tu es apparue
et je t'ai suivie.

—“Je tai appelé comme la mer sollicite le
fleuve aprés la descente. Ils coulent tous wvers
moi. Toét ou tard, je les contiens. Mais il y en
a peu qui savent mon innocence.”

Je ne sais que penser, tant je suis ébloui et
comblé.

— “Tous les soirs, je leur donne mon corps
a voir et leurs yeux sallument de convoitise.
Qu’ils sont pauvres et ldches! Mais je les aime
et leur souris car ils savent désirer.”

Que faisais-tu avant?

—“Il n'y a ni pére ni mére qui tiennent!
Pourquoi cette question?”

Je veux savoir .

—“Tu as la gorge serrée. Ce que tu n'as
jamais su et qui te tourmente, la révélation
toute proche, te perce le coeur comme une vril-
le. Ajoute & cela la vertu hypocrite et effarou-
chée qui se veut compréhensive. Sensation déli-
cieuse, n'est-ce pas? Tu es oppressé. Tu touches
le mystére et veux enfin savoir. Mais tu ne sau-
ras rien et il n'y a pas de mystére, Verse-moi a
boire.”
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Je croyais que tu avais une histoire ot l'on
descend de marche en marche comme dans un
escalier.

— “Mon corps n’a pas d’histoire. Quand je
danse et qu’il se renverse, je m’offre & mon désir
el au tien. Je m'offre a qui je veux. Il y en a
plusieurs qui se jettent en moi. Que tu es naif!
Crois-tu que je demande la permission au cata-
logue des choses permises? Je m’offre & qui je
veux parce que je le désire. O est le mystére?”

Je voudrais comprendre Uarriére-plan som-
bre de la beauté, le fond de décor nocturne, le
grouillement des choses basses ou secrétes sur
lesquelles se détachent ton corps lumineux, ton
beau visage fardé, tes lévres rouges. Je voudrais
savoir st la beauté existe au soleil froid de I'or-
dre. Le sais-tu? J'assiste a des conférences o des
gens d’esprit s'efforcent pendant des heures de
dévoiler la vérité. J'applaudis poliment mais ne
suis pas ému. Je vois de courageux polémistes
sonder les reins et les coeurs et arracher aux
visages rétractiles leurs masques de vertu. Je crie
bravo mais n’y pense plus une heure aprés. Mais
toi, lorsque tu dévoiles ta vérité, tout en moi se
brise et se déchire. Pourquoi faut-il que ce soit
ici, devant ces négres dopés, ces filles et ces lar-
ves, sous des lumiéres de cirque? Pourquoi faut-il
que tu sois nocturne?

— “Je suis innocente de tout cela. C’est toi
qui viens me quéter dans la nuit et qui me pares
de ses prestiges. Tu ne viendrais pas si tu ne
savais pas m’y trouver. Tu coules vers moi com-
me le fleuve vers la mer. Dans Uinsuffisance du
jour, tu ne me trouverais pas belle. Je ne suis ni
sombre ou claire, ni fausse, ni vraie. Je suis.
C’est toi qui es nocturne.”

Viens. Descendons encore. Il faut nous...

Fleuve sans mer dans un pays de préhistoire,
jattends le jour de ma naissance.
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Devant le quai Maisonneuve, a 'extrémité de la rue Viau,
le fleuve s’élargit. La mer semble toute proche. On est surpris
de penser qu'elle se trouve mille milles plus bas. Des mouettes
affamées tracent dans le ciel pile des éclairs de soleil et de blan-
cheur. On voit sur 'autre rive le clocher de Longueuil. J'aurais
moins froid s’il tombait dans 1'eau qui coule.

Ciel, page d'un soleil de géométrie.

Les filles attendent sur le quai l'arrivée des navires. Cha-
cune espére son matelot. Chacune voudra le retenir. Les grands
cargos accostent dans la lumiére. Ils appareillent dans les
brouillards chargés d’adieux. Ainsi de port en port, d’escale en
escale, la joie succéde a la tristesse et la tristesse a la joie. Mais
la grisaille retombe sur la ville. Au loin, la longue plainte des
sirenes. Quelqu'un reste seul, et qui a cru que celui-la, qui est
parti, n'était pas comme les autres. Il n'est jamais comme les
autres. Et lorsque les amarres se sont rompues, une fois encore,
dans I'dcre brume du matin, ce n'est pas lui, le grand cargo,
qui est parti a la dérive, perdu.

Il manque aux villes des plaines, Winnipeg, Régina, To-
ronto méme, cette douceur humide, cette grisaille de mensonges
et de réve. L'opium du départ. La contrebande des nuits. La
ville est ouverte; le promeneur des quais, des bassins calmes,
est victime d'une illusion. 11 veut partir. Pourtant, parce que
le port est 13, c’est le monde qui vient a lui. C'est le monde qui
vient a la ville, avec ses dangers et ses épidémies. Il faudrait
que l'on songe a fermer les ports, a chasser cette brumaille
lourde d'équivoques. Les villes fermées, repliées sur elles-mémes,
sont claires. Il y fait soleil toute la journée.

Devant le quai Maisonneuve, sous les squelettes de fer,
passent les fibres de glace rose.
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Lever, une heure en autobus, sept heures de
travail, une heure en autobus. De la banlieue a
la ville, de la ville & la banlieue. Lundi, mardi,
mercredi, jeudi, vendredi. Banlieue, ville. Ville,
banlieue.

Dans la glu de nos jours et sur Uespace
montréalais, deux pointes: la maison et le bu-
reau. Entre Ualler et le retour, entre les matins
et les soirs, le chemin est tracé et la durée, con-
sistante. Mais au-deld, ou entre deux allers ou
deux retours, que se passe-t-il? Qui peut dire
quelque chose d'un soir de banlieue, puisque
tous les soirs de banlieue se ressemblent? Puis-
que tous les jours de la ville se répétent. Ban-
lieue, ville. Ville, banlieue. Mais entre les deux
pointes, hors du temps, astre vide, il y a Uauto-
bus, porteur de nos réves et de nous qui portons
notre vie. Ne jamais descendre. Ne jamais arri-
ver a destination.

Ces yeux pesants et vides d la fois qui §'ou-
vrent et se ferment lentement. Ces tétes qui se
déplacent avec une placidité bovine. Calme
effrayant des fauves. Multitude parquée, asser-
vie. Bons jeunes hommes bien rasés, bien vétus
des samedis soirs en msmnce de mariage et de
vie de banlieue,

Astre vide, wvaisseauw du désert, lautobus
relie, dans sa course fulgurante, lés pointes et
les ilots de Montréal, archipel inégal. Ici I'on
travaille, la on dort, la-bas on mange ou l'on
s‘amuse. Défense de vivre en ce quartier. Habi-
tez cette banliewe si vous voulez, mais ne faites
qu'habiter. Interdiction farmelle d’y faire autre
chose.
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Je vous convie a passer de la banlieue sans
pelouse a la banlieue avec pelouse, de Ville
Saint-Michel a Ville Mont-Royal. Cela s'appelle
Pascension sociale. Dommage que les fils et
petits-fils des ascendants ne se souviennent plus
de I'Ascension.

Tavernes et autobus, porteurs de leurs réves.
Autobus et télévision, antennes du néant. Dans
la glu de nos jours, la pdte épaisse et sommeil-
lante des banlieues, le crachin des usines, ils sont
bolides incandescents, astres vides et lumineux.
Entre les pointes de la ville, entre les ilots de
Uarchipel, un autobus bondit, nommé désert.
Ce désert oi nous n’avons pas a porter le poids
de notre vie.

Je ne vois plus le feuillage argenté et tendre de I'avenue
d’Ahuntsic oti dorment les jeunes filles pales et dévotes, ni la
lune agile et souple, ni l'air comme un bruit doux de robe
amoureuse, ni l'eau nocturne comme une moire tendue, ni le
parc Lafontaine comme une bouche humide et frémissante, ni
la lumiére fraternelle et chaude des soirs d'été, ni les rues sans
arbres comme des allées de jardin francais, ni les bouquets d’ar-
bres comme des paysages d’Italie, ni le temps des cerises et le
temps des noyaux non plus. Je suis d'une surprenante égalité
d’humeur et tout cela est loin, trés loin, mais je ne vois plus
rien. Entre eux et moi, il y eut trop de choses, trop de: “Bon-
jour Monsieur, bonjour Madame. Comment allez-vous? Mais
voyons, soyons raisonnables. Ah! Oui, je suis bien content de
ce que vous ayez eu de l'avancement. N'oublie pas de te raser.
Que pensez-vous de ce film? Il fausse dans l'aigu. Ma foi, il
était meilleur comédien dans l'autre piéce. Je vous en prie,
Madame”, et ainsi de suite. Mais je ne vois plus rien. Alors je
reste ici a regarder Montréal, Montréal que je ne vois plus.
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Il est la, feu d’artifice étrange et péwifié. Le pont Victoria,
chapelet dérisoire et lumineux décroché de la croix. Les buil-
dings, invraisemblables sorbets avec leurs cerises dessus. Vers
I'est, le réservoir & gaz et son gigantesque damier ol se joue je
ne sais quelle absurde partie. Et I'autre pont, frange scintillante
d'une aile invisible et démesurée préte a balayer d'un coup
cette féte de glace et d’ennui. Montréal est 1a, & mes pieds, mais
je ne vois plus rien. Autrefois, les nuits de juin, j'allais vers lui
comme vers un corps aimé, un corps de reins, de poumons, de
sang, un corps alangui, amolli par I'attente. J'allais vers lui et
j'écrivais, comme vous mes camarades, sur les murs dévorés par
la lepre blafarde des réverbéres, le chiffre perdu. Soirs d’hiver.
L'eau coule sous la neige et le square Saint-Louis est tranquille.
Tes yeux étaient comme ce brouillard-la. Soirs d’été. Chaleur
ancienne. Ta robe semblait légére comme feuillage de mai et
mes yeux, depuis ce jour, se sont fermés.

11 ne me reste plus qu'a le regarder avec toute ses lumicres,
multitude de petits soleils froids. Jusqu'a I'aube, alors que la
fille d'a-c6té rentre en titubant un peu et que m'effleurent, un
instant, le souffle de la vie absente et le mystére haletant de
la chair nocturne. Elle ne rentre pas avant l'aube et je sais
pourquoi. Et je la suis des yeux dans les bars dont j'apercois les
enseignes bleues et tremblottantes. Elle se trouve dans l'un
d’eux, présence dévorante et muette, sueurs, aimant maléfique.
Jadis, je I'ai cherchée de bar en bar a la poursuite de je ne sais
quelle obscure révélation. J'avais envie de tous les abaissements
vers la fleur étrange et belle. Ce n'était pas elle et pourtant
c’était la méme. Chaleur ancienne. O la revoir enfin pour que
tous ces petits soleils froids se changent en brilures.

Tout a I'heure, elle va rentrer, pleine et repue des sécré-
tions de la nuit. Elle seule n’attend rien. Elle seule ne croit pas
au miracle. Elle se nourrit lentement tandis que les autres
tremblent. Les autres espérent quelque chose qu'il ne savent pas,
quelque chose qui n’arrive jamais. Il ne se passe rien. Et la belle
danseuse, & demi-nue sur la scéne, la belle danseuse du Rock-
head Paradise a les dents cari¢es et des marques violettes sur la
hanche. Il ne se passe jamais rien.
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L’aube pointe derriére le réservoir a gaz. Elle s’avance tel
un brouillard gris et les lumiéres de la ville pilissent peu a peu.
Maintenant, elles sont sales et glauques. Le feu d'artifice de
glace et d'ennui se décompose lentement. La grande aile du pont
émerge du brouillard. Elle semble s’incliner un peu, non pour
balayer la basse et grouillante faune nocturne, mais pour la
protéger et pour la recouvrir. Il faut que le jeu se décompose
de lui-méme. Derniers grouillements des reptiles au fond de la
fosse. Bientdt le jour va tout cacher.

Montréal porte au front les cicatrices hideuses de l'aube
comme un visage vieilli de femme aimée. (1)

André BELLEAU

(1) A la demande de Liberté, 'auteur a consenti & ce que ce texte,
paru en 1959, soit publié de mouveau dans le cadre de ce numéro spécial.



