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FERNAND OUELLETTE

Terrasse Vinet

a mes fréres

Un quartier est un paysage humain et physique. Et comme
tout milieu, il faconne les étres qui I'habitent. Si je n’avais
vécu durant seize ans a Terrasse Vinet, serais-je le méme hom-
me, le méme poete? Non. Je sens trop a quel point ce quartier
a coloré ma sensibilité, a quel point il a semé des symboles qui,
encore aujourd’hui, scintillent dans ma mémoire. Lorsque pen-
dant des années nous voyons le soleil monter sur le fleuve, ce
n'est pas le soleil de Villeray ni le soleil de Rosemont. Un tel
soleil, enraciné dans le fleuve, crée une nouvelle lumiére qui
touche I'eau comme une pluie de diamants. Terrasse Vinet a
¢té le lieu de ma renaissance.

J'avais sept ou huit ans, lorsque je m'y rendis pour la pre-
miére fois. Il fallait prendre un tramway blanc, le no 22, rue
Notre-Dame est, a l'intersection de la rue Viau. C'était mon
premier tramway blanc. Il avait tout le mystére d'un train de la
gare Windsor derriere la baie vitrée, tout l'insolite et 'exotique
du tramway de Saint-Lambert. J'avais l'impression de partir
pour un continent lointain. C'était une expédition au bout du
monde. Le petit tramway devait c6toyer de longs déserts tel
que le terrain de I'ancien parc Dominion. Jamais je n'avais vu
un tramway rouler si vite. A tout instant, je m’agrippais a la
banquette de crainte qu'il ne déraille. Ah! c'était un roulis
interminable. Il se donnait des grands airs de navire, Il se payait
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des illusions parce qu’il dépassait comme une fleche les
lourds paquebots et cargos qui lentement descendaient le fleuve.
Pour lui, la rue Notre-Dame se faisait fleuve. Et les usines, les
manufactures dressées tout le long, étaient ses quais. Canadian
Vickers, Montreal Locomotive Works, Canadian General Elec-
tric, Catelli, Johnson & Johnson, etc. A mi-chemin, les clochers
de l'église Saint-Frangois d’Assise de Longue-Pointe brillaient
dans le soleil comme des phares. La rue Notre-Dame est n'avait
pas de fin. Du moins le tramway blanc n'en vit jamais la fin.
Il tournait a la limite de Montréal-Est, rue Georges V, pour
revenir vers le terminus Craig ou la place d'Armes. Terrasse
Vinet, avec un petit terminus, était son dernier domaine. I1 s’y
reposait toujours un peu, avant de reprendre sa course folle et
son vertige.

A l'est, Terrasse Vinet est le dernier quartier de Montréal.
Vaste territoire, il est aussi borné par de vastes espaces. Au nord,
par les carrieres de la Canada Cement; a 1'est, par les multiples
raffineries de I'Imperial Oil, de British American, Shell, Texa-
co et Petrofina; au sud, par le fleuve et a 'ouest, par Tétrault-
ville. Excroissance de I'industrie qui I'étouffe, il avait di avoir
jadis un visage de village pour villégiature. En effet, la maison
que mon pére y acheta, rue Bellerive, était une ancienne rési-
dence d’été en bois, avec de vieilles cloisons vernies a I'intérieur.
Mais rapidement la traditionnelle maison d’Hochelaga aux bal-
cons extérieurs l'avait envahi. On ne retrouve plus au nord de
la rue Notre-Dame que des maisons en briques 2 deux ou trois
étages. Méme I'église est en briques rouges et brunes.

Sans aucun doute, le fleuve était le coeur de Terrasse Vinet.
Notre maison, fréle et fiere au fond de la baie, affrontait les
lancinants vents d'hiver qui avaient tout le fleuve pour prendre
leur accélération et nous frapper avec furie. La voie ferrée du
port et un phare 4 deux étages nous encerclaient. Les monts
de Saint-Bruno, de Saint-Hilaire et le clocher de Varennes limi-
taient notre horizon. Tous les dimanches, du quai de la Canada
Cement a I'église de Longue-Pointe, la voie ferrée devenait la
promenade du quartier. Une multitude de canots et de hors-bord
ancraient dans la baie. On n'y vit jamais un yacht. Mais parfois,
et c’était notre revanche, des cargos y formaient une chaine en
attendant de pouvoir entrer dans le port. A cause de la proxi-
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mité des quais pour pétroliers, souvent la surface de I'eau était
recouverte de pétrole. Mais cela n'empéchait pas les jeunes de
s'y baigner, ni les vieux d’y pécher le brochet. Ce n’est que
beaucoup plus tard que mon grand-peére nous acheta un hors-
bord. Celui-ci, comme une baguette de magicien, agrandissait
notre espace. Il nous offrait Ie fleuve. De longs apres-midi, mes
fréres et moi nous avons suivi les navires, leur coupant méme
la voie avec impudence et témérité. Les iles Boucherville, de
l'autre c6té du fleuve, s'étiraient comme une banlieue, la ban-
lieue des hors-bord. Tous les véritables natifs du quartier possé-
daient un canot. C'était l'initiation profonde, l'enracinement
dans ce coin de pays. Et l'hiver, le fleuve se métamorphosait en
patinoire. Il suffisait de le “désenneiger” un peu. L’apparition
des brise-glaces dans le chenal de Montréal-Est, était pour nous
le premier signe du printemps, et le grand événement qui attirait
les étrangers.

Il arrivait qu'une rame de wagons vides était immobilisée
plusieurs jours devant notre demeure. L’'ennemie de notre oeil!
le haut mur dressé entre le fleuve et lui. Cependant, comme des
jouets gigantesques, les wagons-citernes et les wagons de grains
nous passionnaient. Surtout les wagons de grains. Alors il n'y
avait plus de gang. On assiégeait les wagons. Avec de terribles
efforts, la portiére colossale finissait par coulisser. Et le wagon
devenait notre royaume. Nous pouvions le balayer en toute
quiétude, — a moins que des pirates étrangers, plus grands et
plus forts, ne survinssent. — Car il restait toujours assez de grains
pour remplir plusieurs poches que nous vendions aux éleveurs
de poules. Par la suite, les wagons propres redevenaient la pro-
priété du gang. Ils servaient de cellules pour nos prisonniers.

Terrasse Vinet avait en lui de l'infini. Les énormes grues
des quais, les précipices des carriéres de la Canada Cement
entourés de cerisiers, les étangs a quenouilles, barbottes et gre-
nouilles, tout cela, avec le fleuve et les wagons était pour nous
les hauts lieux du jeu, le champ illimité de notre expérience de
la liberté. Quel quartier aurait pu nous donner autant? Les
raffineries et les quais interdits paraissaient des temples, des
enceintes ou les privilégiés d'un autre univers pouvaient péné-
trer. Par sa seule présence, le mythe de la civilisation moderne
profondément s'insinuait en nous. Le quartier était un monde
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écrasant et immense. Il fallait beaucoup marcher pour découvrir
toutes ses facettes. Rues Bellerive, Notre-Dame, Souligny, Ho-
chelaga et Sherbrooke; rues Meese, Contrecoeur, Hector, Gon-
thier et Georges V. Tout était a la mesure de notre jeunesse. Et
le soir, mille torches de raffineries rougeoyaient le ciel. Mais
vers le sud, les sirénes des cargos déchiraient 'abime noir du
fleuve. Et le clapotis incessant des vagues. Et le peuple des
étoiles. Et la lune...

Li¢ au fleuve, Terrasse Vinet nous familiarisa avec la mort,
un certain visage hideux de la mort. Parfois, a la fonte des
glaces, remontaient des noyés bruns, noirs et bleus qui échouaient
sur notre plage. La mort, alors, n’avait plus ce masque véné-
rable et paisible des aieuls qui dorment dans la soie. Plusieurs
fois, & cause de notre hors-bord, nous devenions des chercheurs
de cadavres ou des sauveteurs qui tendaient un aviron aux im-
prudents.

Terrasse Vinet avait une autre caractéristique: sa colonie
d'Ttaliens. Au nord de la rue Souligny, je me souviens que,
durant la guerre, la Gendarmerie royale fit maintes descentes.
Pour ou contre Mussolini, pour ou contre Camillien Houde on
se cassait la figure. Mais d'une fagon générale, les “spaghettis”
et les “soupes aux pois” fraternisaient. On s’habituait, en classe,
4 l'odeur de l'ail de nos condisciples. Au fond, les étrangers
n’étaient pas si différents. A treize ans, j'aimais tendrement une
belle brunette. Pour la voir un soir de mai, j'aurais assisté a tous
les “mois de Marie”. A la Saint-Antoine, les gens du quartier
se réunissaient rue Hochelaga. Fanfare et feu d’artifice nous
communiquaient 'exubérance des vrais latins. Oui, dans le
quartier, on était latin et catholique. Aucun Anglais, aucun
Chinois. Toutefois, il y avait deux étres étranges, presque des
étrangers, que mon grand-pere traitait d’“‘athées”. Voisins, ils se
parlaient peu. L'un était plutét du genre athée intellectuel
et I'autre du genre instinctif qu'un curé avait scandalisé. Trés
catholique canadien-frangais, mon grand-pere les qualifiait des
noms les plus doux du régne animal: cochon, boeuf, etc. Cela
le prenait surtout le dimanche matin, au retour de la grand-
messe. Et pour se justifier, il affirmait que puisqu’ils ne croyaient
pas a l'existence de I'Ame, ils se considéraient eux-mémes comme
des animaux. La paroisse déja affligée par ses deux “athées”,
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eut le grand malheur d’avoir un Allemand comme unique vi-
caire. Cela, aucune bonne Ame ne put le supporter, le curé le
premier. Un prétre boche! Ca ne pouvait pas étre du catholi-
cisme normal, le vrai, celui que nos ancétres nous avait légué,
celui de notre hymne national. En peu de temps, grice au zéle
des dames de Sainte-Anne, la paroisse finit par obtenir sa téte.
Cette dure épreuve avait rendu malade notre curé de bonne
famille, un homme si bien éduqué. Plus tard, je rencontrai a
nouveau le vicaire allemand. Il était devenu ouvrier dans une
usine. Méme le diocese 1'avait rejeté.

Terrasse Vinet était un microcosme. L'industrie et le fleu-
ve se le partageaient. Le jour, c’'¢tait la sombre réalité quoti-
dienne de l'ouvrier; le soir, 1'évasion, les réves de voyage que
les transatlantiques emportaient avec eux. Mais jamais nous ne
primes les grands paquebots blancs, les Empress magnifiques.
A sept heures du matin, mon pére attendait impatiemment le
petit tramway blanc. Destination: rue Viau.

Fernand OUELLETTE



