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THÉRÈSE MASSON 

Montréal by night 

La nuit, la ville change. Sous sa chevelure de beaux arbres, 
les lumières du Mont-Royal brillent doucement comme des yeux 
langoureux. Ses contours s'adoucissent et sur son corps, les se
quins brillent. Sous les sequins, son coeur bat, et son corps vibre. 

Le mouvement est moins dense et plus allègre le long des 
grandes artères : rues Ste-Catherine, Sherbrooke et Dorchester. 
Les régions les plus actives le jour sont souvent au repos la nuit. 
Les avocats, les hommes d'affaires de la rue St-Jacques sont re
partis dans leur banlieue fraîche et la rue est presque vide. On 
entend raisonner ses propres pas sur le pavé. Seules, les voitures 
de la force policière sillonnent la rue. J'ai vu un soir trois poli
ciers qui poussaient un homme dans leur voiture. L'homme se 
raidissait tant, qu'ils ne parvenaient pas à le faire monter. En 
passant, j 'ai vu son visage : un rictus d'hyène découvrait ses dents 
jaunes, il avait l'écume à la bouche et ses nerfs ressortaient 
sous la peau tirée de son visage. Que faisait-il là?. . . Un bruit sec 
et la voiture est repartie, l'homme dedans. 

Plus au sud, rue Notre-Dame, je retrouve le vieux Montréal. 
Les maisons hautes, les édifices collés sur le trottoir, les toits 
qui disparaissent dans le noir forment pour moi une belle allée 
bien gardée. Des enfants sales et qui me semblent beaux sous 
les rayons des lampadaires profitent du calme de la nuit pour 
jouer dans la rue. 

Rue de la Commune, j 'ai cherché la cantine de Jos. Beef. 
Disparue. Il y a bien une taverne qui porte son nom, mais elle 
est comme toutes les autres. Le bison vivant, les perroquets 
grivois, la soupe ou le boc au voyageur sans-le-sou, tout cela est 
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parti avec Jos. Beef. Plus à l'est, toujours rue de la Commune, 
le Seamen's Tavern me semble plus accueillante, quoique je n'y 
puisse entrer. Par les fenêtres basses, je peux voir les boiseries 
sombres, le décor de cordages, les quelques hommes attablés. 
C'est calme; mais il est tôt. 

Je remonte la rue de la Friponne d'illustre mémoire et 
triste renommée et je tourne vers l'ouest, rue Notre-Dame. Près 
de l'Hôtel de Ville, l'enseigne du Chanteclerc; mais la porte est 
close. La moralité l'a vidé. J'y ai entendu du bon jazz autrefois. 
Les danseuses, pauvres grosses bêtes aux visages sans vie, vêtues 
de baby-doll de tulle noir, ne furent jamais impressionnantes. 
Des filles attablées s'échangaient gentiment leurs miroirs, leurs 
peignes, et les petits sachets d'héroïne. 

La rue Ste-Catherine grouille de monde par les beaux soirs 
d'été. Les filles regardent les vitrines, l'oeil aux aguets pour les 
passants; les vieux flânent et regardent les autres flâner; les 
beaux jeunes hommes s'en vont deux par deux, ou trois par 
trois, se déhanchant. On se retrouvera plus tard "Chez Diane". 
De temps à autre, un homme regarde une fille. A l'ouest de la 
rue Guy, passé les librairies, le Café de la Madeleine rappelle 
étrangement par sa laideur la grisaille des plus mauvais cafés 
de la "Main". Les hommes y cherchent la bagarre; les filles, les 
hommes. 

Des grappes de jeunes et de moins jeunes remontent la rue 
MacKay. De très jolies filles, des garçons barbus, des hommes. 
"La Licorne" est très à la mode. Bonne musique de danse, petites 
salles toujours bondées. Très Français. Très moderne. C'est un 
petit coin de St-Tropez transplanté dans la ville. 

Rue de la Montagne, on va "Chez Loulou". Petit bistrot 
très parisien, on y retrouve la même clientèle qu'à "La Licorne". 
Pour remplacer le jazz, un certain Straram vous dira quelques 
pages de Marx ou de Lénine, ou il vous parlera d'Alain Resnais, 
l'homme du 21e siècle... Il y a aussi un piano mécanique. 

Montréal fut une des premières villes nord-américaines à 
abriter les espresso-bars. Des petites boîtes intéressantes, cosmo
polites, bruyantes, où le café expresso et les longues discussions 
vont de pair. Ils sont, d'après moi, les seuls survivants de l'épo
que soi-disant existentialiste de Montréal. Je pense avec une 
certaine nostalgie à l'Echouerie et à la Petite Europe où les élè
ves des Beaux-Arts et autres disciples se réunissaient soir après 
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soir, nuit après nuit, pour bavarder et flirter. J'aimais bien le 
décor toile d'araignée et plafond noir. J'aimais bien aussi les 
deux Allemands qui y jouaient une interminable partie d'échecs. 

Depuis deux ans, quelques boîtes à chanson ont surgi ici 
et là, mais leur vie, pour la plupart, fut éphémère. Le Chat 
Noir n'est plus; le Bistrot non plus. Chez Raymond Lévesque, 
on trouve une ambiance agréable, mais sans style. Le Pot Pourri 
m'ennuie: rien à boire et rien à voir. Les petits font de grands 
efforts pour avoir l'air beatnik, c'est désolant. Très Toronto! 
A deux portes: "La Tour Eiffel". Cuisine française, décor 
banal, mais en bas on trouve un petit bar attachant. Plus atta
chante encore la belle Martiniquaise qui nous chante des chan
sons des îles. Et puis, "La Tête de l'Art". J'y ai entendu Mou-
loudji, Catherine Sauvage, Clémence et souvent du bon jazz... 

Du côté sud de la rue Ste-Catherine, dans les rues adjacentes 
on trouve tout un réseau de boîtes de nuit très banales: Le 
Copacabana, le Bluebird, le Vénus de Milo au décor impro
bable d'arches romaines et de Vénus étalées sur les murs; l'Es-
quire (maintenant fermé), ancien roi du Rock-and-Roll dont le 
spectacle s'est transporté au Rodéo, rue St-Laurent. Les quelques 
boîtes qui échappaient peut-être à la banalité sont fermées : 
le Harlem Paradise, le Rockhead. . . et même celles-là passeraient 
inaperçues dans le Harlem new-yorkais. 

En remontant la rue Drummond, une devanture toute blan
che avec un grand soleil attire l'attention: le Casa del Sol. Un 
attrappe-touriste de première classe : musique espagnole exécutée 
par des Espagnols de l'Idaho, chanteuse exotique, décor de bois 
sculpté et de tuile rouge. Quelques garçons de table espagnols 
(des étudiants); pas de liqueurs espagnoles. Un homme aux lu
nettes noires et à l'allure continentale qui se dit armateur de 
bateaux m'invite à faire une tournée des clubs de nuit qu'on 
finira gentiment sur un de ses bateaux. Regrets, je suis sujette 
au mal de mer. C'est un homme très sociable qui ne laisse ja
mais un étranger s'ennuyer seul à table; il se présente et quel
ques minutes plus tard amène une jeune femme qu'il quitte 
aussitôt pour s'occuper d'un autre voyageur isolé. 

Fatiguée, je cherche un coin tranquille. Je remonte la Côte-
des-Neiges jusqu'au cimetière. Une grande ville fermée à clef. 
Tant pis, j'escalade la clôture de pierre. Et me voilà dans un 
oasis. Dans ses flancs, sous les talus et les pierres ciselées, la ville 
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abrite ses morts. Le dos appuyé sur une pierre taillée, je grille 
une cigarette et je savoure la paix du lieu. Mais au loin, dans 
son ventre, des bruits ronflent qui me fascinent et je repars. 

Cette fois, je me dirige vers le rue St-Laurent, "la Main". 
C'est une rue étrange et belle à sa façon. C'est dans ce côlon 
énorme que la ville absorbe et digère les nouveaux venus et 
ceux qui vont bientôt partir. Les premiers voyagent à rebours, 
les autres suivent le courant. . . 
L'Astoria est plus un club social qu'un club de nuit : les indi
gènes n'y sont pas toujours les bienvenus. Pourtant, j 'y vais sou
vent. J'aime la simplicité du lieu, la musique grecque, la grosse 
paysanne qui lance à pleine voix les 14 ou 15 couplets de sa 
complainte. Et j'aime les hommes qui viennent l'écouter et ceux 
qui viennent danser parce qu'ils ont le mal du pays. Un homme 
qui danse son défi à la terre ne danse pas pour les clients, il 
danse pour se consoler. 

Mais la danse ne console pas toujours. Au Arlequin, rue 
Ste-Catherine, juste à l'est de St-Laurent, une fille donne son nu
méro de danse en pleurant. Second numéro de danse : un tra
vesti. . . deux, trois. Eux (elles?) ne pleurent pas. Au troisième, 
toujours au Arlequin, un petit coin très exhibionniste, mais non 
sans charme : des têtes, des corps que Toulouse-Lautrec aurait 
aimés. Il y a un spectacle de danseuses, mais celui que donne les 
habitués est plus intéressant. Un très grand garçon avec une toute 
petite tête et un énorme gilet orange danse avec une folle. Un 
hermaphrodite, très bon gars, console une blonde en larmes; 
des femmes-garçons dansent avec des femmes-filles. 

Entre Ste-Catherine et Dorchester, la rue Charlotte. Ou plu
tôt, un dépotoir. Des enfants beaux comme la nuit et des femmes 
à l'oeil farouche y vivent. C'est la tribu des gitans qui s'est instal
lée là. C'est la nuit qu'il faut les voir; ce sont eux les vrais en
fants de la nuit, ils y régnent. C'est là, derrière une des portes 
closes que leur roi célèbre sur son petit autel, le service au dieu 
Pan. C'est là qu'il vénère le dieu des plantes et des rochers, le 
dieu des cascades et des arbres géants, alors qu'au dehors, sous 
la fenêtre, ne vit pas un arbre, pas un brin d'herbe; que des pots 
cassés, des journaux souillés, des boîtes de fer blanc. 

Et je retourne rue St-Laurent, au Main Café, une très vieille 
institution. Il y a quelques semaines, un homme était tué d'un 
coup de revolver dans ce café. J'ai vu une grande salle grise, re-
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lativement calme. Aucune prétention au décor, sinon une ré
clame-néon pour la bière Dow. De jeunes musiciens jouent avec 
entrain un bon jazz et une jeune femme toute fraîche dansé 
gracieusement un tango 1920. Le décor et l'atmosphère me rap
pellent les "grills" des petites villes de la province. 

Plus loin à l'est, d'autres clubs de nuit : on danse au Café 
Provincial, on admire Gilda et ses "chorus girls" au Casa Loma 
et on boit au Café de l'Est. L'été, tous les cafés sont achalandés 
la semaine comme les vendredi et samedi; en hiver, ils le sont 
beaucoup moins au début de la semaine, mais les fins de se
maine sont plus fructueuses. 

Les "blind pigs" sont revenus à la mode. Chaque fois que 
les filets de la moralité se resserrent sur la ville, les débits clan
destins reparaissent. Ils m'ont toujours intriguée, car j'espérais 
quelque chose d'insolite. J'y ai rencontré des garçons de table 
se faisant servir à leur tour. Ils sont exigeants et le service est 
courtois. 

En général, les spectacles des clubs de nuit sont mornes. 
S'il n'apporte pas le rire en lui-même, le spectateur aura du mal 
à le trouver dans le Montréal nocturne. Le bizarre et l'origina
lité ne font plus partie du spectacle. Les danseuses exotiques 
ne sont pas exotiques et le Perchoir d'Haïti est fermé. Pourtant, 
il est évident que le citadin plus que tout autre a besoin de se 
détendre et de rire. Mais le travailleur fatigué n'exige pas beau
coup, il prend ce qu'on lui offre. Il fait un travail médiocre, 
dans des conditions médiocres toute la journée, et, le soir, quand 
on lui offre un spectacle banal, il n'a ni l'énergie, ni l'imagina
tion de protester. 

Montréal, la nuit, est une ville taciturne. Sa tête toujours 
belle demeure sage, mais son corps s'agite et s'énerve. Son coeur 
est las et il s'ennuie. 

Thérèse MASSON 


