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THERESE MASSON

Montréal by night

La nuit, la ville change. Sous sa chevelure de beaux arbres,
les lumiéres du Mont-Royal brillent doucement comme des yeux
langoureux. Ses contours s'adoucissent et sur son corps, les se-
quins brillent. Sous les sequins, son coeur bat, et son corps vibre.

Le mouvement est moins dense et plus allégre le long des
grandes artéres : rues Ste-Catherine, Sherbrooke et Dorchester.
Les régions les plus actives le jour sont souvent au repos la nuit.
Les avocats, les hommes d'affaires de la rue St-Jacques sont re-
partis dans leur banlieue fraiche et la rue est presque vide. On
entend raisonner ses propres pas sur le pavé. Seules, les voitures
de la force policiére sillonnent la rue. J'ai vu un soir trois poli-
ciers qui poussaient un homme dans leur voiture. L’homme se
raidissait tant, qu'ils ne parvenaient pas a le faire monter. En
passant, j'ai vu son visage : un rictus d’hyéne découvrait ses dents
jaunes, il avait I'écume a la bouche et ses nerfs ressortaient
sous la peau tirée de son visage. Que faisait-il 14?. .. Un bruit sec
et la voiture est repartie, I'homme dedans.

Plus au sud, rue Notre-Dame, je retrouve le vieux Montréal.
Les maisons hautes, les édifices collés sur le trottoir, les toits
qui disparaissent dans le noir forment pour moi une belle allée
bien gardée. Des enfants sales et qui me semblent beaux sous
les rayons des lampadaires profitent du calme de la nuit pour
jouer dans la rue.

Rue de la Commune, j'ai cherché la cantine de Jos. Beef.
Disparue. Il y a bien une taverne qui porte son nom, mais elle
est comme toutes les autres, Le bison vivant, les perroquets
grivois, la soupe ou le boc au voyageur sans-le-sou, tout cela est



352 LIBERTE

parti avec Jos. Beef. Plus a 'est, toujours rue de la Commune,
le Seamen’s Tavern me semble plus accueillante, quoique je n'y
puisse entrer. Par les fenétres basses, je peux voir les boiseries
sombres, le décor de cordages, les quelques hommes attablés.
C’est calme; mais il est tot.

Je remonte la rue de la Friponne d’illustre mémoire et
triste renommée et je tourne vers l'ouest, rue Notre-Dame. Prés
de I'Hétel de Ville, I'enseigne du Chanteclerc; mais la porte est
close. La moralité I'a vidé. J'y ai entendu du bon jazz autrefois.
Les danseuses, pauvres grosses bétes aux visages sans vie, vétues
de baby-doll de tulle noir, ne furent jamais impressionnantes.
Des filles attablées s'échangaient gentiment leurs miroirs, leurs
peignes, et les petits sachets d’héroine.

La rue Ste-Catherine grouille de monde par les beaux soirs
d’été. Les filles regardent les vitrines, I'oeil aux aguets pour les
passants; les vieux flinent et regardent les autres fliner; les
beaux jeunes hommes s'en vont deux par deux, ou trois par
trois, se déhanchant. On se retrouvera plus tard “Chez Diane”.
De temps a autre, un homme regarde une fille. A I'ouest de la
rue Guy, passé les librairies, le Café de la Madeleine rappelle
étrangement par sa laideur la grisaille des plus mauvais cafés
de la “Main”. Les hommes y cherchent la bagarre; les filles, les
hommes.

Des grappes de jeunes et de moins jeunes remontent la rue
MacKay. De trés jolies filles, des garcons barbus, des hommes.
“La Licorne” est trés a la mode. Bonne musique de danse, petites
salles toujours bondées. Trés Frangais. Trés moderne. C'est un
petit coin de St-Tropez transplanté dans la ville.

Rue de la Montagne, on va “Chez Loulou”. Petit bistrot
trés parisien, on y retrouve la méme clientéle qu'a “La Licorne”.
Pour remplacer le jazz, un certain Straram vous dira quelques
pages de Marx ou de Lénine, ou il vous parlera d’Alain Resnais,
I’homme du 21e si¢cle. .. Il y a aussi un piano mécanique.

Montréal fut une des premiéres villes nord-américaines a
abriter les espresso-bars. Des petites boites intéressantes, cosmo-
polites, bruyantes, ot le café expresso et les longues discussions
vont de pair. Ils sont, d’aprés moi, les seuls survivants de I'épo-
que soi-disant existentialiste de Montréal. Je pense avec une
certaine nostalgie a I'Echouerie et a la Petite Europe ou les éle-
ves des Beaux-Arts et autres disciples se réunissaient soir aprés
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soir, nuit aprés nuit, pour bavarder et flirter, J'aimais bien le
décor toile d’araignée et plafond noir. J'aimais bien aussi les
deux Allemands qui y jouaient une interminable partie d’échecs.

Depuis deux ans, quelques boites a chanson ont surgi ici
et la, mais leur vie, pour la plupart, fut éphémere. Le Chat
Noir n'est plus; le Bistrot non plus. Chez Raymond Lévesque,
on trouve une ambiance agréable, mais sans style. Le Pot Pourri
m'ennuie: rien a boire et rien & voir. Les petits font de grands
efforts pour avoir l'air beatnik, c’est désolant. Trés Toronto!
A deux portes: “La Tour Eiffel”. Cuisine francaise, décor
banal, mais en bas on trouve un petit bar attachant. Plus atta-
chante encore la belle Martiniquaise qui nous chante des chan-
sons des iles. Et puis, “La Téte de I'Art”. J'y ai entendu Mou-
loudji, Catherine Sauvage, Clémence et souvent du bon jazz...

Du c6té sud de la rue Ste-Catherine, dans les rues adjacentes
on trouve tout un réseau de boites de nuit trés banales: Le
Copacabana, le Bluebird, le Vénus de Milo au décor impro-
bable d’arches romaines et de Vénus étalées sur les murs; 1'Es-
quire (maintenant fermé), ancien roi du Rock-and-Roll dont le
spectacle s'est transporté au Rodéo, rue St-Laurent. Les quelques
boites qui échappaient peut-étre a la banalité¢ sont fermées :
le Harlem Paradise, le Rockhead. . . et méme celles-1a passeraient
inapercues dans le Harlem new-yorkais.

En remontant la rue Drummond, une devanture toute blan-
che avec un grand soleil attire I'attention: le Casa del Sol. Un
attrappe-touriste de premitre classe : musique espagnole exécutée
par des Espagnols de I'ldaho, chanteuse exotique, décor de bois
sculpté et de tuile rouge. Quelques garcons de table espagnols
(des étudiants); pas de liqueurs espagnoles. Un homme aux lu-
nettes noires et a l'allure continentale qui se dit armateur de
bateaux m'invite a faire une tournée des clubs de nuit qu'on
finira gentiment sur un de ses bateaux. Regrets, je suis sujette
au mal de mer. C'est un homme trés sociable qui ne laisse ja-
mais un étranger s'ennuyer seul A table; il se présente et quel-
ques minutes plus tard ameéne une jeune femme qu'il quitte
aussitdt pour s’'occuper d’un autre voyageur isolé.

Fatiguée, je cherche un coin tranquille. Je remonte la Céte-
des-Neiges jusqu'au cimetiére. Une grande ville fermée 2 clef.
Tant pis, j'escalade la cloture de pierre. Et me voila dans un
oasis. Dans ses flancs, sous les talus et les pierres ciselées, la ville
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abrite ses morts. Le dos appuyé sur une pierre taillée, je grille
une cigarette et je savoure la paix du lieu. Mais au loin, dans
son ventre, des bruits ronflent qui me fascinent et je repars.

Cette fois, je me dirige vers le rue St-Laurent, “la Main”.

C’est une rue étrange et belle a sa fagon. C'est dans ce cblon
€énorme que la ville absorbe et digére les nouveaux venus et
ceux qui vont bientot partir. Les premiers voyagent a rebours,
les autres suivent le courant. . .
L’Astoria est plus un club social qu'un club de nuit : les indi-
génes n'y sont pas toujours les bienvenus. Pourtant, j'y vais sou-
vent. J'aime la simplicité¢ du lieu, la musique grecque, la grosse
paysanne qui lance a pleine voix les 14 ou 15 couplets de sa
complainte. Et j'aime les hommes qui viennent I'écouter et ceux
qui viennent danser parce qu'ils ont le mal du pays. Un homme
qui danse son défi a la terre ne danse pas pour les clients, il
danse pour se consoler.

Mais la danse ne console pas toujours. Au Arlequin, rue
Ste-Catherine, juste a l'est de St-Laurent, une fille donne son nu-
méro de danse en pleurant. Second numéro de danse : un tra-
vesti. .. deux, trois. Eux (elles?) ne pleurent pas. Au troisiéme,
toujours au Arlequin, un petit coin trés exhibionniste, mais non
sans charme : des tétes, des corps que Toulouse-Lautrec aurait
aimés. I1 y a un spectacle de danseuses, mais celui que donne les
habitués est plus intéressant. Un trés grand garcon avec une toute
petite téte et un énorme gilet orange danse avec une folle. Un
hermaphrodite, trés bon gars, console une blonde en larmes;
des femmes-garcons dansent avec des femmes-filles.

Entre Ste-Catherine et Dorchester, la rue Charlotte. Ou plu-
tot, un dépotoir. Des enfants beaux comme la nuit et des femmes
a 1'oeil farouche y vivent. Cest la tribu des gitans qui s’est instal-
lée la. C'est la nuit qu'il faut les voir; ce sont eux les vrais en-
fants de la nuit, ils y régnent. C'est la, derriere une des portes
closes que leur roi célébre sur son petit autel, le service au dicu
Pan. C'est la qu'il vénére le dieu des plantes et des rochers, le
dieu des cascades et des arbres géants, alors qu’au dehors, sous
la fenétre, ne vit pas un arbre, pas un brin d’herbe; que des pots
cassés, des journaux souillés, des boites de fer blanc.

Et je retourne rue St-Laurent, au Main Café, une trés vieille
institution. Il y a quelques semaines, un homme était tué d’'un
coup de revolver dans ce café. J'ai vu une grande salle grise, re-
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lativement calme. Aucune prétention au décor, sinon une ré-
clame-néon pour la biére Dow. De jeunes musiciens jouent avec
entrain un bon jazz et une jeune femme toute fraiche danse
gracieusement un tango 1920. Le décor et I'atmosphére me rap-
pellent les “grills” des petites villes de la province.

Plus loin a l'est, d'autres clubs de nuit : on danse au Café
Provincial, on admire Gilda et ses “chorus girls” au Casa Loma
et on boit au Café de I'Est. L'été, tous les cafés sont achalandés
la semaine comme les vendredi et samedi; en hiver, ils le sont
beaucoup moins au début de la semaine, mais les fins de se-
maine sont plus fructueuses.

Les “blind pigs” sont revenus a la mode. Chaque fois que
les filets de la moralité se resserrent sur la ville, les débits clan-
destins reparaissent. Ils m’ont toujours intriguce, car jespérais
quelque chose d’insolite. J'y ai rencontré des garcons de table
se faisant servir a leur tour. Ils sont exigeants et le service est
courtois. .

En général, les spectacles des clubs de nuit sont mornes.
§’il n"apporte pas le rire en lui-méme, le spectateur aura du mal
a le trouver dans le Montréal nocturne. Le bizarre et 1'origina-
lité ne font plus partie du spectacle. Les danseuses exotiques
ne sont pas exotiques et le Perchoir d’Haiti est fermé. Pourtant,
il est évident que le citadin plus que tout autre a besoin de se
détendre et de rire. Mais le travailleur fatigué n'exige pas beau-
coup, il prend ce qu'on lui offre. Il fait un travail médiocre,
dans des conditions médiocres toute la journée, et, le soir, quand
on lui offre un spectacle banal, il n’a ni I'énergie, ni I'imagina-
tion de protester.

Montréal, la nuit, est une ville taciturne. Sa téte toujours
belle demeure sage, mais son corps s'agite et s'énerve. Son coeur
est las et il s'ennuie.

Thérése MASSON



