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SERGE GAVRONSKY 

Le temps de la pluie 

La route de Pusan à Panmunjon 
est flanquée de rizières 
de fruitiers et de villages 
en paille 

La femme secoue le poivre 
sur un paillasson d'été 
en longs mouvements égaux 
le temps passe comme les années 

Le vieillard marche avec sa pipe d'opium 
son pas d'une lenteur monumentale 
trouble à peine la cendre 

Un camion chargé de soldats 
soulève une rafale de poussière 
seule la putain 
sort de ce nuage 
grise comme une voile 

La route est plus longue que d'ordinaire 



LE TEMPS ET LA PLUIE 145 

II 

Sur la montagne sans arbres 
le vieillard 
fête la mort 

Les autocars viennent de la ville déposer 
les parents et les enfants qui pour la première fois 
connaissent la couleur blanche et la montagne 

De loin les marcheurs agitent des fantômes 
les camions se perdent dans leurs manteaux. 

La mort aujourd'hui est enguirlandée 
dans les rizières les paysans 
la boue jusqu'au genou 
tirent une nourriture en grain 
la montagne se reflète 
dans leur cimetière de riz 

III 

Il pleut 

Il n'y a plus d'égouts 
de maisons en paille 
de rivières dociles 
de bords ou de bateaux 

La forêt transpire 
et les champs 
ont disparu 
le ciel est noir 
frappe comme une porte 

Le lendemain 
il fait tranquille 
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Le vieillard s'accroupit 
attend l'autocar 
si la route est bonne 
il ira en ville 
voir sa grande fille 

Un siècle 
il pleut 
la guerre 
a détruit 
maman 

Quand il n'y a pas de soleil 
le linge sèche au feu 
où le riz et le kimchi bouent 
on travaille ici 
près de l'enseigne 
dort le chien noyé 

IV 

Laisse la boue couler sur la pierre 
une femme s'agenouille 
bat sa robe 
blanche couleur funèbre 
blanche couleur de vieillesse 

Dans la rizière un boeuf se traîne 
derrière lui un coréen 
attelé à la terre 

La route disparaît dans la pluie 
interminable 
des mois où le ciel se cache 
dans une baignoire 

La ville est lointaine 
où les fruits se vendent 
les belles filles 
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V 

e jour de fête on n'ira pas à l'école 
en face de la grande porte de l'Est 
du marché noir on dansera 
les drapeaux qui flottent 
ne sont pas les nôtres 
ni les camions 
dans lesquels nous irons 
chanter sur le boulevard 
défilant devant l'hôtel de ville 

le matin 
les filles se peignent 
en blanc et en drapeau 
elles marchent toutes droites 
leurs banderoles croisées 
le sourire est défendu 

Et les garçons de tous les quartiers 
en bleu s'amassent près de l'ambassade 
les jeeps et leurs antennes fouettent 
la foule qui bloque la rue 
sur chaque coin 
un bouquet de têtes se penche 

Le jour de fête on n'ira pas à l'école 
dans la rue de l'Opéra on boira 
tard dans la nuit sale de papier 
de drapeaux déchirés et de bruit 

Où vas-tu? 
dans la campagne la police 
regarde même le vieillard 
quel est ton chemin? 
y a fête demain 
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VI 

La pluie dégouline le long du mur 
dans le restaurant il y a une odeur 
de moisi. Nous sommes assis par terre 
sur des tatamis humides mangeant du riz 
c'est la saison du calme effroyable 
qui dure 

La fille dans son coin 
nous regarde fixement 
ses yeux sont des lumières 
elle attend son père 
l'automne 
et la marée basse du ciel 

VII 

La nuit est une flaque 
une annonce de bistro 

Séoul dans son foulard 
de kaki 
se déshabille sur ses trottoirs 

Petit garçon qui cire 
les bottes des militaires 
et vole des cigarettes 
il dort sur la pierre 

L'hôtel accueillant 
ouvre ses paupières 
dehors les femmes 
les parapluies 

VIII 

Défense de coucher avec les putains 
avant huit heures le soldat mange 
il rêve de sa bagnole 
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La ruelle est plein< 
de boue et de soldats 

La police militaire passe en vitesse 
le soir 
à Séoul, à Pusan, à Inchon 
et dans les camps 
les tentes suivent le courant 
une botte 
une chemise 
la voiture s'arrête 

Il dort sur une poitrine maigre 
entouré de longues jambes brunes 
et de cheveux noirs en nattes 
Chacun son rêve 

la lune semble être 
celle de sa jeunesse 

IX 

Samedi jour de liberté 
J'irai visiter 
toutes les coquettes 
qui viennent de Pusan 

Maison délabrée 
porte toute nouvelle 
corridors sans fin 

.n m-, 1 

De loin on entend la musique 
l'après-midi est balayé 
sous une couche de maquillage 

Les Turcs s'emmènent en ville 
serrés sur les banquettes 
les hommes affamés 
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Nettoyez les chambres 
vos pupitres 
n'oubliez pas les draps 
et le pot de nourriture 

J'aime le riz le matin 
avec une tasse de thé 
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X 

Aide-moi 
j 'ai une lettre d'Amérique 
la photo est d'un petit coquin 
(il a l'air presque américain) 
avec cette couleur 
mon père m'a foutu à la porte 
j'avais treize ans 
je portais un paquet sur la tête 
longeant la rizière de mon père 
j 'ai perdu la foi en l'homme 
il était noir 
et il m'a aimé 
une demi-heure 
déjà la nuit tombe mouillée 
et j 'ai marché jusqu'à Séoul 

XI 

Le vent de Mokpo amène des averses 
le vent de Jla"mer de Chine 
le vent de l'Est 
celui du Japon 
le niveau inonde la terre imperméable 
tout se perd sous cette mobilité placide 
seules deux rangées d'arbres dépassent 
marquant de leurs troncs 
une route sous-marine. 

Serge GAVRONSKY 


