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SERGE GAVRONSKY

Le temps de la pluie

La route de Pusan 4 Panmunjon
est flanquée de riziéres

de fruitiers et de villages

en paille

La femme secoue le poivre

sur un paillasson d’éié

en longs mouvements égaux

le temps passe comme les années

Le vieillard marche avec sa pipe d’opium
son pas d'une lenteur monumentale
trouble 4 peine la cendre

Un eamion chargé de soldats
souléve une rafale de poussiére
seule la putain

sort de ce nuage

grise comme une voile

La route est plus longue que d'ordinaire



-

LE TEMPS ET LA PLUIE 146
I

Sur Ia montagne sans arbres
le vieillard
féte la mort

Les autocars viennent de la ville déposer
les parents et les enfants qui pour la premiére fois
connaissent la couleur blanche et la montagne

De loin les marcheurs agitent des fantdmes
les camions se perdent dans leurs manteaux,

La mort aujourd'hui est enguirlandée
dans les riziéres les paysans

la boue jusqu’au genou

tirent une nourriture en grain

la montagne se refléte

dans leur cimetiére de riz

111

11 pleut

Il n'y a plus d'égouts
de maisons en paille

de riviéres dociles

de bords ou de bateaux

La forét transpire

et les champs

ont disparu

le ciel est noir

frapp-e comime une portc

Le lendemain
il fait tranquille
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Le vieillard s’accroupit
attend l'autocar

si la route est bonne

il ira en ville

voir sa grande fille

Un siécle
il pleut
la guerre
a détruit
maman

Quand il n'y a pas de soleil
le linge séche au feu

ot le riz et le kimchi bouent
on travaille ici

pres de 'enseigne

dort le chien noyé

LY

Laisse la boue couler sur la pierre
une femme s'agenouille

bat sa robe

blanche couleur funébre

blanche couleur de vieillesse

Dans la riziére un boeuf se traine
derriére lui un coréen
attelé i la terre

La route disparait dans la pluie
interminable

des mois on le ciel se cache
dans une baignoire

La ville est lointaine
ot les fruits se vendent
les belles filles
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Le jour de féte on n'ira pas a I'école
en face de la grande porte de I'Est
du marché noir on dansera

les drapeaux qui flottent

ne sont pas les notres

ni les camions

dans lesquels nous irons

chanter sur le boulevard

défilant devant I'hotel de ville

le matin

les filles se peignent

en blanc et en drapeau

elles marchent toutes droites
leurs banderoles croisées

le sourire est défendu

Et les garcons de tous les quartiers

en bleu s'amassent prés de 'ambassade
les jeeps et leurs antennes fouettent

la foule qui bloque la rue

sur chaque coin

un bouquet de tétes se penche

Le jour de [éte on n'ira pas i I'école
dans la rue de 1'Opéra on boira
tard dans la nuit sale de papier

de drapeaux déchirés et de bruit

O vas-tu?

dans la campagne la police
regarde méme le vieillard
quel est ton chemin?

y a [éte demain
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VI

La pluie dégouline le long du mur

dans le restaurant il y a une odeur

de moisi. Nous sommes assis par terre
sur des tatamis humides mangeant du riz
c'est la saison du calme effroyable

qui dure

La fille dans son coin
nous regarde fixement
ses yeux sont des lumiéres
elle attend son pére
"'automne

et la marée basse du ciel

VII

La nuit est une flaque
une annonce de bistro

Séoul dans son foulard
de kaki
se déshabille sur ses trottoirs

Petit gar¢on qui cire
les bottes des militaires
et vole des cigarettes

il dort sur la pierre

L’hétel accueillant
ouvre ses paupiéres
dehors les femmes
les parapluies

VI

Défense de coucher avec les putains
avant huit heures le soldat mange
il réve de sa bagnole



La ruelle est pleine
de boue et de soldats

La police militaire passe en vitesse
le soir

i Séoul, & Pusan, & Inchon

et dans les camps

les tentes suivent le courant

une botte

une chemise

la voiture s'arréte

Il dort sur une poitrine maigre
entouré de longues jambes brunes
et de cheveux noirs en nattes
Chacun son réve

la lune semble étre
celle de sa jeunesse

IX

Samedi jour de liberté
J'irai visiter

toutes les coquettes
qui viennent de Pusan

Maison délabrée
porte toute nouvelle
corridors sans fin

De loin on entend la musique
I'aprés-midi est balayé
sous une couche de maquillage

Les Turcs s'emmeénent en ville
serrés sur les banquettes
les hommes affamés

AT
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Nettoyez les chambres
VOs pupitres

n'oubliez pas les draps
et le pot de nourriture

Jaime le riz le matin
avec une tasse de thé

Aide-moi

j'ai une lettre d'Amérique

la photo est d’un petit coquin
(il a I'air presque américain)
avec cette couleur

mon pére m'a foutu a la porte
j'avais treize ans

je portais un paquet sur la téte
longeant la riziére de mon pere
j'ai perdu la foi en I'homme

il était noir

et il m'a aimé

une demi-heure

déja la nuit tombe mouillée

et j'ai marché jusqu’a Sc¢oul

XI

Le vent de Mokpo amene des averses
le vent de’la‘mer te Chine

le vent de I'Est

celui du _]apl:m

le niveau inonde la terre imperméable
tout se perd sous cette mobilité placide
seules deux rangées d'arbres dépaasent_
marquant de leurs trones

une route sous-marine.

Serge GAVRONSKY



