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PIERRE BRODIN

La littérature américaine

HERZOG
de Saul Bellow

Le grand public et les critiques, cette fois, sont d’accord:
Herzog est un best-seller et, en méme temps, un livre important,
a propos duquel on a pu mentionner sans ridicule les noms de
Faulkner et de Joyce. Saul Bellow, avec ce dernier roman, prend
la téte du peleton des écrivains américains candidats au Prix
Nobel de littérature. Je ferai, pour ma part, quelques réserves,
et hésiterai a qualifier Herzog, comme beaucoup l'ont déja fait,
de chef d’'oeuvre. J'accepterai, cependant, de reconnaitre dans
cet ouvrage le roman le plus réfléchi, le plus mar de Bellow et
I'un des meilleurs des dix derniéres années.

‘Herzog n'est pas une autobiographie. On reconnaitra pour-
tant dans le personnage principal bien des traits de l'auteur.
Moses Elkanah Herzog, comme Saul Bellow, est né au Canada,
d’une famille juive pauvre récemment émigrée de Russie. Com-
me Bellow encore, il a passé la plus grande partie de sa jeu-
nesse et une partie de son age adulte a Chicago. Comme lui, il
a eu une carriére universitaire, s'est marié plusieurs fois, a eu
des enfants de plusieurs lits. Comme lui, il a beaucoup voyagé
en Europe. Comme lui, il a beaucoup lu, en vrac: des ouvrages
de littérature et des livres philosophico-socio-économiques an-
glais, francgais, allemand et russes. Il a a peu pres le méme age
que Bellow et, a 'approche de la cinquantaine, cherche a faire
I'inventaire de sa vie, se pose d’innombrables questions, avec une
intelligence et une passion peu communes. Dans le roman,
Herzog parle souvent a la premiére personne, et I'on a fréquem-
ment l'impression que c'est 'auteur qui se livre, au moins au-
tant que son héros.
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Moses E. Herzog a eu une vie mouvementée, ou les échecs
et les humiliations ne sont peut-étre pas plus nombreux que
dans I'existence de la plupart de ses contemporains, mais ol ils
ont été plus profondément ressentis. Car Herzog est un étre sen-
sible, vulnérable et terriblement conscient de ses faiblesses et des
blessures qu’inflige aux idéalistes, aux réveurs, aux inadaptés,
I'épreuve du monde réel.

Marié d’abord a Daisy, une bourgeoisie conventionnelle,
nette, ordonnée, sérieuse, qui I'a ennuyé profondément, il a
épousé en secondes noces Madeleine, une femme extravagante,
trés douée, trés dominatrice, trés théitrale, qui I'a trompé avec
son meilleur ami, Valentin Gersbach. Ce dernier est un uni-
jambiste esbrouffeur, beaucoup moins intelligent et cultivé
qu'Herzog: celui-ci est humilié non seulement d’avoir été trom-
pé, mais de s'étre vu préférer un tel phony (un faux jeton, un
type en toc) et d’assister, impuissant, a la mainmise de Gersbach
sur sa petite fille June.

Herzog est humilié non seulement par sa seconde femme,
mais aussi par ses avocats, qui sont des cyniques, par les psychia-
tres, qui le trouvent instable (ce qu’il est, en fait), par la police,
qui I'arréte parce que, dans un geste inspiré par une sorte de
piété filiale, il a pris possession d'un vieux revolver chargé ayant
appartenu a son pere.

Capable de souffrir & I'extréme, de “saigner a toutes
les agonies de la vie”, Herzog est aussi capable de jouir intensé-
ment. C'est un intellectuel-sensuel, qui aime la beauté, la natu-
re, les femmes, I'amour (sans cependant, comme D.H. Lawrence,
ériger une philosophie a partir de I'amour ou du sensualisme),
Il exerce une attraction certaine sur les femmes, et ses aventu-
res avec Wanda la Polonaise, Sono la Japonaise, Ramona la
fleuriste, ne lui laissent pas, en définitive, un arriére-golit amer
ou désagréable. En fait, lorsqu’il aura repris ses esprits un mo-
ment égarés, il succombera, volontairement et sans déplaisir,
aux charmes de Ramona.

La crise que subit Herzog se traduit par une sorte de psy-
chanalyse personnelle ou, plus exactement, par une analyse luci-
de de ses actes, impitoyablement revus et disséqués, dans une
série de savants flashbacks et de lettres écrites, mais non envoyées
a diverses personnes qu'il a connues et 4 un certain nombre de
personnages vivants ou morts avec qui il engage le fer (ses deux
femmes, son fils, sa fille, ses parents, sa belle-mére, ses avocats,
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ses psychiatres, Eisenhower, Nietzsche, etc...), quitte 4 se frapper
lui-méme, bien entendu, au cours de ces curieux engagements.

A la fin de son traitement, Herzog est, en quelque sorte,
purgé, au moins provisoirement, et libéré de ses humiliations. Il
retrouve la joie, dans sa maison de campagne abandonnée et
décrépite du Massachusetts. Il invite a4 diner Ramona, met des
fleurs sur la table, allume des bougies. 11 ira faire visite a son
fils Marco, qui se trouve dans une colonie de vacances, et a sa
fille June, qui habite avec Madeleine. 11 aime ses enfants, il
s'intéresse &4 eux passionnément, il veut s’occuper d'eux. 1ls I'ai-
deront a vivre. Peut-étre aussi, plus tard, reprendra-t-il ses acti-
vités professionnelles, interrompues par sa crise de conscience et
de nerfs. 11 n’est pas absolument exclu qu’il recommence une
expérience conjugale et celleci ne peut étre plus heureuse que
les précédentes.

L’auteur nous raconte une histoire en somme assez simple,
mais il le fait avec beaucoup d’art. La composition du roman est
remarquable: la premiére phrase, le premier paragraphe contien-
nent en germe toute I'intrigue”; mais on ne s'apercoit de ce
détail et I'on ne comprend le dessein général de 1'ouvrage
(comme chez Proust) qu’'a la fin du livre, lorsque la boucle est
définitivement bouclée.

L’humour fait partie du “traitement” d’Herzog-Bellow. Le
narrateur voit trés clairement le ridicule des situations, et il
réussit a faire rire le lecteur méme de ses pires aventures (scénes
théitrales avec Mady, arrivée de celle-ci au poste de police, pour
reprendre sa fille aprés I'incident du revolver, etc.). Herzog se
conduit parfois comme un clown (nous rappelant, en cela, d’au-
tres personnages de Bellow), et ses clowneries nous font parfois,
comme a lui-méme, oublier ses problemes.

Que reprocher, en somme, a cette oeuvre longuement mirie
qui a bien des égards, est entierement satisfaisante méme pour
le lecteur difficile? 11 me semble que Herzog péche par deux
faiblesses, I'une inhérente a l'ouvrage et a l'auteur, l'autre in-
combant uniquement a l'auteur. En premier lieu, la vulnéra-
bilité du héros, 4 certains moments, nous parait étrange, ou, si
I'on préfere, étrangére. L'émotivité peu commune de ce héros-
victime nous géne, comme nous géne celle du “raté” pleurni-
chard israélite Tommy Wilhelm dans Seize the Day. On ne peut
s'empécher de penser qu'il aurait pu éviter bien des difficultés
en se ressaisissant plus tdt, en parlant un peu moins mais en
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parlant plus net 4 sa femme et 4 ses “persécuteurs”, en s'affir-
mant davantage, en s'apitoyant moins sur lui-méme et en agis-
sant davantage, en prenant les problemes a bras le corps au lieu
de les traiter par la tangente ou par une soi-disant “ana-
lyse”. Cette “analyse”, comme celle du héros de la piéce de
Bellow, The Last Analysis — une logomachie brillante et peu
convaincante — nous laisse quelques doutes quant a sa valeur
scientifique.

D’autre part l'auteur accumule des références 3 un certain
nombre de savants, d’écrivains, d'ouvrages qui ne nous intéres-
sent que médiocrement, et dont la valeur est parfois surfaite ou
ne nous apparait pas trés clairement. Herzog aurait gagné a
étre élagué. Mais I'auteur estime sans doute que chaque mot,
méme inutile, était nécessaire pour caractériser un héros qui ne
peut se passer de ces mots plus ou moins trompeurs.

Ces réserves faites, Herzog reste un grand livre. Mais offre-
t-il un “message” ou une morale universels? Aura-t-il une portée
aussi générale que les meilleurs ouvrages des grands écrivains
américains des années 30? Il est permis d'en douter, encore que
l'intention apparaisse souvent, entre les lignes, de défendre cer-
taines valeurs universelles telles que I'amour, la justice, le cou-
rage.

Pierre BRODIN



