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chansons et poèmes 

Je débute. La première fois qu'à l'Olympia j'ai entendu Ger
maine Montero chanter l'une de mes chansons, j'étais tordu par le 
trac, dans mon fauteuil. Quoi, un être humain, une vedette, une 
voix, avait l'audace, devant un millier de spectateurs, de défendre 
musique et paroles ! J'aurais voulu la remercier, l'embrasser, pour 
tous les risques qu'elle prenait. Disparaître aussi, qu'on n'en parle 
plus et que tout soit fini. Je n'étais sûr de rien et je le suis encore 
bien moins aujourd'hui : la chanson, comme tout art auquel on se 
donne est une histoire d'amour; et qui, de ses amours, peut être 
jamais sûr ? 

La poésie ne m'a jamais plongé dans de pareilles angoisses. 
Elle n'engage son auteur qu'auprès d'un auditoire restreint, beau
coup plus mesuré dans ses manifestations. La poésie et son public 
conservent leurs distances. Quoique l'audience de la poésie soit 
devenue de plus en plus considérable, le nombre de ses amateurs 
demeure infime par rapport à l'innombrable public qui attend, 
écoute et chante les chansons. 

Dire des poèmes en public, c'est d'abord très rare. Aussi rare 
que difficile : les acteurs le savent bien qui assurent qu'un poème 
"passe" ou ne "passe pas". Mais, de tel morceau éloquent, mora
lisateur ou larmoyant qui "passe", que restera-t-il ? Peu ou rien, 
alors que tel poème qui paraît difficile ou fermé, s'ouvre, comme 
une grotte aux trésors devant ceux qui l'aiment assez pour pénétrer 
dans son secret. Dire des poèmes, cela participe du recueillement, 
de la complicité. Quelque pudeur qu'il y mette, le poète offrira 
toujours son poème comme il le ferait d'un sapate, des mots, mais 
toute sa vérité, son secret, son être sont cachés dedans. 

Dire de la poésie qu'elle est mystérieuse en son essence est 
banal. Mais il est vrai qu'elle se tient dans un équilibre qui peut 
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paraître précaire, mal assurée d'être comprise entre les pouvoirs du 
langage et la poursuite d'un secret. Elle aime à toucher dans le 
silence, dans la solitude, un être qui s'enchantera d'une rencontre 
jusqu'à ce qu'il devienne lui-même une réponse. La poésie est un 
dialogue qui se prête mal aux choeurs, elle est davantage lecture. 
La raison raisonneuse et l'éloquence la plombent, les ornements 
du langage l'étouffent, le débagoulage sentimental la noie. Un 
mouvement rythmique trop accusé lui donnera un air de parade, 
la facilité fera d'elle une bonimenteuse et avec trop de fluidité, elle 
se perdra dans ses méandres. Alors ? Equilibre mouvant entre le 
pouvoir des mots et un passage, musique secrète et savante, faite 
de nombres et de sons, insolite souvent et ne se livrant qu'à ceux 
qui la partagent, elle n'expose pas, n'explique pas : elle est incanta
tion qui propose à l'autre d'aller plus loin et plus profond en lui, 
elle se révèle, elle se justifie, elle existe si elle éveille chez son 
"ami inconnu", une voix intérieure. 

La chanson est, je crois, plus naturellement partagée. Elle est 
une activité de l'homme plus directement sensuelle, où la parole, le 
chant, le mouvement sont intimement liés. La joie se chante, l'amour 
se chante, et le chagrin aussi. Cela naît du sang et du souffle, une 
impulsion qui fait jaillir un air inventé ou déjà entendu, des paroles 
que l'on fait siennes, et si la danse s'en mêle, si primitivement na
turelle aussi, l'homme chante. Il fait partie de la nature qui n'est 
qu'un chant. Un arbre qui ouvre au printemps les petits poings 
fermés de ses bourgeons, un oiseau qui salue le soleil, une fille qui 
s'en vient vers celui qu'elle aime, tout est chansons, mouvement 
premier de l'être qui salue la vie par la musique et par la voix. 

La chanson est création complète, rythme, démarche, histoire. 
Elle raconte en marchant, elle est née avec l'homme et l'Histoire 
même, on peut la suivre à travers les chansons. Ni la cadette, ni 
l'aînée de la poésie, elle fait partie, au même titre que la poésie, du 
trésor d'une langue. Ceci, en tant que genre bien déterminé, ni en 
avant, ni en retrait des autres genres. La poésie demeure sa sève 
intime, son secret vital. Dans les rapports de la poésie et de la 
chanson, tout au plus pourrait-on ajouter que tout le "matra
quage" (puisqu'il faut employer le langage des truands ou des 
abattoirs) n'y peut rien : privée de poésie, une chanson se meurt. 
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Auprès d'un public considérable, qu'est-ce qui fait le succès 
d'une chanson ? Ne serait-ce pas qu'elle répond à un besoin inexpri
mé, latent ? Portée par la musique, la chanson apporte ce parfum 
de poésie qui enchantera toujours celui-là même qui ne lit guère 
les vers. 

En trois minutes, une chanson doit réussir son effraction sen
timentale, laisser ses traces bien apparentes. Et que sont les vedettes, 
sinon ces cambrioleurs de haut-vol qui mettent dans leur poche la 
sensibilité électrisée de leur public, ces haut-parleurs d'une parole 
où chaque auditeur se retrouve ? Edith Piaf, Charles Trenet, Léo 
Ferré, Brassens, Georges Ulmer, Aznavour, Louis Amade, Lemar-
que, les poètes devraient leur tresser des couronnes ! Ils maintien
nent vivace la fleur qui s'ouvrira toujours dans le coeur de tous 
les hommes, ils entretiennent en chacun le feu secret de Poésie. 
Par leurs chansons et leur présence, ils sont la voix même de la 
poésie collective. Je ne comprends pas — sauf de certains snobs ou 
fats — qu'on puisse penser que la chanson est un genre inférieur. 

Oeuvre d'équipe : poète, musicien, accompagnateur, interprète, 
une chanson naît d'un secret, d'un mot, d'un fait, d'une rencontre 
pour devenir un ensemble vivant où chacun met le meilleur de soi. 
A sa naissance, elle n'est guère plus voulue qu'un poème. On est 
plutôt porté vers elle. Comme toute création, elle est avant tout 
un acte d'amour. Aller l'expliquer n'est pas mon affaire ! Ensuite, 
écrite sur un air qu'on s'invente à soi-même (et dont il ne subsistera 
souvent plus rien) elle épousera un mouvement, un nombre, elle 
deviendra naturellement rythme ou danse, avec leurs temps. Ou 
bien elle se laissera aller, elle sera poème et tout à coup Joseph 
Kosma en fera LES FEUILLES MORTES. Ensuite ? Ensuite, il est 
beaucoup plus difficile d'élever un enfant que de le faire. La suite 
appartient à la chance et au temps, à ces chanteurs qui s'avancent 
seuls sur une scène et qui risquent à chaque fois leur réputation, 
leur vie d'artiste devant le public. 

Et après ? Après il y aura peut-être un garçon qui sifflera au 
coin d'une rue un air que vous avez inventé, une fille inconnue qui 
chantera peut-être vos paroles, sans même savoir de qui elles sont. 
Ce sera merveilleux d'entendre en passant dans un bal de village, 
une samba que vous aurez rapportée de l'autre côté de la m e r . . . 
J'aime la chanson parce qu'elle m'a aidé à vivre avec les autres. 
Et ces autres, mes amis les musiciens, je ne les remercierai jamais 
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