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célébration de la chanson 

Il faut généralement remonter très loin dans sa mémoire, ses 
souvenirs d'enfance, ses jeux, pour reconstituer des bribes de la 
première chanson dont on se souvienne. 

Depuis quelques jours, j'essaie de me souvenir, mais je ne 
puis rien affirmer avec certitude; parfois, il me semble que c'est 
AU CLAIR DE LA LUNE; à d'autres moments ce ne sont que des 
bouts de mélodies qui me reviennent en tête et qui ne finissent 
jamais par se rejoindre les uns les autres, s'harmoniser, prendre 
nom et forme. 

J'étais d'une famille où l'on ne chantait pas, ce qui est assez 
rare dans le milieu rural canadien-français où poussent spontané
ment toutes sortes de variantes des chansons de folklore. J'ai eu, 
l'hiver dernier encore, une preuve vivante de l'invention des 
paysans, à cette fête populaire et joyeuse qu'est le Carnaval des 
P'tits poissons, à Sainte-Anne de la Pérade. 

L'imagination sans contrainte des paysans a su, peu à peu au 
cours des années, adapter aux circonstances environnantes et au 
milieu ambiant des chansons de folklore qui en arrivent à former 
un curieux mélange de texte original, de texte modifié ou ajouté 
à partir des êtres et des choses qu'on a sous les yeux. Je constatais 
aussi que tout ce vieux fond de folklore est français, qu'il a passé 
à travers les années sans en mourir. 

Il faut aussi se souvenir que dans le milieu rural, en ce 
temps-là, (né en 1930, mes premiers souvenirs réels remontent sans 
doute à 1934 ou 1935), nous ne disposions pas de l'électricité, que 
les premiers appareils de radio firent leur apparition un peu avant 
la guerre dans les familles cossues, et que la seule source de chan-
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sons (si l'on excepte les "veillées" que je n'ai pas connues), ne 
pouvait être que le gramophone, à condition que la voix et la 
musique enregistrées sur le disque réussissent à traverser ce mé
canisme compliqué et lourd, à condition aussi que des frères et 
soeurs aînés soient en mesure de s'intéresser à la chanson, à la 
musique ou aux divertissements qui en découlent. 

Je crois avoir été un enfant secret et à peu près rien de tout 
cela ne parvint jusqu'à moi. 

Si, pourtant, un p e u . . . " . . . oeil moqueur, bouche en coeur, et 
le sourire. . . le sourire vainqueur..." Cette chanson s'intitulait 
MIMI, LA PETITE OUVRIERE. Et ça continuait à peu près com
me ça, ce n'est peut-être pas dans l'ordre exact, mais je suis sûr 
de ce souvenir d'un dimanche d'été : 

"C'est une fleur 
Une fleur printanière 
Et quand elle sourit, 
Son minois si joli 
Rayonne sur la ville entière 
C'est le sourire de Paris". 

Que c'est difficile de reconstituer tout cela; de se rendre 
compte de la distance et de la grande importance que les choses 
les plus banales et les plus insignifiantes peuvent avoir. C'était un 
dimanche d 'é té . . . MIMI, LA PETITE OUVRIERE ! Qui a bien 
pu écrire cette chanson, la chanter ? 

Il fait dire que nous n'en entendions pas beaucoup de chan
sons, ni de musique. Le gramophone était un objet mystérieux et 
sacré auquel il était interdit de toucher, qui demeurait muet toute 
l'année, excepté les jours de grandes fêtes, qui était caché et re
couvert d'une housse dans un coin obscur du salon où nous n'a
vions jamais l'autorisation de pénétrer. 

En 1940, ou en 1941, nous eûmes la bonne fortune de jouir 
de l'électricité. De la Fée Electricité ! Et, quelque temps plus tard, 
d'un appareil de radio. Quand, par malheur, une lampe brûlait, il 
fallait parfois attendre trois ou quatre semaines avant de retrouver 
le fil de nos histoires. C'était l'époque de ces feuilletons radiopho-
niques qui illuminaient nos enfances : MADELEINE ET PIERRE, 
et pour les plus hardis, LE CAPITAINE BRAVO. C'était aussi la 
guerre qui se déroulait loin de nous; mais il nous en parvenait des 
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échos dont nous ne saisissions pas toujours le sens. Par la voix 
de Louis Francoeur qui, ces années-là, analysait la situation inter
nationale. Par la voix aussi de Marcel Ouimet qui est, aujourd'hui, 
mon grand patron. 

Les échos du monde nous atteignaient dans nos terres isolées 
et dans nos rêves individuels. C'était la campagne du "non" qu'An
dré Laurendeau évoque dans un petit livre passionnant; (1> c'était 
l'époque des déserteurs, nous en avons hébergé plusieurs. 

Les chansons aussi venaient jusqu'à nous. Elles ont des titres 
bien précis dans mon adolescence, mais je ne suis pas sûr d'en res
pecter la chronologie. 

Au cours de mes deux premières années de collège, (1943-
1944-1945), je découvris le folklore et en appris, vaille que vaille, 
tout le répertoire facile qui était à notre disposition. C'était un 
refuge, une façon de protester contre la médiocrité de l'entourage. 
L'été, durant les grandes vacances, je grimpais dans les arbres et 
je chantais à tue-tête, chaque jour, tout mon répertoire. Cela aurait 
été, à la limite, admissible, si la nature m'avait gratifié de quelque 
sens musical. Mais non, hélàs ! je n'en avais pas plus alors qu'au
jourd'hui. Je croyais corriger cette faiblesse par la puissance de la 
voix. 

Ce fut l'époque de ces grands succès dont mes fils yéyéisants 
ne prennent même plus la peine de se moquer : MAITRE-PIERRE 
et aussi DOUCE FRANCE qui réveillait, dans la guimauve, une 
vieille nostalgie française qui a toujours été nôtre. Qui se souvient 
encore aujourd'hui de MAITRE - PIERRE, ce meunier qui aimait 
les filles et dans le moulin duquel ça sentait bon le blé, dans la 
lumière. 

Elles valaient ce qu'elles valaient ces chansons, et si elles 
passaient moins rapidement que les chansons commerciales d'au
jourd'hui, c'est qu'elles étaient moins nombreuses, que l'industrie 
était moins développée et organisée, qu'elles n'étaient pas fabriquées 
en séries. Elles suivaient de quelques années ces grandes chansons 
qui furent des dates : LE CHALAND QUI PASSE, — LE DOUX 
CABOULOT, — JE CHANTE et quelques autres. 

Et LES TROIS CLOCHES donc, qui nous est d'abord venue 
par la voix d'Edith Piaf et que les Compagnons de la Chanson ont 
gardée longtemps à leur répertoire. 

(1) LA CRISE DE LA CONSCRIPTION, Editions du Jour. 
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Les principaux interprètes du temps — entre 1945 et 1948 — 
étaient Edith Piaf, Yves Montand et la joyeuse Tohama qui, de 
sa voix claire et rieuse, chantait des airs vifs et enlevés qui ne 
prêtaient pas à conséquence. 

La chanson, à ce moment-là, était assez légère, il faut bien le 
dire. On racontait souvent une histoire, parfois drôle, souvent 
fleur bleue, sur des rythmes entraînants qui étaient en continuité 
avec le passé. Anecdote et tradition. Mais le jazz commençait son 
invasion et il influença immédiatement les compositeurs. Les chan
sons de Prévert-Kosma ne nous parvinrent qu'un peu plus tard, 
surtout à la suite des films LES VISITEURS DU SOIR, et LES 
PORTES DE LA NUIT. 

Et ce fut LE PETIT BONHEUR. J'étais étudiant, à Rigaud, et 
une troupe vint nous présenter cette suite de tableaux entre lesquels 
Félix Leclerc — qui n'était alors connu que d'un cercle d'amis — 
chantait de sa voix rauque des chansons qui renouvelaient la chan
son et allaient exercer, au Québec, l'influence que l'on sait. Je 
pense avoir été le seul, parmi mes confrères et mes professeurs qui 
le ridiculisaient, à aimer et à défendre ce que faisait Félix Leclerc. 

Il y avait, dans cette troupe, cet être merveilleux et unique 
qu'est Guy Mauffette. Il était un des grands noms de la radio, et 
à l'époque, au cours de ses émissions, il présentait un éventail com
plet de la chanson française. Il faut se souvenir de quelques-uns des 
noms : Lys Gauty, Georges Ulmer, Lina Margy, Trenet et Montand 
bien sûr, les Compagnons de la Chanson, Anny Gould, Rina Ketty, 
les Soeurs Etienne, Edith Piaf et Tohama, Lily Fayol, Joséphine 
Baher et combien d'autres. 

Un peu plus tard, j'eus le choc de la voix de Juliette Gréco 
qui, gravement, nous apportait la poésie, qui nous envoûtait. Et ce 
furent les chansons de Bruant et de MacOrlan qui ne furent con
nues d'un public assez large qu'au moment où Germaine Montero 
les enregistra. 

Et puis, un bon jour, la distance qui me séparait encore de la 
chanson s'amenuisa; devenu réalisateur à la radio, j'eus la bonne 
fortune de préparer plusieurs séries d'émissions sur la chanson. 
De travailler avec des interprètes de talent qui cherchaient, inno
vaient et faisaient éclater la poésie sur les ondes : Thérèse Renaud 
que nous n'entendons malheureusement plus; Pauline Julien qui 
avait déjà derrière elle des assurances parisiennes mais à qui les 
gens, ici, faisaient une place très parcimonieuse; Thérèse Laporte 
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qui apportait à la chanson une grande culture musicale et qui, elle 
aussi, a chanté les poètes avec application, sincérité, talent et 
ferveur. 

La chanson canadienne — mis à part Félix Leclerc — était à 
peu près inexistante, à ce moment-là. Jean-Paul Filion, entre autres, 
s'y essaya avec un certain succès au début mais ne parvint pas à 
retrouver son équilibre dans la vague rythmique qui allait suivre et 
qui, en engloutissant des interprètes et des auteurs, allait cependant 
provoquer de nombreuses naissances de qualité. 

C'est au début de l'année 1959 que se situe LA RUE S'ALLU
ME, une série d'émissions radiophoniques où, avec mes camarades 
André Belleau et Jacques Godbout, nous cherchions la signification 
de la ville et de la chanson, un accord révélateur entre ces deux 
poésies distinctes mais fondamentalement voisines, une harmonie. 
Et chaque fois que j'entends cette magnifique chanson de Louis 
Ducreux et André Popp, je retrouve cette grande poésie urbaine 
faite de nuits, de matins et de brouillards en toutes langues, des 
amours qui se défont ou se retrouvent enfin, et chaque fois je sens 
en moi une vibration de la famille de celles que je ressens quand 
j'arrive dans une des grandes villes de ce monde. Un langage pour 
initiés seulement. Un enseignement et une joie mêlée d'inquiétude 
que l'on ne peut transmettre à personne. 

J'ai mieux connu, par la suite, les chansons de Pierre MacOrlan 
et quand c'est Juliette Gréco qui chante JEAN DE LA PROVI
DENCE DE DIEU, J'AI DANS LA CAROLINE, JE PEUX VOUS 
RACONTER ou bien encore LE TOUR DU MONDE, il se passe 
quelque chose que l'on peut difficilement raconter à d'autres. Com
me lorsqu'on parle d'amour. C'est un cérémonial, un rite, une 
magie : la poésie, par la voix d'une femme, devient une réalité, 
une tendresse, une sensualité. Ça brille dans le ciel, dans les rues, 
au fond des bars où des êtres y jouent leur vie. Ces chansons-là 
me donnent le vertige. Ce sont des chansons-sortilèges; elles sont 
bonnes et enivrantes comme du vin. 

La chanson m'est nécessaire. Elle m'accompagne dans les mou
vements de ma vie, dans mes heures de joie ou de cafard. Elle 
me donne souvent du bonheur, provisoire sans doute et fragile au 
surplus, mais c'est une coloration, une illusion qu'il me plaît d'avoir. 
Et du rêve. Elle est, pour moi, la forme populaire de la poésie 
de notre temps, et il me plaît de m'en nourrir. Plus que cela encore : 
quand Hélène Martin chante Aragon, Cocteau ou Seghers, quand 
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Germaine Montero chante Lorca ou Desnos, je n'ai pas l'impression 
de me retrouver aux bas étages de la poésie contemporaine. Et 
que Ferré fasse de jolies rengaines avec les beaux poèmes de 
Verlaine et de Baudelaire tant mieux et tant mieux. La grande et 
belle poésie sera ainsi pour tous. 

Je m'évade dans la chanson pour mieux me retrouver. J'ouvre 
ma porte à ces fantômes et à ces rêves, à ces soleils et à ces nuits 
de brume. A tout ce que j'aurais aimé faire et que je ne ferai 
malheureusement jamais. 

Cette célébration de la chanson est indissociable, dans mon es
prit, de l'éloge de certains de ses interprètes dont la voix est porteuse 
de poésie. 

Il y a d'abord la très grande Juliette Gréco, sur un piédestal, 
la première et la plus belle interprète de la chanson de ce siècle. 
Et puis Germaine Montero. Et tant d'autres que j'aime, Michèle 
Arnaud, Pia Colombo et Maurice Fanon, Jean Ferrât; Monique 
Godard qui chante elle-même ses magnifiques chansons trop peu 
connues; Monique Morelli; et dernièrement, Hélène Martin, une 
des valeurs les plus sûres de la jeune chanson actuelle, une musi
cienne et une chanteuse qui fait que les poèmes qu'elle chante 
deviennent parole. 

Et enfin cent autres qu'il faudrait mentionner mais dont on 
aura facilement deviné les noms. 

Oui, la chanson m'est, depuis longtemps, un accompagnement 
nécessaire, une présence amicale, une habitude de vie à tel point 
que pour parler raisonnablement de la chanson, j'ai dû parler de 
moi, rechercher certains moments lumineux ou noirs, me sou
venir . . . 

Et dans cette recherche d'un passé qui n'est pas si lointain, 
dans ce retour vers les souvenirs d'enfance ou d'adolescence, dans 
cet appel à la mémoire défaillante, je constate que les chansons 
que j'aime sont généralement chantées par des femmes, et que la 
majorité des interprètes que j'ai plaisir à écouter sont des femmes. 

Peut-être que la chanson s'accorde mieux à leur voix et à leur 
coeur, peut-être aussi que les correspondances dont parlaient Bau
delaire s'établissent infailliblement sans que l'on s'en rende bien 
compte. . . 

JEAN-GUY PILON 


