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Profession de foi

J'ai dépassé le milieu de ma vie. Je regarde un peu les
choses en moi, autour de moi, et les objets de mes fidélités, et
ce qui en mille objets persiste a s'imposer 4 moi comme le
rappel insistant d'une Valeur unique et fondue en toutes
choses. Je me sens léger et cependant nécessaire ; inconsistant
et cependant relié ; frivole et cependant responsable ; éphé-
mére et néanmoins captivé par I'étre, I'étre si ferme, si certain,
si curieusement scellé dans I'étre.

Ainsi qu'on feuillette un livre déja bien fréquenté mais
dont on n'épuisera jamais le sens, je veux parler un peu,
comme a loisir, des choses auxquelles, avec constance, j'ai di
accorder beaucoup de prix puisque jai vécu effectivement
dans la ferveur et puisque celles-ci ont sans cesse repris sur
moi des droits que, n'elit-ce été de cela, j'aurais bien écartés
facilement. Bien indépendamment de mon libre arbitre, je
me suis senti tenu a une attention passionnée envers certaines
valeurs dont je me croyais comme averti de la qualité trés
haute qui fait que I'ime se sent contrainte et soulevée par
elles et consentante et violentée tout a la fois. J'ai éprouvé
mille fois la sommation faite 2 'dme de se placer en état de
fidélité, de disponibilité, d’accord et de joie, devant tout ce
qui réclamait de I'homme que je suis une réponse de foi.

Ce n’est pas que je veuille parler de moi, bien au con-
traire. La valeur était du c6té de tout ce qui me réclamait,
non du mien. La valeur était dans I'étre, et c’est de lui que
je désire témoigner. Je le ferai, je le sais, faiblement. Un tel
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sujet mériterait infiniment mieux, mais nous sommes, au
milieu des plus hauts symboles de la solennité de 1'étre, comme
des enfants.

Nous sommes insuffisants, mais fidéles; distraits et ce-
pendant épris; quotidiens, imprévisibles, futiles, et néan-
moins nous restons interdits par certains appels de I'étre, par
les déclarations qu'il fait du fond de sa nécessité, c’est-a-dire
par le verbe.

J'ai toujours été trés au-dessous de ce que j'entendais. Ce
n’'est pas assez pour fonder la grandeur, mais un tel terrain
est tout de méme assez ferme pour fonder la fidélité. Pour
fonder la conscience, la rectitude et le désir. Mettons que
j'aie été fidele, c’est-a-dire croyant. Moral, c'est-a-dire croyant.
Sollicité pour une réponse favorable et désintéressée. Requis
pour un culte ou pour l'acquiescement a une prédominance.
Ecouteur du verbe. Disposé, retenu, incliné, commandé par
lui, et me rapportant sans cesse a la constance avec laquelle
il soutient son dire.

En ce sens particulier, je crois avoir beaucoup écouté.

C'est entendu, si quelqu'un est sommé, c'est par rien;
mais l'étrange, c’est que chacun l'est. Il n'y a pas de cause a
I'honneur et a la justice, mais I'honneur et la justice se sou-
tiennent avec autorité. Il n'y a rien derri¢re la vérité, mais
le mensonge est insoutenable. Je n’ai pas quant 4 moi cessé
d’entendre ce qui, parait-il, n’existerait pas derriére ces illu-
sions. Il n'y a rien sous la IXe, mais il y a la IXe. Sous les
accords terribles et dissonants de Don Giovanni, c’est le
vide, mais il y a cette éloquence, qui n'exprime rien. Tout
exprime, mais rien n’est exprimé.

Or, je n’ai pas voulu croire cela. Je n'ai pas voulu croire
que nous dussions tout aux humains, mais qu'il n'y et pas
de créance. Ou encore qu'il y elit un avantage de la vérité sur
le mensonge, mais qu’il n'y elit pas de parole. Ou que la
révolution fiit un devoir, mais qu'il n'y et pas de justice.

Ma vie, si ordinaire, si pleine de lacunes qu’elle ait pu
étre et qu'elle sera, s'explique en partie, je pense, par le
fait que je n'ai pas cru cela. J'ai écouté. Je n’ai pas écouté
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simplement les harmonies de Mozart et de Beethoven, mais
ce qu'il y avait derri¢re. L'énorme mati¢re remuée et soutenue
du premier mouvement de la IXe n'est pas pour moi un
simple spectacle auditif, ni méme un fait immense, un
geste de l'histoire ou du cosmos, mais une révélation.

Il y a un malentendu entre une certaine attitude mo-
derne et la mienne: c'est que je persiste 4 interroger le
signifié¢ sous les signes. Je n’ai pas le golit du gratuit et de
I'arbitraire, ni du simple jeu. Les signes ne sont pas le
contenu, et tant d'effets ravissants ne sont pas pour moi
coupés de leurs causes : je percois le soleil noir de tant de
rayons ; j'accuse la source merveilleusement organisée de
I’harmonie ; je me dis: il y a ce que nous désirons, voyons
et entendons, il y a la splendeur, mais un tel déploiement de
feux, un tel progrés ordonné de la matiére, un tel luxe de
hasards amenés 4 composition, dans la nature, la symphonie,
la joie humaine, un tel bonheur dans le développement, un
tel mariage indéfiniment multiplié, une telle pente inclinée
vers le difficile et I'improbable, la vie, une telle déroute et
une telle victoire, je ne sais pas ce qu’ils recélent, mais je
salue aveuglément ce qu'ils glorifient. Je ne me contente
pas de regarder les merveilles ; ce sont des ailes d'oiseau ; et,
ravi par elles, je confesse I'étre qui vole.

C'est peut-étre une telle disposition qui explique la cons-
tance. Jamais je n'ai considéré le monde comme un pur phé-
noméne. Je ne me suis jamais accommodé d'une politique qui
ne fit aussi une communion, ni d'une morale qui fat exclusi-
vement et sechement laique, ni d'une fraternité qui ne fit
riche d’'un mystére, ni d'une justice qui n'aurait pas d'explica.
tion, c'est-i-dire d'inconnu qui la fonde. Je ne veux pas que
le monde soit limité et il ne 'est pas. Quand la ferveur et le
désintéressement habitent un révolutionnaire, je ne veux pas
que ces signes d'une vérité, ces signes d'une pareille nécessité,
n‘aient de signification que limitée par une philosophie
arbitrairement réduite a des concepts utilitaires ou rationa-
listes. Je n'admets pas que I'inconnu soit appelé I'inexistant et
congédié. J'accepte que l'esprit des choses, on le réserve, peut-
étre, mais je n'accepte pas qu'on le retranche.
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Je récuse un univers vide,

Il me faut confesser I'étre indiqué par le signe. Il me
faut reconnaitre, ce qui ne veut pas dire identifier. Nous
sommes ensemble et d'un méme coeur, et liés, et nous ne
serions pas réunis mais juxtaposés? Je confesserai toujours
qu’il y a autre chose sous la mécanique et que les signes
manifestent avec une rigueur contraignante pour lesprit
une réalité dont ils n'ont l'air que d'émanations inconsis-
tantes, voire gratuites. La réverbération poétique n’est pas
qu'un enchantement ou un prestige, mais c’est I'alleluia de
I'étre.

Le scepticisme est forcé au contraire de considérer les
signes comme des réalités autonomes et qui ne témoigneraient
pas d’'un principe. Ainsi se constitue un univers mental ol
la révolution ne confesse pas la justice, et ou la justice ne
confesse pas ’étre. Oui la solidarité entre les hommes ne con-
fesse pas I'amour et ol cet amour ne confesse pas I'esprit.

Au contraire, 2 mes yeux, le signifié, toujours caché, est
mille fois plus signifiant que son symbole. Ce qu'il y a sous
la IXe est infiniment plus que la IXe. Ce qu'il y a sous ce
tumulte, sous ces grands actes, est non seulement plus réel,
mais infiniment plus exprimant que la IXe elle-méme.

La musique n’est pas dans la musique, mais dans 1'étre.

Nous sommes bien infirmes et bien peu intelligents.
Nous coupons d’ailleurs volontiers les ponts de I'intelligence,
qui sont, bien plus qu'on ne le pense aujourd’hui, les ponts
du coeur. Je me suis efforcé de rétablir quelques-unes de ces
communications. Du reste, je pense que nous essayons tous,
souvent sans en étre bien conscients, de les rétablir un peu,
car nous savons bien que nous ne pouvons vivre, ni méme
comprendre, sans tromper le scepticisme sur un point ou sur
un autre.

Que serait la révolution, s'il n'y avait la justice, et que
serait la justice, s'il n'y avait I'étre ? Que serait I'amour, s'il
n'y avait I'étre ? Que serait notre mental, notre monde moral,
si 4 chaque affirmation d'une idée ou d'une constance ne
correspondait une sorte de garantie cachée pour cette mon-
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naie d'échange ? Que serait toute valeur si on la dépouillait
de l'inconnu admirable qui la fonde ? Qu'arriverait-il si 1'on
obtempérait vraiment a l'esprit négateur qui 6te a la fidélité
la justification méme de la gravité ? Quel univers moral nous
propose-t-on, qui soit gratuit? Que seraient ces devoirs, ces
ferveurs, cette foi donnée, ces loyautés, ces noblesses, dans
un monde sans profondeur? dans un univers n’honorant
pas par quelque réalité la traite ainsi tirée sur lui?

Comment comprendre une affirmation qui n’affirmerait
rien, une valeur qui ne vaudrait rien ?

Au contraire, je me retourne et j'atteste, je proclame
qu'il n'est pas vrai que rien n'est ! Et je confesse un univers
ol tout est d’abord ce qui ne se voit pas. Et je pose que tout
ce qui ne se démontre pas est le fondement méme de tout
ce qui se démontre, tout ce qui est obscur la source méme de
tout ce qui est visible ; et j'écris, par-dessus les signes innom-
brables d'une langue supréme et indéchiffrable, leur traduc-
tion simple en termes d’étre indéfectible !

Deviner cela confusément, pressentir que je suis redevable
de ma joie, ou que le droit est vraiment le droit, donc appuyé
sur quelque loi puis nécessairement sur quelque majesté —
en somme, deviner obscurémient que ce qui a valeur n’est pas
arbitraire et gratuit mais au contraire nécessaire et garanti —
cela ne va pas sans conséquence. Désigner sans les voir la
raison et le témoin de la justice, pointer une cause a tout ce
qui s'exalte, parler de la justice comme d'une satisfaction 2
la Justice, bref reconnaitre ce qui fonde et justifie tout ce qui
se propose, cela n'est pas superflu. Car il ne s'agit nullement
d'autre chose, la, que de savoir si la justice est juste, si les
valeurs sont des valeurs, si la vérité posséde le moindre sens, si
I'obligation est sanctionnée, si le langage parle vraiment de
quelque chose, si la musique prend ou ne prend pas I'étre
a témoin.

Cela ne m'était pas indifférent en effet. C'est au nom
et sous la dépendance d'une vérité que je pouvais donner ma
foi. C'est par un acte d'espérance que je pouvais étre fidéle.
Clest par un acte de foi que je pouvais comprendre ce qui se
voit, ce qui se touche.
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Aussi ai-je avec le temps pris le parti de reconnaitre qu'il
n'y avait pas la moindre place, dans l'explication du monde,
pour une réponse qui reproduisit, dans I'affirmation, les ter-
mes mémes du doute, et, alors que I'esprit contemporain faisait
de ce doute systématique la clef de ses représentations du mon-
de, j'appelais au contraire I'inconnu en témoignage, par l'es-
pérance, et je I'assignais 4 une justification sans faille des va-
leurs, contre I'absurde. Je ramenais au premier plan le fonde-
ment mystérieux des choses, comme s'il elit été visible.

N’était-ce pas la seule facon d’entendre, mais de vérita-
blement entendre, ceux qui a divers titres étaient nos mai-
tres ? Car on ne peut en méme temps avoir des maitres et les
déclarer futiles. On ne peut feindre, en écoutant les enseigne-
ments, que le monde soit plein, tandis que, d’'un autre c6té,
on adopterait les points de vue de ceux qui, par la vertu du
doute, le vident. Pour écouter comme il faut Beethoven, ou
Vivaldi, il est nécessaire de recevoir du monde lui-méme une
grande affirmation et d'y pressentir une indicible harmonie.
Le prix qu'on attache a l'enseignement d'un maitre est
essentiellement lié au crédit qu’on fait a I'univers. La parole
tombe 2 rien si on coupe ce crédit, et rien n’est plus facile
que de le supprimer. Le cours s'affaisse, comme a la Bourse,
par une crise de confiance, et dés que I'on exige une certitude.
Au contraire, si on laisse parler les maitres, si on leur permet
de se servir du langage du révélateur de I'analogie, si I'on
fait au monde le crédit qu’ils lui font eux-mémes, alors on les
entend. Toute valeur se fonde sur une métaphysique. On les
entend non seulement jusqu'a la limite de leur voix, mais
au-dela. Non seulement les entend-on dire ce qu’ils disent,
mais on les entend écouter cela méme au sujet de quoi ils
prophétisent. Il faut faire avec eux le méme geste méditatif.
On entend alors non seulement leur réponse, mais une inter-
rogation, venue d’ailleurs, qui la provoque et y correspond.
11 n'y a de valeur que par rapport a un inconnu ; toute va-
leur est en ce sens relative, et absolue. Toute valeur confesse.

Donner sa pleine valeur a4 I'enseignement des maitres,
c'est-a-dire le recevoir avec la foi qui I'accompagne. Ne pas
scinder les représentations d’avec le réel qu’elles supposent,
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afin que I'arbre de la conscience, rempli d'analogies qui sont
ses fruits, croisse librement et illustre par ces signes indéfini-
ment multipliés un mystére qui se déclare aussi profusément.
Deux siécles de négation de I'esprit nous ont presque ravi
cette liberté, cette intelligence. Il faut refaire la route inverse,
rétablir la naiveté divinatoire de I'esprit.

Faire cela, cC'est, dirait-on, peu de chose et c’est encore
moins se mettre en état de prouver quelque chose. Mais
C'est tout simplement rouvrir un grand chemin, déployer a
nouveau le domaine de la connaissance analogique, poétique,
spirituelle, mystique, c'est réhabiliter, légitimer a4 nouveau,
non pas petitement et honteusement mais avec éclat et ma-
jesté, un mode de connaissance auquel 'homme puisse con-
sentir derechef sans réserve. Il doit étre écrit quelque part
que 'homme ne peut s'accomplir ni méme découvrir et sou-
tenir ses valeurs ultimes qu'a la faveur d'un renoncement au
devoir qu'il se fait depuis les grands sceptiques de faire le
perspicace. La perfection de I'humanité n’est peut-étre acces-
sible qu'aux grands Aveugles et a leurs disciples, pour qui le
monde atteste l'ineffable, mais un ineffable existant.

11 y a la toute la différence. Ce sens de l'existant, de cet
existant considéré comme postulat par les sceptiques mais
rendu a la réalité par la vertu d'une connaissance sans cou-
ture, le sens d'un existant récupéré sans preuve et célébré
par un culte, donc par un jeu tout analogique, est essentiel
a la croissance morale de 'homme et méme A la découverte
et a l'expression de sa propre infinitude. A son perfection-
nement selon cette infinitude. A son exploration spatiale inté-
rieure. Le dégagement, I'expression et I'accomplissement de
toute valeur repose sur un credo. Tout saccomplit 4 la faveur
d'une sorte de conviction innée touchant le réel supposé au-
quel cette valeur correspond ou répond. L'arbre croit que le
sol le supporte et le nourrit, et il croit. C'est peut-étre ce qui
explique qu’'a l'origine des grandes civilisations il y a des
époques de grande foi.

Un des principaux mérites du marxisme git peut-étre
dans sa rupture avec le scepticisme de I'époque ou il est né,
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mais sa faiblesse et son vice résident peut-étre dans le fait qu'il
n'a pas pour autant rejoint une foi, puisque, derriére les
choses qu'il croyait voir, il ne réservait pas le mystére, mais
au contraire, au nom de la science, s'appliquait a l'exclure.
Le regard de I'arbre s'arrétait i son pied et ne se prolongeait
pas, par la vision analogique, dans les profondeurs du sol.

Les valeurs sont des réponses positives 2 une réalité ana-
logiquement évoquée. Elles reposent sur le contenu du mys-
tére.
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