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Ecrire 

Le Français qui naît à Lyon, ou l'Américain dont la mère 
a accouché dans un hôpital militaire de Norfolk, en Virginie, 
s'ils doivent un jour devenir écrivains, suivront en fait à peu 
près le même sentier littéraire, avec les détours culturels spé
cifiques nécessaires : une bourse d'étude pour l'Allemagne 
ou un séjour inoubliable sur les côtes californiennes. 

A seize ans ils commenceront par imiter leurs aînés de 
préférence ceux qu'ils ne rencontrent pas au cours de litté
rature, favorisant parfois des écrivains secondaires — pour 
l'unique plaisir de la découverte ; à vingt ans ils attaqueront 
sur tous les fronts, publiant dans de petites maisons des re
cueils de poèmes ou de nouvelles, attaquant dans les revues 
et journaux les valeurs sûres qui leur font ombrage, et s'ils 
ont du talent ou du mordant, ces valeurs sûres (Sartre ou 
Robbe-Grillet ou Mailer) se retourneront dans leur fauteuil 
pour leur décrocher un coup de patte, comme des chats me
nacés. 

La cicatrice d'un bon coup de griffe, si l'on veut réussir 
à Paris, vaut bien l'Ecole normale. A New York ce sera une 
autre cocarde. 

A trente ans le français de Lyon et l'américain de Nor
folk, s'ils sont sérieux et ont du talent, moitié par bravade, 
moitié par conviction secrète, entreprendront la route la plus 
difficile : devenir l'écrivain qu'ils rêvaient d'être, dire mieux 
et plus que ce qui a été dit à ce jour, étonner l'univers avec 
le verbe, leur verbe, souffrir ou rire à la face du monde. 
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S'ils ont commencé à écrire dans une atmosphère de 
cocktail party ou de fumerie underground, ils termineront 
leur oeuvre dans une cathédrale oubliée, un village, une île. 
L'un et l'autre mourront écrivains et la société française, tout 
comme l'américaine regretteront le temps et l'espace que cette 
littérature aura créés à l'intérieur des frontières culturelles 
d'une géographie humaine qui n'en finit jamais de s'enrichir. 

C'est que l'écrivain, dans un pays normal, y compris s'il 
est juif de naissance, se donne d'abord pour mission d'ap
profondir l'être, donc d'enrichir de significations l'aventure hu
maine, même quand il crie son désespoir ; l'écrivain dans un 
pays normal, si l'on me permet une tautologie, peut être un 
écrivain, toute sa vie, et jusque dans sa mort. 

Et si cela est vrai du poète ou du romancier, cela l'est 
tout autant du cinéaste, du sculpteur, du musicien . . . il est 
des pays où l'on peut être. 

Le Québec ne fait pas encore partie de ces nations nor
males, où l'on vole une banque parce que l'on veut vite dé
penser de l'argent sans travailler ; le Québec est l'un de ces 
pays où l'on fait des hold-up par idéologie. Le pays noir, aux 
U.S.A., est de même, comme l'était l'Algérie avant l'indépen
dance . . . 

Le Québec de plus ne sait pas même ce qu'est un écri
vain : aussi l'un de ses poètes les plus importants, Claude 
Gauvreau, qui fut à la littérature d'ici ce que Breton était 
ailleurs, a été incinéré presqu'en cachette le samedi 10 juil
let dernier (1971), devant quatre douzaines d'amis. Le même 
jour Samuel Bronfman, distilleur et millionnaire, faisait les 
manchettes, mourant à quatre-vingt ans d'une crise cardiaque. 
Le mécène Bronfman et le poète Gauvreau. Dans un pays 
normal on eût salué les deux. Au Québec seul le millionnaire 
eût droit à 40 secondes au téléjournal. Donc ce que tout jeune 
québécois devrait savoir s'il compte perdre un jour son puce
lage artistique c'est qu'il en va autrement dans la vallée du 
Saint-Laurent que sur les rives de la Seine, du Bosphore, du 
Mississipi ou du Pô. 

En 1960 je disais que le Québec était (on me l'a assez sou
vent cité, je peux bien maintenant m'offrir ce luxe) « une 
gare centrale où les gens de partout et les colis du monde en-
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tier se croisent, mais où les trains partent à l'heure pour aller 
nulle part ». En 1970 la gare est toujours là. De temps à autre 
un chef de train audacieux empoigne le micro et annonce 
une voie, un voyage peut-être, les québécois détenteurs de 
billets se précipitent par les portes grillagées ! Mais l'on dé
commande le tout immédiatement : on a oublié d'attacher la 
locomotive ou bien il y a l'hiver qui s'en vient, et l'hiver 
vaut mieux rester dans la salle des pas perdus : c'est plus 
chaud puis à Noël on montera un grand sapin qu'on illumi
nera, on boira un peu, comme ça, ce sera plus gai, ça per
mettra d'attendre le printemps, l'été, octobre.. . 

En fait, aujourd'hui, je reste persuadé que, vues de la gare 
québécoise, toutes nos voies ferrées, à quelques milles d'ici, 
sont coupées par un mur de pierres artificielles en couleur 
incrusté de morceaux de miroirs : le Mur des Lamentations 
du Québec (Inc.) ; et c'est ce mur qui empêche tout convoi 
de progresser. 

Si vous tendez l'oreille, le vendredi soir, vers cinq heures 
et demi, vous entendez quand les fenêtres des tavernes sont 
ouvertes, la vraie mélopée québécoise . . . la LAMENTA TION 
(comme un vent dans les feuilles de houblon . . . ) 

C'est un sculpteur distrait qui a martelé « JE ME SOU
VIENS » sur les armoiries du Québec. Il devait écrire : « JE 
ME LAMENTE » . . . En fait le Québec radote, comme un 
vieux militaire, qui a perdu une jambe aux plaines d'Abra
ham ; il a mal à cette jambe perdue, il voudrait marcher 
comme tout le monde, il a cru aux miracles, à la revanche 
des berceaux, à l'Oratoire Saint-Joseph, il ne croit plus à 
rien, il se lamente, il radote, il a mal, ce n'est pas parce 
qu'il radote qu'il ne souffre pas, mais le monde entier le 
regarde et lui dit : « On le sait ! ça va ! il te manque une 
jambe, bon, ça pourrait être pire, tu as de bonnes béquilles 
en aluminium company of Canada, et si tu es gentil un oncle 
des Etats te payera une chaise roulante électrique.. . ferme ta 
gueule, le vieux, pis mange ta bouillie, quels chialeux ces 
Québécois I » 

Or c'est qu'une chaise roulante électrique, même chro
mée, même dotée d'un moteur GE, d'une boîte de vitesse GM 
et d'un phare Ford les meilleures idées, ne vaut pas une jam-
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be. Donc le québécois continue de se lamenter dans la salle 
des pas perdus (où il cherche peut-être justement les pas qu'il 
n'a pas pu faire et comment courir avec une valise et des bé
quilles ?) (voir l'Illettré. No 3, Interview de Pierre Turgeon). 

Ce que tout jeune québécois devrait savoir s'il compte 
perdre un jour son pucelage artistique et devenir écrivain, 
c'est qu'il dispose d'un grand Mur des Lamentations sur le
quel il finira par écrire à la canette (canette de peinture sous 
pression ou canette de bière fraîche peu importe) : 

QUÉBEC LIBRE! 

Qu'il entreprenne une oeuvre de poète mystique ou d'au
teur de roman policier, qu'il écrive pour la scène ou le cinéma, 
pour imiter Flaubert ou pénétrer au sein des Editions du 
Jour, le jeune Ecrivain québécois, un soir ou l'autre, se re 
trouvera face au Mur des Lamentations du Québec pour 
dire comme le vieux Charles De Gaulle sur le balcon de 
l'Hôtel de Ville de Montréal . . . 

En effet De Gaulle, Ecrivain, savait qu'une seule phrase 
englobe le fond et la forme de toute la littérature québécoise: 

« VIVE LE QUÉBEC LIBRE ! » 

Une phrase sans sujet. C'est normal, puisque nous n'exis
tons pas. Avec un complément d'objet direct cependant : 
Québec. Un adjectif qualificatif : libre. 
Un verbe transitif vivre. 
. . . Vivre au Québec libre ! 
. . . Vivre libre au Québec ? 
. . . Libre, vivre Québec ! ?* 

De vivre, de Québec, de libre nous avons fait le nou
veau triangle, la nouvelle trinité. 

Québec Vivre Libre 

En somme ce que tout jeune québécois qui veut devenir 
écrivain doit savoir, c'est qu'on n'échappe pas à sa condition 
de Québécois. 
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On a beau naître un jour dans les pages roses ou blanches 
d'un manuel d'Histoire de la Littérature française, croquer 
les Madeleines de Proust, fréquenter Gide, admirer Michaux, 
imiter Simon, les racines québécoises deviennent peu à peu 
les lianes et l'on est tôt ou tard enfermé dans le corral de la 
Belle Province, tournant en rond derrière le Mur des Lamen
tations du Québec comme des chevaux sauvages promis aux 
chiens du docteur Ballard. 

Ce que tout jeune écrivain québécois devrait savoir, 
c'est qu'il n'échappera pas au chantage du Pays, car juste
ment il découvrira ayant perdu sa virginité que ce n'est pas 
lui qui écrit ses livres (qu'il signe), et qu'il n'y a au Québec 
qu'Un seul Ecrivain : NOUS TOUS.** 
A) La littérature québécoise est un texte unique qu'on déroule 

comme un tapis de Catalogne, chaque guenille colorée 
est un auteur, un livre ; nous n'en sommes pas encore 
à la littérature individualiste ou anarchique, chaque texte 
doit donc rentrer dans le rang sans quoi il tombe dans 
l'oubli. 

B) La littérature québécoise est un long texte écrit par plu
sieurs auteurs qui viennent faire leur numéro puis se re
tirent, elle a un même ton, une même symbolique ; 
c'est une course à relais. 

C) Un écrivain québécois ne peut chercher à exister en dehors 
du texte québécois, il lui faut participer à l'entreprise 
collective, autrement c'est le néant. 

D) Quand ce qui nous entoure aura été nommé alors, mais 
alors seulement, pourront s'épanouir des écrivains com
plets. 

E) Certains s'étonnent de ce que les écrivains québécois ces
sent de publier très jeune : c'est que de plier son être et son 
écriture à l'épuisante entreprise du TEXTE QUEBECOIS 
leur retire l'énergie qu'ils mettraient, ailleurs, à continuer 
« leur » oeuvre. 
(Il n'y a pas de meilleur exemple du texte québécois que 
le spectacle monté par André Brassard qui associait entre 
autre les textes de Gélinas, Dubé et Tremblay). 

F) Un auteur québécois n'a donc de valeur que s'il participe 
de façon intense au TEXTE UNIQUE, mais aussi il ne 
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pourra exister que s'il découvre les clefs du TEXTE na
tional. 
La littérature québécoise, en somme, est une chanson à 

répondre qu'on apprend au berceau, un air de folklore que 
l'on turlute toute sa vie. 

Et les quelques écrivains québécois qui ne savent pas 
turluter (parce qu'ils ont trop appris de chansons françaises) 
continuent d'écrire mais en vain : ils sont de nulle part. 

Le pays Québécois nous fait chanter 

Ce que tout jeune écrivain québécois devrait savoir c'est 
qu'il renonce à Tout quand il commence à écrire, parce que 
son pays, sa jambe perdue, la gare centrale, le Mur, les forêts 
où sèche la neige, les lacs gris comme des truites, les trottoirs 
de Joliette, les couleurs de Montréal, le poisson de Trois 
Pistoles, tout cela ne peut se chanter qu'en trois mots, tou
jours les mêmes. 

VIVRE 
QUÉBEC 
LIBRE 

On pourrait croire sûrement que je radote ? 
J'en profiterai donc pour raconter ma simple histoire 

d'écrivain du Québec. 
L'itinéraire que j'ai suivi n'est ni exceptionnel, ni 

exemplaire, il est probablement semblable à ceux qu'ont 
découvert plusieurs collègues de ma génération. 

De naissance j'appartenais à la petite bourgeoisie, c'est-à-
dire à cette classe sociale cpii est, en Amérique, la plus mobile 
de toutes. L'avantage de cette naissance fut de me faire con
naître et fréquenter la classe ouvrière, mais aussi — par des 
études classiques — connaître et fréquenter les bourgeois du 
pays. C'est-à-dire que je me joignis à ce groupe vague de para
sites du Prince qui commente et propose des politiques sans 
jamais avoir à les appliquer sous le prétexte irréfutable qu'on 
n'a pas besoin d'être une poule pour savoir si un oeuf est frais. 

Arrachées de l'île d'Orléans et de l'île Verte il y a deux 
générations, mes racines québécoises allaient de Berthierville 
à Montréal, enjambant le fleuve à Contrecoeur et s'enfon-
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çaient dans la Côte-des-Neiges. J'étais éminemment disponible 
pour le Service littéraire. Mais il n'y avait aucun bureau de 
recrutement : le premier auteur québécois dont j'appris l'exis
tence fut Yves Thériault, à la radio, et le second (il était déjà 
trop tard, j'avais dix-huit ans) fut Françoise Loranger qui 
avait écrit Mathieu, roman qu'une jolie cousine m'avait prê
t é . . . 

Si je reconnus dans « Mathieu » le début d'un texte qui 
m'appartenait cela fut de courte durée car la critique tua 
l'auteur et le collège classique où je faisais mes études se 
chargera du texte : je naquis donc à la littérature par Ronsard 
et Prévert, je découvris l'impudeur chez Gide, le souffle chez 
Malraux, l'action chez Sartre et Camus. La littérature cana
dienne-française restait pour moi au folklore comme on dit 
au frigidaire pour des denrées périssables. 

J'étais — .nous étions — (avec un peu de retard) à l'heure 
de Paris. J'écrivais des poèmes qu'un Belge aurait pu écrire. 
J'étais citoyen du monde, homme universel, j'avais vingt ans, 
je partis en Europe, puis en Afrique, j'avais honte du Québec, 
comme on a honte de sa famille quand on est aliéné, et qu'on 
reçoit « de la belle visite » dans la cuisine. 

(Plus tard un personnage de Pierre Perrault dira qu'il 
avait honte de sa mère dans les autobus de Saint-Boniface 
quand elle parlait français) (UN PAYS SANS BON SENS). 

J'avais honte de notre langue, de notre politique, de 
notre pourriture, et j'aurais contresigné cent fois les articles 
de P.E. Trudeau dans Cité Libre (1952) quand il voulait nous 
sortir de notre « marde », qu'il appelait l'immoralisme québé
cois. Mais je ne connaissais pas Cité Libre. 

Revenant au pays, en 1958, j'appartenais à cette race de 
retours d'Europe qui embrassait le Québec du regard avec 
aux lèvres un « Salut bande de caves ! » retentissant. A cette 
époque j'écrivis même un long article que j'intitulai « Les de
mi-civilisés » et que je voulais publier dans Liberté. Mes amis, 
et particulièrement Jean-Guy Pilon et André Belleau me con
seillèrent de « dormir sur le texte », d 'at tendre, . . . je ne le 
représentai jamais. Je commençais de reconnaître que la 
marde, ça doit s'assumer... 
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Puis j'entrepris, en terme d'écriture romanesque, un voya
ge qui fut à la fois géographique et psychique, qui n'était pas 
un voyage organisé, que je ne reconnus comme tel que bien 
après l'avoir terminé. 

J'écrivis, au début des années 60, L'Aquarium, un livre 
que la critique conclut être le premier « nouveau roman » 
québécois. 

L'histoire ne se situait nulle part, ou alors dans un lieu 
qui ressemblait à l'Ethiopie, à Haïti, au Mexique, un ailleurs 
chaud, loin du Québec, un pays de mission puisque, Québé
cois, nous devions convertir l'univers ; le personnage principal 
découvrait que les révolutions ne sont possibles que chez soi 
et il s'échappait à la fin, avec une femme, vers chez lui. 

On retrouve le même personnage quelques années plus 
tard dans « Le couteau sur la table » (le premier roman amé
ricain) cette fois au Canada. C'est un roman qui devait dire 
une histoire d'amour entre le héros et une canadienne an
glaise, qu'il avait rencontrée à Winnipeg. Mais la tentative de 
faire coïncider leurs enfances, et leurs espoirs, amène le couple 
au point de rupture qui est essentiellement une prise de 
conscience politique analogue à celle du F.L.Q. qui naît au 
moment où s'écrit le livre, en 1963. 

A compter du « Couteau sur la table » je découvre com
bien la tentative d'une oeuvre littéraire « personnelle » est 
vaine et inutile au Québec. L'évolution des consciences, la 
lutte des langues, l'apparition du groupe Parti pris, la dé
fense du jouai, et finalement l'illustration de la marde, la 
répression, le terrorisme, les trahisons, les ambiguïtés, les 
générosités, les discours de Gaston Miron (qui donc pourra 
témoigner de l'ambiguïté intelligente de Gaston Miron !), me 
font découvrir ce personnage merveilleux qu'est François 
Galarneau cousin des héros de l'Aquarium et du Couteau . . . 
j'écris donc « Salut Galarneau ! » (le premier roman heureux) 
e t . . . me voilà dans le TEXTE NATIONAL ! or en plus, 
géographiquement parlant, le stand de Galarneau est situé 
dans l'île Perrot, à côté de Montréal : Me voilà donc en plein 
Québec ! 

Tout s'est passé comme si, au niveau des romans, j'avais 
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involontairement fait deux cheminements : l'un (géographi
que) qui m'amena de l'étranger au pays, l'autre qui me ra
mena du moi emprunté, étranger aussi, cultivé, classique, 
galvanisé au moi simple de l'enfance. A mesure que mes ro
mans se situaient plus près du pays, c'est-à-dire de la Côte 
des Neiges, je me rapprochais des valeurs québécoises de mon 
enfance petite bourgeoise. 

Ce cheminement émotif (et littéraire) fut aussi un che
minement politique. Opposé à Duplessis en 58, appuyant la 
révolution Tranquille en 60, je me découvris très tôt en 
faveur d'un Québec laïque, socialiste et indépendant. 

C'est ce qu'on gagne à lire le Montreal Star quand on a 
douze ans, à admirer les anglais pour tout et rien et à compter 
dans la famille un premier ministre libéral : un jour on saisit 
d'un seul coup l'aliénation totale, et l'on voit comme le 
Québec ne peut exister que s'il se tient debout. Je dois d'ail
leurs cette prise de conscience à André D'Allemagne et Pierre 
Bourgault, deux écrivains, à leur façon, et deux amis de lon
gue d a t e . . . En fait ce que j'aurais aimé savoir, quand j'étais 
jeune écrivain, c'est que le TEXTE QUEBECOIS s'écrit sur 
le MUR QUEBECOIS DES LAMENTATIONS et qu'il ne 
me serait jamais possible d'aller plus loin que ce mur. 

Or les écrivains ne naissent pas dans les choux, mais 
dans les bibliothèques ; dans celle où je suis né il n'y avait 
pas de livres québécois. J'ai donc perdu un temps f o u . . . 
j'ignorais tout autant le texte national que l'existence du 
cahier. 

(Depuis 8 ans c'est autre chose : les jeunes écrivains du 
Québec naissent dans des bibliothèques où l'on trouve sur les 
rayons le TEXTE DES LAMENTATIONS). 

Mon plus vif espoir reste donc de voir notre « chanson à 
répondre » un jour sur toutes les lèvres. Car une fois le Qué
bec libéré, une fois ce pays normalisé, les écrivains pourront 
alors commencer à écrire comme des écrivains. Ils pourront 
être ! 

En attendant, ce que tout jeune Québécois qui veut deve
nir écrivain doit savoir, c'est que le chantage au pays n'est 
ni le fait des critiques, ni celui d'une chapelle, ce chantage 
est dans l'air et c'est la seule vraie pollution car xnvant en 
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pays occupé, comment avoir une écriture libre? 
Secondairement, le Mur des Lamentations empêche l'ima

gination d'éclater ; mais il est inutile de vouloir sauter par
dessus : c'est le Mur qui doit sauter. 

On ne gagne rien à faire comme si le Mur n'existait pas, 
on ne gagne rien à choisir « la magie » pour le faire dispa
raître. 

L'indépendance du Québec, c'est l'entreprise de démo
lition du Mur des Lamentations. C'est ce à quoi tout jeune 
écrivain doit s'acharner. C'est ce que nous faisons t o u s . . . ! 

MAIS 
Pour tout dire, autant je suis aujourd'hui heureux d'être 

l'un des écrivains du TEXTE NATIONAL autant j'en ai 
plein le cul du TEXTE NATIONAL. 

Et ceci n'est pas un paradoxe, c'est ce que j'appellerais 
l'impatience des demi-libérés . . . 

Car qu'a-t-on fait au Québécois depuis 10 ans ? On lui 
a rallongé la chaîne, il a donc des illusions de liberté, mais 
chaque fois, au bout de sa course, il s'étouffe un peu plus 
car il court de plus en plus vite, pourtant il est toujours atta
ché. 

La réaction de certains écrivains est alors de s'enrager con
tre le TEXTE NATIONAL, d'en souhaiter la disparition. 
Que cessent les lamentations ! Que l'on s'épanouisse ! Que 
l'on écrive comme les Américains, etc. 

Peine perdue, inutile : le TEXTE NATIONAL n'est 
pas la chaîne. Et tant que nous ne serons pas dans un pays 
normal nous devrons continuer à nous lamenter ou à nous 
t a i r e . . . ainsi le veut la situation, le temps, la théorie, la 
pratique, la dialectique, le Québec. 

Ce que tout jeune écrivain québécois devrait savoir 
c'est qu'il ne saurait exister qu'à l'intérieur d'une orthodoxie 
québécoise : l'occupation politique force les occupés à l'homo
généité, on n'a que le temps de la résistance, c'est le Maître 
anglo-américain qui dicte notre conduite puisqu'il nous déter
mine par sa seule présence. 

(Comme le cléricalisme avait fait de nous des anti-cléri
caux). 
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Or pour tout dire, autant je suis fier d'être dans la Résis
tance, autant j 'en ai plein le cul de l'Orthodoxie ; ce n'est 
pas un paradoxe. C'est que l'orthodoxie est un mal nécessaire 
mais qui rend craintif, parce qu'au fond le sentier du fascis
me reste l'orthodoxie, comme l'anathème est le corridor qui 
mène au peloton d'exécution . . . 

En période pré-révolutionnaire l'orthodoxie, c'est-à-dire 
l'adhésion inconditionnelle à certaines données politiques, à 
des jugements globaux, le rejet de toute ambiguïté, la morale 
de comboy, etc., s'ils sont exaltants comme une marche mili
taire n'en mènent pas moins à l'inutile coup de feu. L'Ortho
doxie, c'est l'envers de l'anarchie, et donc de la liberté. 

// en va de même en littérature. 
Le PROJET NATIONAL d'un Etat laïque, socialiste 

et indépendant, devient un jour PROJET LITTÉRAIRE. 
Puisque la redondance (littérature) se prête bien aux 

discours ambitieux ; puisque surtout la vie culturelle, l'âme 
d'un peuple, anime la littérature nationale et vice versa. 

LE PROJET NATIONAL (QUÉBEC LIBRE) devient 
un projet littéraire ; naît alors un jour le TEXTE NATIO
NAL ; les poètes annoncent l'indépendance et chantent la 
liberté. 

Nous apprenons à nommer c'est-à-dire à faire exister (com
ment s'appellera ton fils ? Portera-t-il ton nom ?) ce qui nous 
entoure. 

C'est assez merveilleux : il nous faut nommer les choses, 
les places, les gens. 

Les écrivains se poussent du coude : ils ont ô accident 
de l'histoire, un projet littéraire qui englobe toutes les disci
plines des sciences humaines ! (De l'anthropologie en passant 
par l'histoire, la sociologie, etc.) Qui peut refuser une telle 
aventure ? Qui peut refuser de tisser le manteau d'un pays 
qui grelotte ? (Mon pays c'est l'hiver ! ) . . . 

Qui peut refuser le plaisir de dire l'inédit, de tenter l'inef
fable, de donner un nom à ceux qui n'en ont pas ? Une ombre 
et un soleil à ceux qui n'étaient que fantômes ? 

L'écrivain devient sorcier : il est fabricant de mythes, 
(ses ennemis, ses concurrents, sont le clergé et le publicitaire). 
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Mais il fabrique tout de même des mythes riches qui l'empor
tent en profondeur, qui ressourcent comme l'eau de la mon
tagne . . . il n'est pas seul, ainsi ; tout à ses côtés les paroliers 
font des chansons dans la même veine, les cinéastes des films 
qui participent au PROJET NATIONAL . . . 

Bientôt tous les créateurs ont quelque chose en commun, 
le public répond, la chanson est née, le chantage suivra. 

MADE IN QUEBEC devient un label d'honnêteté, mais 
le conseil québécois des créateurs, qui siège tous les jours 
sur le Mur des Lamentations devient de plus en plus ortho
doxe : n'a pas le label qui veut. 

Imperceptiblement ceux qui chantaient le pays décou
vrent que c'est le Pays qui les fait chanter. 

Le TEXTE NATIONAL est un projet exigeant et exclu
sif. Le jeune écrivain québécois est à 35 ans un vieillard. 

On ne peut nourrir la littérature et la mythologie sans 
s'assécher plus rapidement qu'en pays normal. 

Le TEXTE NATIONAL exige une recherche formelle 
dont le principal objectif est l'invention d'une langue litté
raire qui corresponde à l'originalité du groupe national. Une 
langue qui soit à celle de la rue Saint-Denis, ce que le fran
çais écrit est à la langue française parlée dans l'Hexagone. Car 
écrire en « bon français » fait de l'écrivain un bon français, 
probablement, mais certes pas un Québécois. 

Le TEXTE NATIONAL exige des sujets, des lieux, des 
paysages, des ancêtres, des intentions, des champs, des fleurs, 
des oiseaux, des thèmes, des naissances, des amours, des al
cools, des voyages, des rêves MADE IN QUEBEC. 

Le danger qui nous menace est donc comme dans les 
mariages co-sanguins l'apprauvrissement de la race : On mange 
son sucre d'érable à l'année longue, on décape de vieux meu
bles ; l'artisanat fleurit comme il fleurit toujours sur les tom
bes des nations condamnées à mort : puisque l'artisanat, c'est 
la technologie de la civilisation précédente . . . 

Ce que tout jeune écrivain devrait savoir c'est que le 
Service Littéraire Québécois est une entreprise humaine aussi 
exaltante que ridicule ! 
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Tous les écrivains du Québec couchent avec la même 
fille qui s'appelle Nation. Mais cette fille n'a pas de maison. 

C'est pourquoi on dira de celui qui veut devenir écri
vain qu'il est un pionnier : comme les pionniers il lui faudra 
simultanément construire la maison et baiser la fille, installer 
l'eau courante, l'électricité, couper le bois, comme TOUT 
faire. 

Ce qu'un jeune écrivain québécois devrait savoir c'est 
qu'il ne pourra exercer sa sexualité de façon normale tant 
qu'il ne vivra pas dans un pays normal. 

Alors, mais alors seulement, le TEXTE QUÉBÉCOIS. 
LA CATALOGNE NATIONALE, LA CHANSON À RÉ
PONDRE céderont place à des textes littéraires normaux, 
c'est-à-dire écrits par des individus pour des individus. Et 
nous aurons une littérature diversifiée. 

La conquête du pays, c'est celle du droit de respirer à 
son propre rythme. Le MUR des Lamentations c'est la fol-
klorisation que nous imposent les fédéralistes, etc. 

Ce que tout jeune écrivain québécois devrait savoir c'est 
que le seul danger qui le menace, est de tant valoriser le MUR 
de Lamentations que le jour où il faudra laisser derrière soi 
le TEXTE NATIONAL, il ne puisse le faire, par nostalgie. 

Aujourd'hui le service littéraire est obligatoire. De même 
le port du costume national, du chant national, (vive le Qué
bec libre) du TEXTE national. Etc. Notre vie est une longue 
St-Jean-Baptiste. 

Les jeunes écrivains verront, feront ou vivront l'Indépen
dance, bien sûr. 

Mais nous sommes quelques-uns qui n'accepteront ja
mais de voir un écrivain se conduire comme un ancien com
battant, imposant ses médailles et ses souvenirs de caserne 
à ceux de son entourage. 

Le lendemain de l'Indépendance nous enterrerons le 
Texte québécois. 

Et l'écriture sera libre, ou ne sera pas. 

JACQUES GODBOUT 


