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Testament de Jean-Le Maigre 
à ses frères 

(extraits) 

Les jours passèrent et Judith Prunelle, prise d'un sou
dain attachement pour son école, ne la quittait plus. L'Abbé 
Philippe n'osait plus lui offrir une modeste hospitalité qu'elle 
refusait nettement et avec impolitesse, en disant qu'elle n'était 
pas venue « dans ce coin perdu pour être la bonne d'un curé, 
mais pour fonder une école, ouais, une école personnelle ! » 
Les nuits devenaient moins froides, et enveloppée de la cou
verture de laine que lui avait prêtée l'Abbé Philippe, Judith 
dormait bien sur le plancher de l'école, se plaignant encore 
toutefois, dans une pluie de jurons qui lui était familière, 
« Jésus, Marie, d'être obligée de m'iever à chaque heure 
pour donner du bois à ce sacré vieux poêle qui a des soupirs 
d'agonisant à faire craquer les murs, oui, M'sieur le Curé 1 » 

— Pour une aventure, c'est une aventure, disait encore 
Judith Prunelle — ah ! Jésus, Marie, Saint-Boniface, mais ça 
vaut la peine pour ces damnés p'tits ignorants du bon Dieu, 
y était temps que j'arrive dans c'te place ! 

Au matin, comme l'eau était souvent glacée au fond du 
seau, c'était une misère de s'y laver les doigts. Négligeant 
cette besogne, Judith sortait un peigne de sa valise et elle se 
peignait gravement devant la fenêtre ensoleillée. Puis elle 
balayait l'école, nettoyait les pupitres, accrochait la carte de 
géographie au tableau noir, et une inquiétante énergie sem
blait la secouer des pieds à la tête, cette tête que Joséphine 
Poitiers verrait chaque matin coiffée d'un béret d'où n'appa-
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raissait plus que la perle blanche d'une oreille pâle et trop 
longue. 

— De quoi j'pourrais ben leur parler aujourd'hui, ces 
têtes de moineaux-là, y faut que j'ieur réveille un peu l'ima
gination de long en large, une vraie institutrice c'est ça, Vierge 
Marie ! Pardon de vous offenser, Sainte Vierge, mais mes mau
dits frères, y sacraient tout l'temps ! Y m'ont ben élevée quand 
même ! Quand chue partie, tout l'monde chialait ! Y faudrait 
que j'ieur raconte une partie de sucre avec les gars de mon 
village, les huit gars, les bûcherons et moié on avait bu de la 
bière par-dessus la raison, bon sens 1 Eux autres y étaient 
saouls comme des cochons mais gais comme c'est pas possible 
et on a tous dansé la gigue avec un violoneux, dansé toute 
la nuitte, ça c'est le bonheur, mes enfants ! Y faudrait que 
j'ieur apprenne la gigue mais ce p'tit curé d'enfer voudra pas, 
il est plein de scrupules comme une bonne soeur, celui-là, 
Blasphème ! . . . V'Ià qu'on était tous partis comme des gros 
gaillards remuer la sève des érables et la faire bouillir dans des 
marmites, c'était bon en Jésus 1 Le sirop brûlant coulait com
me le déluge sur l'tas de neige et on s'est tous jetés comme 
une bande de chats sur son écume, on lappait, on buvait l'si-
rop d'érable tout plein nos babines, merci pour votre nature, 
Seigneur ! Les gars et moié on avait l'visage tout barbouillé, 
et on était de bonne humeur en enfer ! Ouais, pis on a dansé 
et sautillé et les gars m'respectaient comme l'un des leurs. Des 
fois, aussi, on s'battait, Saint-Joseph, on voulait s'arracher tous 
les poils de la tête, les hommes, y faut ben qu'y se battent 
comme des chiens en colère, hein, Jérémie I » 

Ce matin-là, Judith Prunelle fut distraite de ses vives 
réminiscences par l'arrivée d'un énergumène dans le village : 
elle voyait pour la première fois Michel Ardent « jeune ven
deur de commerces en gros, » (ce qui était écrit en lettres jau
nes sur sa roulotte que tirait un cheval ahuri) ramenant au 
bercail sa fiancée Héloïse, jeune fille aussi douce qu'une bre
bis enceinte dont les grands yeux gris et limpides se levaient 
avec confiance vers celui qui représentait pour elle « le futur 
mari », auprès de qui elle espérait vivre désormais « dans les 
liens sacrés de l'amour », Héloïse que des langues calom-
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nieuses de son village appelaient « une fille perdue «, mais 
qui avait la timidité de la Vierge elle-même, Vierge affinée 
du visage et rebondie de la taille, ne rapportant de son passé 
chez Madame Octavie qu'un vestige, lequel, hélas, songeait-
elle, était « un JXHI trop visible » car elle venait tard «hum
blement demander le pardon de Grand-Mère Antoinette ». 
Héloïse avait longtemps vécu loin de sa maison, et avec la 
distance, sa grand-mère avait emprunté la figure d'une indul
gente Vieillesse devant laquelle s'agenouillait son âme naïve 
et coupable, et avec quelle tendresse, Héloïse se relevait de 
ces pieds de la miséricorde, obtenant un pardon aveugle jadis 
inespéré ! Héloïse était un peu déçue de revenir clans son 
village, traînée par un vieux cheval quand son fiancé lui avait 
promis « de rentrer chez elle en grand char comme une dame » 
mais elle expliquerait à sa grand-mère que Michel Ardent 
était « surtout un homme d'avenir, il sera un jour le proprié
taire d'un magasin général, il me l'a promis » et sa grand-
mère s'inclinerait devant les nobles qualités de son époux. 
En attendant, Michel Ardent rôdait autour de la fenêtre de 
l'école où Judith Prunelle était perchée, l'institutrice dé
nonçant avec des cris celui qui se promenait sous sa fenêtre 
« avec un air déluré et le visage épanoui comme une fleur ! » 

— Oui, qu'est-ce que vous me voulez par Saint-Chris
tophe ? 

— On se demandait si on ne pouvait pas camper près 
de chez vous ce soir, dit Michel Ardent avec son habituelle 
galanterie. 

— Comme Marie et Joseph avec l'enfant Jésus, non mer
ci ! Allez donc dormir à la belle étoile ! Vo'tre Jésus se trou
vera ben un coin de paille ]x>ur naître ! 

— On allait de ce pas chez la Grand-Mère Antoinette, 
mais peut-être qu'on sera pas accueillis comme des rois, hein ? 
On a cueilli la rose avant qu'elle tombe, vous comprenez? 

— Vous êtes des malins, vous autres, Tonnerre de bon sens! 
Vous pouvez pas faire attention ! Moié, ça me regarde pas, 
j'm'occupe que de mon école ! Quand on a commis un péché 
mortel, on va en enfer, c'est c'qu'on a toujours dit chez nous 
à Ste-Félicie ! Allez vite voir c'ptit curé maigrelet, y vous don-
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nera la croûte et l'abri, par l'Sauveur, mais moié j'veux pas 
vous voir ! 

Michel Ardent couvrait de son regard l'inflexible insti
tutrice, il devait être « beau à voir » ce matin-là, pensait-il 
avec sa « salopette neuve de si près ajustée » à son corps 
« souple et viril » (n'avait-il pas cueilli ces nombreux hom
mages de la bouche même de sa tante, Madame Octavie d'Em
bonpoint, ne lui avait-elle pas dit que sa « crinière de lion » 
était le soleil et la gloire de l'Auberge de la Rose Publique ?) 
mais auprès de cette fille qui ne daignait pas même le regar
der, à quoi bon « se sentir tout fringant et prêt pour la 
noce »? La hautaine gamine lui demandait maintenant : 

— Et vous vendez de quoi, dans la vie, fripon que vous 
êtes? 

— Je vends de tout, dit Michel Ardent, avec une demoi
selle et bientôt une bouche de plus à nourrir il faut savoir 
tout acheter et tout vendre 1 C'est un art que j'ai appris de 
ma tante dont je suis le fils par adoption et c'est dans sa 
maison que j'ai rencontré mon Héloïse. (Héloïse appelait 
son fiancé, d'une voix mélodieuse d'abord et puis avec une 
légère impatience mais comme Michel Ardent s'attardait en
core près de l'institutrice elle soupira en croisant les mains 
sur ses genoux.)Oui, je suis un homme d'avenir, un ambitieux, 
quoi ! Je sais tout faire, acheter, vendre, chanter et même 
danser comme un moine piqué par les flammes 1 

— Vous dansez, Sapristi, dit Judith Prunelle, vous dansez 
comme un bûcheron de Ste-Félicie ? 

— Je danse comme une gazelle, dit Michel Ardent et il se 
mit à culbuter et à pirouetter dans les cailloux et Judith 
Prunelle voulut bondir de joie devant cette apparition agile 
mais se rappelant ses devoirs, elle dit aigrement : 

— J'veux pas vous voir, enfer ! Y faut que j'pense à mes 
étudiants. Vo'tre fiancée vous appelle comme une pie, allez 
la retrouver, par tous les diables et n'oubliez pas la bénédic
tion pour vot're damné mariage I 

— Eh bien, Mademoiselle l'Institutrice je vous donne le 
bonjour. On se reverra peut-être cette nuit ou à la Trinité, 
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on viendra vous voir si la Grand-Mère Antoinette nous reçoit 
à la baguette 1 

— Qu'y fasse jour ou qu'y fasse nuit, dit Judith Prunelle, 
j 'ai pas confiance en vous, déshonneur de déshonneur ! 

Michel Ardent remonta dans sa roulotte où l'attendait 
Héloïse, discrète, « mélancolique comme une brodeuse » se 
dit Michel Ardent trouvant dans cette image une excuse pour 
saisir fougueusement Héloïse par la taille et lui donner une 
foule de baisers moustachus et saccadés dont elle se libéra 
avec une dignité mêlée de gratitude en disant : 

— Pas devant les gens, Michel. 
— Il n'y a personne, dit Michel Ardent, seulement Judith 

Prunelle, la pucelle du coin et il faut la dégourdir un peu, 
elle est raide comme une barre de fer. 

Héloïse lui sourit car il était enfin là, si près d'elle que 
sa jambe touchait la sienne : Epinette, leur cheval (en qui 
Michel Ardent voyait des trésors d'intelligence et de beauté 
mais qui était d'une laideur touchante, grâce à sa crinière 
noire et à son lourd ventre tacheté de gris, quant à l'intelli
gence du cheval, elle était surtout faite d'une secrète compli
cité entre son maître et lui) les emportait lentement, très len
tement, eux et leur cargaison de lapins, de poulets à vendre 
au prochain marché, (dans des villages plus prospères que 
Michel Ardent fréquentait jadis, accompagné de sa forte tante 
« qui allait de village en village pour la cueillette de ses 
filles ») et tout leur ambulant désordre, vers ce que Héloïse 
appelait dans son coeur « les paisibles sentiers de mon en
fance » car elle n'avait qu'à contempler Michel pour oublier 
les tourments du passé et les menaces de l'avenir, Michel 
Ardent qui rêvait, lui aussi, tenant paresseusement son cheval 
en bride, en songeant : « Ecoute, mon Epinette, tu sais ce 
qu'on fera, on aura un bordel, on en dira rien à Héloïse qui 
est plus candide qu'une oie, ma tante est généreuse, elle m'a 
un peu garni le porte-monnaie avant de partir, le Ciel nous 
viendra en aide comme il se doit et nous trouverons toutes 
les pucelles qu'il nous faut et nous aurons notre hôtel à nous 
et il portera ton nom : « Auberge de l'Epinette », qu'est-ce 
que tu penses de ça ? Mais j'aime mon Héloïse, avoir une 
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femme, c'est important pour un homme dans les affaires. Ma 
tante me l'a toujours dit. On peut être un bon mari et un 
homme d'affaires, tu verras. » 

— Ah ! je vois la maison, dit Héloïse, c'est l à . . . 
— Prépare-toi à être sermonnée comme tu le mérites, mon 

Héloïse, dit Michel Ardent, quand une fille a croqué la 
pomme avec un garçon il faut qu'elle mange le ver. 

Mais Héloïse n'écoutait pas. La tête inclinée sur l'épaule 
de Michel Ardent, elle avait fermé les yeux. 

A la première lueur de l'aube, Joséphine Poitiers débar
bouillait ses frères et soeurs, nouait d'un ruban plus propre 
ses « queues tie rat » et toujours suivie de sa marmaille, allait 
réveiller son grand-père, affaissé par les délices tie la cuite de 
la veille et ronflant encore dans la grange. Joséphine lapa dou
cement sur l'épaule de son grand-père afin tie ne pas l'ef
frayer car depuis que ses ivresses s'accompagnaient de visions 
(« de serpents sortant de la pierre, disait-il, de gros matous lui 
montant sur l'épaule, de souris cpii venaient lui gratter le 
crâne ») il ne quittait plus sa carabine et dormait « en la 
tenant sur les genoux comme une femme. » 

— Grand-Papa Poilu, dit Joséphine, c'est moi, ta petite 
Joséphine. 

— Et ta mère ? dit le vieillard en se réveillant comme 
une tempête, si bien que Hector, Marie-Ange et Chester Poi
tiers rampaient déjà contre le mur, je viens juste tie la voir 
en rêve, ma pauvre Rose, ses pieds saignaient comme une 
fontaine. . . 

— Maman est dans son lit, Notre-Dame l'a convertie à la 
religion. Elle a son chapelet et elle prie. J'ai vu Notre-Dame 
hier, elle m'a dit : « C'est vrai que ta mère est folle, c'est tie 
famille. Mais dis à Grand-Papa Poilu de ne plus boire et elle 
guérira.» C'est Notre-Dame qui me l'a dit elle-même, Grand-
Papa, puis elle s'est penchée vers moi et elle m'a donné des 
fleurs. Notre-Dame m'a dit aussi : « Toi, Joséphine, tu as une 
mission, il faut que tu deviennes un jour l'institutrice tie 
l'Ecole du Repentir et que tu sois très instruite comme Judith 
Prunelle, la nouvelle institutrice. Lève-toi chaque matin avec 
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le soleil, Joséphine, réveille tes petits frères, va à la messe, 
et à l'école sois sage et tu seras un jour une institutrice, toi 
aussi. J'ai demandé à Notre-Dame : « Mais qui s'occupera de 
maman ? Qui donnera le lait au bébé ? » Notre-Dame sait 
toujours tout, alors elle m'a répondu : « Ton grand-père, mon 
enfant, Grand-Papa Poilu lui-même parce qu'il a beaucoup 
de péchés à racheter. » 

— C'est pas vrai, dit le grand-père, en buvant encore un 
coup de sa bouteille (« Si Notre-Dame lui mettait tie l'eau et 
du savon avec le whisky dans la bouteille », pensait Joséphine 
Poitiers, pendant que le réconfortant liquide coulait de la 
bouche du grand-père à son menton, puis dans les poils de sa 
« belle toison de bélier » dont il était si fier, couvrant rare
ment son torse, même en hiver, « tiens, si Notre-Dame qui 
pense à tout, avait cette idée-là, pensait Joséphine Poitiers, 
Grand-Papa lui aussi se convertirait et il ne nous battrait 
plus »), je vais te dire une chose, ma fille, les saints aiment 
le bonheur : ton petit Saint-Gondrian, par exemple, tu te rap
pelles, y me donnait toujours du whisky parce qu'y savait que 
ça me faisait plaisir. Je te bouche un coin, hein ? 

— Saint Gondrian ne t'aime pas quand tu vis dans le 
péché, tlit Joséphine. Tu n'iras pas au ciel Grand-Papa Poilu. 
Va à la maison et dis le chapelet avec maman. N'oublie pas 
le bébé, la dernière fois il était tout rouge et étouffé parce 
que tu l'avais oublié. Tu fais bien de la peine au bon Dieu, 
Grand-papa, quand tu ne t'occupes pas du bébé. 

— T'as qu'à pas aller à l'école, Joséphine, t'as qu'à rester 
avec ton grand-père pour lui soigner l'âme et lui donner la 
goutte quand il en a besoin. Je suis trop vieux pour être tou
jours seul, quand tu t'en vas, les matous arrivent. Us me 
montent sur l'épaule, ces gros affamés-là et j'ai la tremblotte, 
ma fille, et j 'ai beau leur tirer dessus avec ma carabine, y 
continuent de planter leurs crocs dans mon épaule ! 

— Mademoiselle l'Institutrice nous parlera des rois de 
France, dit Joséphine Poitiers, avec orgueil, elle me l'a pro
mis, affirma-t-elle en secouant la tête et le grand-père vit 
soudain l'enfant à travers ses colériques vapeurs du réveil : 
« cette petite, pensa-t-il, avec ses apparitions, ses rois et ses 
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reines, cette petite me nargue comme une maîtresse pendant 
que moi, je reste avec la démente et ses prières et le bébé 
aussi glissant qu'un poisson entre mes mains d'ivrogne », c'est 
injuste, pensait le vieil homme, « la Joséphine s'en allait tou
jours dans l'air libre en se trémoussant le derrière, avec tous 
les petits baveux dans sa jupe », cette Joséphine n'était-elle 
pas un démon féminin, lui souriant avant de partir, sur le 
seuil de la grange ? « Ah ! dit-il en saisissant sa carabine et 
en éclatant d'un rire obscène, déguerpis, la Joséphine ou je 
te tire une balle dans les deux fesses 1 » puis voyant que José
phine et ses frères filaient vers le pré, le grand-père retomba 
sur sa paillasse et s'endormit. 

— Allez, la messe est dite, dit l'Abbé Philippe en bénis
sant ses fidèles (il y avait souvent plus d'enfants de choeur 
que de fidèles car Alexis, Pomme et les Poitiers se disputaient 
désormais « les dix sous par messe ») relevant ensuite Chester 
qui bavait sur sa chasuble, et souvenez-vous un peu de ce que 
je vous ai dit ce matin : « On ne vient pas dans la maison de 
Dieu pour recevoir une récompense, on vient pour Le voir ». 

— Et que nous étions dans un tombeau, dit Joséphine Poi
tiers et que nous allons ressusciter. 

— Je n'ai pas dit que vous étiez dans un tombeau, expli
qua l'Abbé Philippe, c'était une image pour décrire le péché 
qui ferme vos âmes à Dieu. 

— Un ange touche la pierre du tombeau et nous ressus
citons tous ensemble, dit Joséphine Poitiers. 

— C'est l'heure de l'école, dit l'Abbé Philippe et il ouvrit 
la porte de son église, délivré de voir partir les ressuscites 
du jour. 

Il avait une faiblesse pour cette heure matinale et pré
férait le silence du recueillement aux cris de ses élèves. Quand 
les enfants n'étaient pas là, le prêtre marchait résolument au
tour de l'église, il se remplissait les poumons de l'air printa-
nier tout en remerciant Dieu de sa précaire solitude, mais 
voici que quelqu'un arrivait déjà et qu'un nuage roux se 
levait du chemin de terre. 

— Le bonjour, Monsieur l'Abbé, cria Michel Ardent de 
sa roulotte, (Et l'abbé Philippe vit une tête de jeune fille qui 
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se penchait pour le saluer avec un craintif respect) nous 
revenons de chez la grand-mère, elle ne veut pas de nous, pas 
même de sa petite-fille Héloïse qui lui apporte des nouvelles 
aussi bonnes que celles du Messie. Elle nous a fermé la porte 
au nez, Monsieur l'Abbé, ça c'est une femme, quand elle vous 
mord, on le sent I 

Us descendirent tous les deux de ce que Michel Ardent 
appelait parfois son « boghei », Michel caressa d'une main 
experte la crinière de son cheval puis la chevelure de sa 
fiancée : 

— Et vous, M'sieur l'Abbé, dit-il, qu'est-ce que vous en 
pensez ? Le Bon Dieu lui-même a dit « Allez et multipliez-
vous ! » 

— Je pense qu'il serait temps pour vous de penser au sa
crement du mariage, dit l'Abbé Philippe, en rougissant. 

— Pourquoi se presser, M'sieur l'Abbé ? On fera le maria
ge et le sacrement de baptême pour le petit en même temps. 
Quand la sève monte, M'sieur le Curé, il faut bien qu'elle 
serve un peu à peupler la terre. Ma tante Octavie m'a élevé 
sans religion ni foi, elle m'a toujours dit : « Mon garçon, sois 
charitable et tu iras au paradis, ne vole pas le pain des pauvres 
mais seulement le pain des riches ». Voilà. Elle m'a dit aussi : 
« Aime les créatures, elles sont faites pour ça ! » Voilà com
ment on m'a éduqué, moi, et je m'en porte bien et j'ai pas 
de raison de me plaindre parce que le paradis est sur la terre. 

— Venez un instant à l'église, dit l'Abbé Philippe, et 
Dieu entendra votre confession. Entrez, mes enfants, et songez 
à faire vos Pâques comme de vrais Chrétiens. 

— Non, M'sieur l'Abbé, merci pour l'invitation, dit Mi
chel Ardent en tirant Héloïse par la ceinture de son manteau 
(le manteau était si usé que Michel Ardent sentit l'étoffe tpù 
se déchirait sous la pression tie sa main, « ah ! mon Héloïse, 
je t'en achèterai des robes et des parures quand on aura notre 
bordel comme ma tante Octavie ! » pensa-t-il avec ferveur) 
car Héloïse eût bien voulu, elle, marcher dans la demeure du 
Repentir et rentrer dans le sein de la Grâce, mais Michel 
Ardent la ramena souplement vers lui en disant : « Ecoute, 
Héloïse, c'est lui ou c'est moi, si tu mets les pieds dans cette 
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église, tu auras la volée cette nuit, et vous, Monsieur l'Abbé, 
ne venez pas la tenter avec vos Pâques, c'est seulement une 
faible femme, on peut en faire ce qu'on veut, ça commence par 
le confessional et ça finit par l'Extrême-Onction clans un lit 
mortuaire avec des cierges qui vous brûlent le nez ! Pour vous 
dire, la franche vérité, M'sieur l'Abbé, un homme sympathi
que comme vous, qu'est-ce que vous avez eu dans l'esprit 
quand vous avez renoncé aux bonnes baisades avec les créa
tures pour servir le bon Dieu ! Je comprendrai jamais les 
prêtres, ils me dépassent 1 » 

— Ma vocation ne vous regarde pas, dit l'Abbé Philippe, 
irrité par l'insolence du jeune homme, tout ce que je vous 
demande, mes amis, c'est de venir vous recueillir un moment 
sous le toit de Dieu et de songer au salut de votre âme. 

— Le Seigneur a dit : « Frappez et on vous ouvrira » pour 
une fois, je l'ai écouté, on est allé chez la grand-mère, elle 
nous a reçus avec un paquet d'ordures pour ses porcs, oui, 
M'sieur le curé, et ses mots de bienvenue étaient plus griffus 
que des ronces, alors on vient vous voir pour vous demander 
le refuge pour la nuit et voilà que vous nous servez la con
fession sur un plat d'argent, ça c'est malhonnête, M'sieur 
l'Abbé. Tout ce qu'on veut, mon Héloïse et moi, c'est pas de 
faire de la peine au bon Dieu, c'est un lit pour dormir cette 
nuit, et pour faire l'amour. 

— Mon Dieu, dit l'Abbé, je préférerais plutôt vous laisser 
dormir dans un buisson d'épines 1 
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