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Testament de Jean-Le Maigre
a ses freres

(extraits)

Les jours passérent et Judith Prunelle, prise d'un sou-
dain attachement pour son école, ne la quittait plus. L'Abbé
Philippe n’osait plus lui offrir une modeste hospitalité qu'elle
refusait nettement et avec impolitesse, en disant qu’elle n'était
pas venue « dans ce coin perdu pour étre la bonne d'un curé,
mais pour fonder une école, ouais, une école personnelle ! »
Les nuits devenaient moins froides, et enveloppée de la cou-
verture de laine que lui avait prétée 'Abbé Philippe, Judith
dormait bien sur le plancher de I'école, se plaignant encore
toutefois, dans une pluie de jurons qui lui était familiere,
« Jésus, Marie, d’étre obligée de m’lever & chaque heure
pour donner du bois i ce sacré vieux poéle qui a des soupirs
d’agonisant i faire craquer les murs, oui, M’sieur le Curé! »

— Pour une aventure, c’est une aventure, disait encore
Judith Prunelle — ah! Jésus, Marie, Saint-Boniface, mais ¢a
vaut la peine pour ces damnés p’tits ignorants du bon Dieu,
y était temps que j'arrive dans c’te place!

Au matin, comme l'eau était souvent glacée au fond du
seau, c'était une misére de s’y laver les doigts. Négligeant
cette besogne, Judith sortait un peigne de sa valise et elle se
peignait gravement devant la fenétre ensoleillée. Puis elle
balayait I'école, nettoyait les pupitres, accrochait la carte de
géographie au tableau noir, et une inqui¢tante énergie sem-
blait la secouer des pieds & la téte, cette téte que Joséphine
Poitiers verrait chaque matin coiffée d’'un béret d’oit n’appa-
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raissait plus que la perle blanche d'une oreille pile et trop
longue.

—De quoi j'pourrais ben leur parler aujourd'hui, ces
tétes de moineaux-la, y faut que j’leur réveille un peu I'ima-
gination de long en large, une vraie institutrice c'est ¢a, Vierge
Marie | Pardon de vous offenser, Sainte Vierge, mais mes mau-
dits fréres, y sacraient tout I'temps ! Y m’ont ben élevée quand
méme | Quand chue partie, tout I'monde chialait ! Y faudrait
que j'leur raconte une partie de sucre avec les gars de mon
village, les huit gars, les biicherons et moi¢ on avait bu de la
bi¢re par-dessus la raison, bon sens! Eux autres y ¢étaient
saolils comme des cochons mais gais comme c'est pas possible
et on a tous dansé la gigue avec un violoneux, dans¢ toute
la nuitte, ¢a c'est le bonheur, mes enfants! Y faudrait que
j'leur apprenne la gigue mais ce p’tit curé d'enfer voudra pas,
il est plein de scrupules comme une bonne soeur, celui-li,
Blasphéme ! ... V'l qu'on était tous partis comme des gros
gaillards remuer la séve des érables et la faire bouillir dans des
marmites, c’était bon en Jésus! Le sirop brilant coulait com-
me le déluge sur I'tas de neige et on s'est tous jetés comme
une bande de chats sur son ¢cume, on lappait, on buvait I'si-
rop d'érable tout plein nos babines, merci pour votre nature,
Seigneur | Les gars et moié on avait I'visage tout barbouillé,
et on était de bonne humeur en enfer ! Ouais, pis on a dansé
et sautillé et les gars m'respectaient comme 1'un des leurs. Des
fois, aussi, on s’battait, Saint-Joseph, on voulait s'arracher tous
les poils de la téte, les hommes, y faut ben qu'y se battent
comme des chiens en colére, hein, Jérémiel »

Ce matin-13, Judith Prunelle fut distraite de ses vives
réminiscences par l'arrivée d’'un énergumene dans le village :
elle voyait pour la premiére fois Michel Ardent « jeune ven-
deur de commerces en gros, » (ce qui ¢tait éerit en lettres jau-
nes sur sa roulotte que tirait un cheval ahuri) ramenant au
bercail sa fiancée Héloise, jeune fille aussi douce qu'une bre-
bis enceinte dont les grands yeux gris et limpides se levaient
avec confiance vers celui qui représentait pour elle « le futur
mari », auprés de qui elle espérait vivre désormais « dans les
liens sacrés de I'amour », Héloise que des langues calom-
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nieuses de son village appelaient « une fille perdue «, mais
qui avait la timidité de la Vierge elle-méme, Vierge affinée
du visage et rebondie de la taille, ne rapportant de son passé
chez Madame Octavie qu'un vestige, lequel, hélas, songeait-
elle, ¢tait « un peu trop visible » car elle venait tard «hum-
blement demander le pardon de Grand-Mére Antoinette ».
Héloise avait longtemps vécu loin de sa maison, et avec la
distance, sa grand-mére avait emprunté la figure d’une indul-
gente Vieillesse devant laquelle s’agenouillait son ime naive
et coupable, et avec quelle tendresse, Héloise se relevait de
ces pieds de la miséricorde, obtenant un pardon aveugle jadis
inespéré | Héloise était un peu dégue de revenir dans son
village, trainée par un vieux cheval quand son fiancé lui avait
promis « de rentrer chez elle en grand char comme une dame »
mais elle expliquerait & sa grand-mére que Michel Ardent
était « surtout un homme d’avenir, il sera un jour le proprié-
taire d’'un magasin général, il me I'a promis» et sa grand-
mére s'inclinerait devant les nobles qualités de son époux.
En attendant, Michel Ardent rodait autour de la fenétre de
I'école ol Judith Prunelle était perchée, l'institutrice dé-
noncant avec des cris celui qui se promenait sous sa fenétre
« avec un air déluré et le visage ¢panoui comme une fleur ! »

— Oui, qu'est-cc que vous me voulez par Saint-Chris-
tophe ?

—On se demandait si on ne pouvait pas camper prés
de chez vous ce soir, dit Michel Ardent avec son habituelle
galanterie.

— Comme Marie et Joseph avec I'enfant Jésus, non mer-
ci! Allez donc dormir & la belle ¢toile ! Vo'tre Jésus se trou-
vera ben un coin de paille pour naitre !

—On allait de ce pas chez la Grand-Mére Antoinette,
mais peut-{tre qu'on sera pas accueillis comme des rois, hein ?
On a cueilli la rose avant qu’elle tombe, vous comprenez ?

— Vous étes des malins, vous autres, Tonnerre de bon sens!
Vous pouvez pas faire attention ! Moié, ¢ca me regarde pas,
jm’occupe que de mon école ! Quand on a commis un péché
mortel, on va en enfer, c'est c’'qu'on a toujours dit chez nous
4 Ste-Félicie | Allez vite voir c¢'ptit curé maigrelet, y vous don-
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nera la croiite et I'abri, par I'Sauveur, mais moié j'veux pas
vous voir !

Michel Ardent couvrait de son regard l'inflexible insti-
tutrice, il devait étre « beau a voir » ce matin-1a, pensait-il
avec sa «salopette neuve de si prés ajustée» a son corps
«souple et viril » (n’avait-il pas cueilli ces nombreux hom-
mages de la bouche méme de sa tante, Madame Octavie d’Em-
bonpoint, ne lui avait-elle pas dit que sa « criniére de lion »
était le soleil et la gloire de I'’Auberge de la Rose Publique ?)
mais aupres de cette fille qui ne daignait pas méme le regar-
der, 4 quoi bon «se sentir tout fringant et prét pour la
noce » ? La hautaine gamine lui demandait maintenant :

— Et vous vendez de quoi, dans la vie, fripon que vous
tes ?

— Je vends de tout, dit Michel Ardent, avec une demoi-
selle et bientot une bouche de plus a nourrir il faut savoir
tout acheter et tout vendre ! C'est un art que j'ai appris de
ma tante dont je suis le fils par adoption et c'est dans sa
maison que j'ai rencontré mon Héloise. (Héloise appelait
son fiancé, d’'une voix mélodieuse d’abord et puis avec une
légére impatience mais comme Michel Ardent s'attardait en-
core prés de linstitutrice elle soupira en croisant les mains
sur ses genoux.)Oui, je suis un homme d'avenir, un ambitieux,
quoi! Je sais tout faire, acheter, vendre, chanter et méme
danser comme un moine piqué par les flammes !

— Vous dansez, Sapristi, dit_Judith Prunelle, vous dansez
comme un bicheron de Ste-Félicie ?

— Je danse comme une gazelle, dit Michel Ardent et il se
mit a culbuter et a pirouetter dans les cailloux et Judith
Prunelle voulut bondir de joie devant cette apparition agile
mais se rappelant ses devoirs, elle dit aigrement :

— J'veux pas vous voir, enfer | Y faut que j'pense a mes
étudiants. Vo'tre fiancée vous appelle comme une pie, allez
la retrouver, par tous les diables et n'oubliez pas la bénédic-
tion pour vot're damné mariage !

— Eh bien, Mademoiselle I'Institutrice je vous donne le
bonjour. On se reverra peut-étre cette nuit ou a la Trinité,
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on viendra vous voir si la Grand-Mére Antoinette nous regoit
a la baguette |

— Qu’y fasse jour ou qu'y fasse nuit, dit Judith Prunelle,
j'ai pas confiance en vous, déshonneur de déshonneur !

Michel Ardent remonta dans sa roulotte ol l'attendait
Héloise, discréte, « mélancolique comme une brodeuse » se
dit Michel Ardent trouvant dans cette image une excuse pour
saisir fougueusement Héloise par la taille et lui donner une
foule de baisers moustachus et saccadés dont elle se libéra
avec une dignité¢ mélée de gratitude en disant :

— Pas devant les gens, Michel.

— Il n’y a personne, dit Michel Ardent, seulement Judith
Prunelle, la pucelle du coin et il faut la dégourdir un peu,
elle est raide comme une barre de fer.

Héloise lui sourit car il était enfin 13, si prés d'elle que
sa jambe touchait la sienne: Epinette, leur cheval (en qui
Michel Ardent voyait des trésors d’intelligence et de beauté
mais qui était d'une laideur touchante, grice a sa crinitre
noire et 4 son lourd ventre tacheté de gris, quant a l'intelli-
gence du cheval, elle était surtout faite d’'une secréte compli-
cité entre son maitre et lui) les emportait lentement, trés len-
tement, eux et leur cargaison de lapins, de poulets 4 vendre
au prochain marché, (dans des villages plus prospéres que
Michel Ardent fréquentait jadis, accompagné de sa forte tante
«qui allait de village 'en village pour la cueillette de ses
filles ») et tout leur ambulant désordre, vers ce que Héloise
appelait dans son coeur «les paisibles sentiers de mon en-
fance » car elle n’avait qu'a contempler Michel pour oublier
les tourments du passé et les menaces de l'avenir, Michel
Ardent qui révait, lui aussi, tenant paresseusement son cheval
en bride, en songeant: « Ecoute, mon Epinette, tu sais ce
qu'on fera, on aura un bordel, on en dira rien 4 Héloise qui
est plus candide qu'une oie, ma tante est généreuse, elle m'a
un peu garni le porte-monnaie avant de partir, le Ciel nous
viendra en aide comme il se doit et nous trouverons toutes
les pucelles qu’il nous faut et nous aurons notre hétel i nous
et il portera ton nom: « Auberge de I'Epinette », qu'est-ce
que tu penses de ¢a? Mais jaime mon Héloise, avoir une
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femme, c’est important pour un homme dans les affaires. Ma
tante me I'a toujours dit. On peut étre un bon mari et un
homme d'affaires, tu verras. »

— Ah! je vois la maison, dit Héloise, c'est 1a. ..

— Prépare-toi 4 étre sermonnée comme tu le mérites, mon
Héloise, dit Michel Ardent, quand une fille a croqué la
pomme avec un gar¢on il faut qu'elle mange le ver.

Mais Héloise n’¢coutait pas. La téte inclinée sur 1'épaule
de Michel Ardent, elle avait fermé les yeux.

A la premiére lueur de I'aube, Joséphine Poitiers débar-
bouillait ses [réres et soeurs, nouait d’'un ruban plus propre
ses « queues de rat » et toujours suivie de sa marmaille, allait
réveiller son grand-pére, affaissé par les délices de la cuite de
la veille et ronflant encore dans la grange. Jos¢phine tapa dou-
cement sur I'épaule de son grand-pére alin de ne pas l'ef-
frayer car depuis que ses ivresses s'accompagnaient de visions
(« de serpents sortant de la pierre, disait-il, de gros matous lui
montant sur I'épaule, de souris qui venaient lui gratter le
crine ») il ne quittait plus sa carabine et dormait «<en la
tenant sur les genoux comme une femme. »

— Grand-Papa Poilu, dit Joséphine, c’est moi, ta petite
Joséphine.

—Et ta meére? dit le vieillard en se réveillant comme
une tempéte, si bien que Hector, Marie-Ange et Chester Poi-
tiers rampaient déja contre le mur, je viens juste de la voir
en réve, ma pauvre Rose, ses pieds saignaient comme une
fontaine . ..

— Maman est dans son lit, Notre-Dame I'a convertie a la
religion. Elle a son chapelet et elle prie. J'ai vu Notre-Dame
hier, elle m'a dit: « C'est vrai que ta mére est folle, c'est de
famille. Mais dis & Grand-Papa Poilu de ne plus boire et elle
guérira.» C'est Notre-Dame qui me I'a dit elle-méme, Grand-
Papa, puis elle s'est penchée vers moi et elle m'a donné des
fleurs. Notre-Dame m’a dit aussi : « Toi, Jos¢phine, tu as une
mission, il faut que tu deviennes un jour linstitutrice de
I'Ecole du Repentir et que tu sois trés instruite comme Judith
Prunelle, la nouvelle institutrice. Léve-toi chague matin avec
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le soleil, Joséphine, réveille tes petits fréres, va 4 la messe,
et & I'école sois sage et tu seras un jour une institutrice, toi
aussi. J'ai demandé 4 Notre-Dame : « Mais qui s'occupera de
maraan ? Qui donnera le lait au bébé?» Notre-Dame sait
toujours tout, alors elle m’a répondu : « Ton grand-pére, mon
enfant, Grand-Papa Poilu lui-méme parce qu'il a beaucoup
de péchés i racheter. »

— C'est pas vrai, dit le grand-pére, en buvant encore un
coup de sa bouteille (« Si Notre-Dame lui mettait de l'eau et
du savon avec le whisky dans la bouteille », pensait Jos¢phine
Poitiers, pendant que le réconfortant liquide coulait de la
bouche du grand-pére i son menton, puis dans les poils de sa
« belle toison de bélier » dont il était si fier, couvrant rare-
ment son torse, méme en hiver, « tiens, si Notre-Dame qui
pense & tout, avait cette idée-la, pensait Joséphine Poitiers,
Grand-Papa lui aussi se convertirait et il ne nous battrait
plus »), je vais te dire une chose, ma fille, les saints aiment
le bonheur : ton petit Saint-Gondrian, par exemple, tu te rap-
pelles, y me donnait toujours du whisky parce qu'y savait que
¢a me faisait plaisir. Je te bouche un coin, hein?

— Saint Gondrian ne t'aime pas quand tu vis dans le
péché, dit Joséphine. Tu n'iras pas au ciel Grand-Papa Poilu.
Va 4 la maison et dis le chapelet avec maman. N'oublie pas
le bébé, la dernitre fois il était tout rouge et ¢étouffé parce
que tu l'avais oublié. Tu fais bien de la peine au bon Dieu,
Grand-papa, quand tu ne t'occupes pas du bébé.

—T’as qu’'a pas aller i I'école, Joséphine, t'as qu’'a rester
avec ton grand-pére pour lui soigner I'ime et lui donner la
goutte quand il en a besoin. Je suis trop vieux pour étre tou-
jours seul, quand tu t'en vas, les matous arrivent. Ils me
montent sur I'épaule, ces gros alfamés-la et j'ai la tremblotte,
ma fille, et j'ai beau leur tirer dessus avec ma carabine, y
continuent de planter leurs crocs dans mon épaule !

— Mademoiselle I'lnstitutrice nous parlera des rois de
France, dit Joséphine Poitiers, avec orgueil, elle me 1'a pro-
mis, affirma-t-elle en secouant la téte et le grand-pere vit
soudain I'enfant a travers ses colériques vapeurs du réveil :
« cette petite, pensa-t-il, avec ses apparitions, ses rois et ses
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reines, cette petite me nargue comme une maitresse pendant
que moi, je reste avec la démente et ses pritres et le bébé
aussi glissant qu'un poisson entre mes mains d'ivrogne », c'est
injuste, pensait le vieil homme, « la Joséphine s’en allait tou-
jours dans l'air libre en se trémoussant le derriére, avec tous
les petits baveux dans sa jupe s, cette Joséphine n'était-elle
pas un démon féminin, lui souriant avant de partir, sur le
seuil de la grange ? « Ah! dit-il en saisissant sa carabine et
en éclatant d'un rire obscéne, déguerpis, la Joséphine ou je
te tire une balle dans les deux fesses | » puis voyant que José-
phine et ses fréres filaient vers le pré, le grand-pére retomba
sur sa paillasse et s’endormit.

— Allez, la messe est dite, dit I'Abbé Philippe en bénis-
sant ses fideéles (il y avait souvent plus d’enfants de choeur
que de fideles car Alexis, Pomme et les Poitiers se disputaient
désormais « les dix sous par messe ») relevant ensuite Chester
qui bavait sur sa chasuble, et souvenez-vous un peu de ce que
je vous ai dit ce matin : « On ne vient pas dans la maison de
Dieu pour recevoir une récompense, on vient pour Le voir ».

— Et que nous étions dans un tombeau, dit Joséphine Poi-
tiers et que nous allons ressusciter.

— Je n’ai pas dit que vous étiez dans un tombeau, expli-
qua I'’Abbé Philippe, c'était une image pour décrire le péché
qui ferme vos dmes a4 Dieu.

— Un ange touche la pierre du tombeau et nous ressus-
citons tous ensemble, dit Joséphine Poitiers.

— C'est I'heure de I'école, dit 'Abbé Philippe et il ouvrit
la porte de son église, délivré de voir partir les ressuscités
du jour.

11 avait une faiblesse pour cette heure matinale et pré-
férait le silence du recueillement aux cris de ses éléves. Quand
les enfants n'étaient pas la, le prétre marchait résolument au-
tour de I'église, il se remplissait les poumons de l'air printa-
nier tout en remerciant Dien de sa précaire solitude, mais
voici que quelqu'un arrivait déja et qu'un nuage roux se
levait du chemin de terre.

— Le bonjour, Monsieur 'Abbé, cria Michel Ardent de
sa roulotte, (Et I'abbé Philippe vit une téte de jeune fille qui



82 MARIE-CLAIRE BLAIS

se penchait pour le saluer avec un craintif respect) nous
revenons de chez la grand-mére, elle ne veut pas de nous, pas
méme de sa petite-fille Héloise qui lui apporte des nouvelles
aussi bonnes que celles du Messie. Elle nous a fermé¢ la porte
au nez, Monsieur I’Abbé¢, ¢a c’est une femme, quand elle vous
mord, on le sent !

Ils descendirent tous les deux de ce que Michel Ardent
appelait parfois son «boghei», Michel caressa d’'une main
experte la criniére de son cheval puis la chevelure de sa
fiancée :

— Et vous, M’sieur I’Abbé, dit-il, qu’est-ce que vous en
pensez ? Le Bon Dieu lui-méme a dit « Allez et multipliez-
vous | »

— Je pense qu'il serait temps pour vous de penser au sa-
crement du mariage, dit I'Abbé Philippe, en rougissant.

— Pourquoi se presser, M'sieur I’Abbé ? On fera le maria-
ge et le sacrement de baptéme pour le petit en méme temps.
Quand la s¢éve monte, M’sieur le Curé, il faut bien qu’'elle
serve un peu a peupler la terre. Ma tante Octavie m’a élevé
sans religion ni foi, elle m’a toujours dit : « Mon gargon, sois
charitable et tu iras au paradis, ne vole pas le pain des pauvres
mais seulement le pain des riches ». Voila. Elle ma dit aussi:
« Aime les créatures, elles sont faites pour ¢a!» Voila com-
ment on m'a éduqué, moi, et je m'en porte bien et jai pas
de raison de me plaindre parce que le paradis est sur la terre.

—Venez un instant & I'église, dit I'Abbé Philippe, et
Dieu entendra votre confession. Entrez, mes enfants, et songez
a faire vos Piques comme de vrais Chrétiens.

— Non, M’sieur I’Abbé, merci pour l'invitation, dit Mi-
chel Ardent en tirant Héloise par la ceinture de son manteau
(le manteau était si usé que Michel Ardent sentit I'¢tolfe qui
se déchirait sous la pression de sa main, « ah ! mon Héloise,
je t'en achéterai des robes et des parures quand on aura notre
bordel comme ma tante Octavie!» pensa-t-il avec ferveur)
car Héloise eiit bien voulu, elle, marcher dans la demeure du
Repentir et rentrer dans le sein de la Grice, mais Michel
Ardent la ramena souplement vers lui en disant: « Ecoute,
Héloise, c'est lui ou c’est moi, si tu mets les pieds dans cette
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église, tu auras la volée cette nuit, et vous, Monsieur ’Abbé,
ne venez pas la tenter avec vos Piques, c'est seulement une
faible femme, on peut en faire ce qu’on veut, ¢ca commence par
le confessional et ¢a finit par I'Extréme-Onction dans un lit
mortuaire avec des cierges qui vous briilent le nez ! Pour vous
dire, la franche vérité, M’sieur '’Abbé, un homme sympathi-
que comme vous, qu'est-ce que vous avez eu dans lesprit
quand vous avez renoncé aux bonnes baisades avec les créa-
tures pour servir le bon Dieu! Je comprendrai jamais les
prétres, ils me dépassent ! »

— Ma vocation ne vous regarde pas, dit 'Abbé Philippe,
irrité par l'insolence du jeune homme, tout ce que je vous
demande, mes amis, c'est de venir vous recueillir un moment
sous le toit de Dieu et de songer au salut de votre dme.

— Le Seigneur a dit : « Frappez et on vous ouvrira » pour
une fois, je I'ai écouté, on est allé chez la grand-mere, elle
nous a recus avec un paquet d'ordures pour ses porcs, oui,
M’sieur le curé, et ses mots de bienvenue étaient plus griffus
que des ronces, alors on vient vous voir pour vous demander
le refuge pour la nuit et voila que vous nous servez la con-
fession sur un plat d’argent, ¢ca c’est malhonnéte, M'sieur
I'’Abbé. Tout ce qu'on veut, mon Héloise et moi, c'est pas de
[aire de la peine au bon Dieu, c’est un lit pour dormir cette
nuit, et pour faire 'amour.

— Mon Dieu, dit 'Abbé, je préférerais plutdt vous laisser
dormir dans un buisson d'épines!
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