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Chronique de Vautre vie 

(extrait) 

Ai-je dormi ? 

Les feuilles du dernier automne recommencent à pour­
rir, mêlées aux feuilles d'automnes plus anciens. Oui, très an­
ciens, je le devine à l'odeur, lourde et noire, comme quand se 
produisait une fuite de gaz, et nous nous attroupions, rue 
Delaroche ou rue Saint-Zotique, devant la maison portes et 
fenêtres ouvertes, j'avais la nausée, chaque fois, devant ce 
grand corps qui baillait, tirait la langue, écarquillait les yeux, 
montrait ses sous-vêtements, faisait entendre un silence proche 
du râlement — de mort ou d'amour, comment distinguer ? — 
on disait que c'était une tentative de suicide, qu'elle n'en 
pouvait plus tie vivre avec lui ou qu'il avait voulu en finir 
avec sa marmaille impossible à nourrir, je rentrais à la mai­
son, le coeur tlans la gorge et toutes ces choses supposées que 
je ne comprenais pas, sur moi comme des éclaboussures de 
vomi. Cette odeur vient encore rôder autour de moi, une 
odeur pourtant qui se veut discrète. Timide ? Pourquoi pas. 
Le sommeil venait tie là, je crois, de loin. 
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Et les feuilles se décroquevillent buvant la terre mouillée 
sans bruit sans bruit en toute patience car il est long presque 
interminable le chemin qui mène au lieu sans retour. Presque. 
Seulement presque. 

Pas facile en somme de s'engluer pour de bon dans les 
boues de novembre, vents et pluies travaillent d'arrache-coeur 
mais n'y peuvent suffire, passe la saison morte, le gel tombe 
et la neige qui demeure, tout se conserve dès lors dans son 
geste comme sous la cendre, le grelot des eaux coulantes un 
hiver suspendu, parfois deux, trois, les printemps brefs n'ont 
pas le loisir d'exercer leur violence à fond et donc les feuilles 
plus ou moins atteintes malades mourantes pourrissent par 
étapes à petits coups un peu de mou de mousse de bavure 
et soudain le dur tend les nervures, longuement les feuilles 
trouées mangées mitées vivent une autre vie, et je m'éveille. 

Ai-je dormi ? 

Je ? Qui est-ce ? Quelqu'un d'autre ? 
Compliqué, tout ça. Bon. Plus tard, si possible. 
On verra. Ou pas. 
Non, maintenant, ici. 
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Je m'éveille agenouillé dans l'herbe trempée, oreille 
écrasée contre la pierre tombale, regard perdu au creux des 
orbites, voyons, où est-ce ? J'ai froid j'ai faim, j 'ai mal. Il s'agi­
rait de se mettre debout et d'accueillir à sa convenance l'heure 
très belle très lisse seule connue des fêtards et travailleurs de 
nuit, religieuse sexte. Tu parles tout enveloppé, disait ma mè­
re, depuis que tu vas au collège on te reconnaît plus on te com­
prend plus t'es plein de ficelles et de rubans six heures ça se 
dit comme ça se dit pas nécessaire de prendre une face de 
dictionnaire. Six heures, le matin. Et je m'éveille. Non, cinq 
heures, plutôt, mon bracelet-montre l'indique clairement, cinq 
heures juste. J'ai dû dormir au moins mille ans. C'est bête ; 
quel sommeil ne dure pas des siècles et des siècles ? A travers 
les branches maigres bourgeonnantes vertes-jaunes, la calotte 
de la tour de l'université, son cuivre sombre, l'aube autour. 
C'est environ la mi-mai. Et rien d'autre, Moi, ici ; elle, dans . . . 

Elle, dans la terre grasse. Noire dans le noir. Ainsi, c'était 
vrai. A n'en pas douter. Encore une certitude acquise ; un ca­
davre. Blanche, la pierre tombale, toute neuve, douce à la 
paume, front de folie muette, et blanches aussi, aux arêtes 
vives, les cinq lettres creusées d'un poinçon vaguement, vul­
gairement gothique : 

M A R I E 

Ni dates, ni nom de famille. Pas de regrets. Je préfère 
M A R I A 

En italiques. Et non pas pour signifier une naissance ita­
lienne ; mais qu'elle fut coquette à tuer. Autant que la noi-
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raude Italienne de la rue Saint-André. Son père était plâ­
trier ; il surgissait toujours à l'improviste manquait de nous 
surprendre derrière le hangar ses yeux de charbon luisaient 
dans sa face farineuse il le prenait de haut avec nous mon 
père étant chômeur et donc paresseux bon à rien pauvre 
cave même qu'une fois il l'avait provoqué, mon père se tai­
sait pris de peur et finalement après un peu de bousculade 
(moi regardant mon père moi serrant les poings priant tous 
les saints du calendrier accroché dans la cuisine oh qu'il dise 
au moins une chose une toute petite chose pas nécessairement 
une insulte à peine une bravade mais non rien rien qu'un re­
gard de chien tremblant) l'Italien battait mon père un 
coup sur la bouche un autre sur le nez et j'avais des larmes 
jusque sur la poitrine je saignais des lèvres et de la langue 
mon père tombé roulé dans la poussière le silence le sang 
la soumission refusait de se mettre debout l'Italien l'injuriait 
lui crachait dessus lui donnait du talon dans les côtes et alors 
tournant la tête saoulé de rage j'ai vu le visage moqueur de 
Rosa mon amour secret mon pur amour à l'abri du hangar 
chaque rendez-vous était une fête des dangers courus folle­
ment évités mon amour effleuré si peu j'ai vu ma promise de 
huit ans avec qui j'allais sortir de l'enfance par la grande 
porte je l'ai vue oui son visage sali d'un sourire triomphant 
mal dissimulé et à cause d'elle de sa vanité tribale j 'ai haï mon 
père et pourtant j'allais encore l'aimer cet homme en carica­
ture j 'ai haï sans détruire sans aller jusqu'au bout de la haine 
je l'ai haï ce pauvre type de qui je tenais un nom une patrie 
un avenir une image à la grandeur du monde et tout ça ce 
gâchis de toute une existence à cause d'une coquette comme 
cette Marie-Maria. 

Calomnie. Elle fut l'humilité même. Pourtant, si elle 
n'était déjà morte et reposante, là tout à côté, je l'étrangle­
rais. Avec soulagement. En aurais-je la force ? Par les déchi­
rures de mes vêtements, je vois je sens la sueur le sang séchés, 
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on n'a épargné que les os. La retuer. Puis, viande invendable 
j'irais aux chiens errants je ferais leurs délices. Amours et 
orgues. La règle de grammaire préférée entre toutes. Tu te 
souviens. Viviane, nous ne voulions pas de chant à la sortie, 
l'organiste s'en était donné à coeur joie, un peu plus et il 
aurait avalé les claviers, tu pouffais dans tes voiles, l'assistance 
ondulait entre le rire et l'indignation. Les orgues depuis sont 
hystériques ou mélancoliques. Et à Notre-Dame, Senlis, Reims, 
Chartre, hein ? tout au long du voyage les orgues déferlèrent 
nous noyèrent de ce souvenir, elles faisaient tes délices ; à dé­
faut d'amour. Il ne me reste plus que cette règle de gram­
maire qui m'émouvait si fort et je ne savais pas pourquoi ; 
mais j 'ai fini par comprendre ; les amours les délices ne sont 
féminines qu'au pluriel ; quant aux orgues elles peuvent 
aller au diable. Cinq heures et des miettes. Un vrai matin 
de cimetière, avec de vrais fossoyeurs qui en contre-bras s'em­
pressent, et pour qui ? La Côte-des-Neiges plus loin ron­
ronne par intermittences. Comment suis-je venu ici revenu 
m'échouer ? quand ? rompu aux genoux brisé de partout. 

Encore ce je. Et toi, Viviane, où ? en quel pays ? 

Après des siècles on s'éveille on ne comprend plus on 
est là comme ailleurs, Alice, Alcmène, Archipiada, pour qui 
ces merveilles d'un jour qui s'émerveillent d'un autre jour ? 
Très artistement les choses prennent une patine se lèchent 
et polissent jusqu'à l'usure la plus lointaine origine, les 
fonds de cour deviennent des musées, balcons grinçants, 
leurs barreaux nasillent comme lyres éoliennes trop pincées, 
chats galeux par les laves de Pompéi conservés, et toutes in­
versions idoines pour faire en sorte que le moindre déchet se 
donne des airs étrusquement étranges. O moiteurs des ruines 
qui persistent, et clic et clac on vous photographie vous colle 
à la rétine des gens qui s'ennuient préféreraient regarder la 
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télévision en croquant des chips, on vous tapote vous ramasse 
vous échappe vous cherche vous trouve vous fourre vous ou­
blie dans une boîte au carton bientôt bruni de poussière. Des 
histoires, des manières, ça passe le temps, des façons de péter 
plus haut que le trou. Des sparrages, il n'est que de parler 
jouai pour s'y entendre. Madame Therbien, québécoise de 
souche indéracinable s'y entendait. « Amanda, ma fille, les 
planchers de bois franc faut qu'ça r'Iuise comme des ongles 
en santé. Tu prends des guipons, là y en a dans V coin, tu 
prends la cuvette, non pas celle-là, cocombre, l'autre en fer 
blanc, pis tu la remplis à ras l'bord d'eau chaude avec du 
savon en miettes, tu te mets à frotter. Quand le guipon est 
sale et ben dur comme une crotte de chv'al en hiver, tu 
changes pour un guipon propre. Le guipon sale, tu l'jettes 
dans la cuvette. Attention ma grosse, faut pas s'tromper. Si 
l'guipon sale fait ping au fond de la cuvette, c'est bon ; y est 
ben dur ; si y fait pong, tu peux encore frotter avec. Pas de 
gaspille. C'est une jugeotte d'oreille ; y a les ping pis les 
pong ; des fois juste ent'r les deux, ça fait pang. Le guipon-
pang est encore capable d'un peu de frottage. Tu te r'mets à 
pousser pis à tirer du cul sans grouiller les j'noux. T'as com­
pris ? — oui m'man, en seulement.. . l'eau ? Sans dessine ! 
ça fait un bout d'temps que tu l'as maudite sus l'plancher 1 » 

IL VA POUR RIRE, IL REUSSIT A SOU­
RIRE ; IL TIQUE DU COIN DE LA BOU­
CHE ; IL GRIMACE. L'AIR DE SOUFFRIR 
SANS REMISSION NE LE DEPARE PAS. SES 
YEUX PALES PALISSENT. S'IL NE SE TE­
NAIT PAS VOUTE, IL FERAIT TRES 
GRAND. SES VETEMENTS MACULES DE 
BOUE SONT EN LAMBEAUX. IL EST 
CROTTE T O U T DU LONG, IL DOIT EM­
PESTER. HEUREUSEMENT, NOUS AVONS 
LE VENT DERRIERE NOUS. SES CHEVEUX 
N'ONT PLUS DE COULEUR. SUR SON VI-
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SAGE UNE INVISIBLE MAIN PASSE ET LE 
VISAGE EST D'UN ENFANT QUE LA VIE 
N'A GUERE TOUCHE SAUF UNE FOIS 
UNE SEULE ET DE MALHEUR. MAIS NE 
NOUS EGARONS PAS. RESTONS DANS NO­
TRE ROLE. OBSERVONS. TANTA HIC DI-
CUNTUR FAMA VERBA. 

Madame Therbien m'appelait Fibeau et me refilait des 
bonbons en douce. Ça humiliait ma mère qui transformait 
des chaussettes en mitaines et vice-versa. Elle allaient ensem­
ble vendre des épis de maïs bouillis et de la bière d'épinette 
aux cantonniers qui ouvraient à travers les marécages et les 
nuages de moustiques un boulevard dont le curé proclamait 
en chaire chaque dimanche que c'était grâce à lui qu'il serait 
baptisé Boulevard Pie-IX, et grâce soit rendue à son éminen-
tissime Sainteté. Enfin, tout ça permettait de survivre, avec 
quelques citrouilles égarées dans le jardin entre deux roches. 
Maman et madame Therbien mouchaient torchaient la mar­
maille dont je fus, et le soir elles veillaient sous la lune d'été 
guettant le coin de la rue de terre où tituberaient les ombres 
des maris ci-devant plus paquetés que les p'tits chars de la rue 
Sainte-Catherine à cinq heures du soir. Enfance enfance non 
ça n'est pas un paradis un bel oasis à fraîcheur de souvenances 
le refuge ouaté en cas de coups durs les heures qu'on vou­
drait revivre dans cette merde des jours non j 'ai trop à vif 
les blessures de cet âge où j'ai compris une mauvaise fois 
pour toutes qu'on meurt exactement comme on naît aussi 
bête aussi insignifiant et plein de vanité de réclamations d'es­
poirs stupides. Les deux silhouettes clopinantes devant la lune 
basse les deux maris écumant de bière rotant pétant s'appro­
chent, les engueulades vont commencer on va de part et 
d'autre souper maigre et froid, j 'ai froid partout je serre très 
fort le bras de ma grande soeur, je n'ai plus faim, j 'ai envie 
de m'enfouir dans un livre d'images, celui de mon ami René, 
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il est plein de couleurs chaudes et de fleurs et d'animaux et 
une femme s'y promène avec de grands yeux doux, ils disent 
que c'est une fée et sa baguette magique nous transforme en 
roi en oiseau, moi j'aimerais devenir un champignon, c'est 
comme de la mie de pain, c'est souriant et gentil, ça ne de­
mande rien, ça ne fait de mal à personne, et les ogres les 
arrachent et les mangent ils meurent d'un coup avec une face 
violette et la langue tordue, c'est bien fait pour eux. Astheure, 
elles sont mortes disparues, sans faire de spairages, sans em­
porter guipons cuvettes mitaines, mes vieilles joualeuses vieil­
les courailleuses d'une misère à l'autre et elles dorment elles 
ne s'éveillent plus. Leur vie n'est pas meilleure pour autant. 
Que disait le Livre ? 

la vie est le commencement de la mort 

Ainsi disait-il, ça m'est revenu, Mais après ? j 'ai mal, je 
ne tiens plus debout. M'appuyer sur ta pierre, tu permets, 
Maria ? Tout à l'heure je m'allongerai gisant muet moi et ma 
vie, je vais me la fermer, je promets ; autre, vie ? Et toi ter­
rienne terreuse, qu'est-ce que tu en dis qu'est-ce que tu en 
penses ? Tu ne réponds pas, tu ne répondras pas, je sais, je 
vais savoir moi aussi, bientôt, ce que tu sais de long temps, 
de toujours maintenant. Eux, n'est-ce pas, qui cherchent ques­
tion et réponse, il s'agitent, se troublent, s'empoignent s'étrei-
gnent à la gorge se vissent les poings aux yeux, savoir, savoir, 
mais quoi donc pauvres caves ? Qu'il n'y a rien, rigoureuse­
ment rien. Après comme avant ? Nada, hé Antonio Federico 
sur les rives du Guadalquivir dans les blés de Castille le sang 
des hommes, tout un homme rien de moins qu'un homme, 
sèche au creux des pierrailles épouse le destin des vipères je 
l'ai vu je m'en souviens et Franco va-t-à la messe cardinalice 
un peuple parmi d'autres peuples râle et crève comme crapaud 
qui n'a plus de crapaude. Ainsi du Québec-sur-glaces-molles 
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même en juillet malgré les promesses que ça va péter 
les gars oui encore un peu d'enfantd'chiennise pis ça va 
r'voler. Rien, toujours rien. Et ce rien est tout à chacun. Le 
grand Tout vide, vide le trou commun, oui ton silence éter­
nel l'atteste et l'infini de ton absence. Qu'ils creusent les 
pauvres espérés qu'ils embrassent les rocs et les élèvent à 
bout de bras, ils y trouvent un peu plus de mal, qu'ils em­
plissent leurs mains comme vasques et coquilles (ou gobelets), 
le sable l'eau la lumière et même la ténèbre coulent entre les 
doigts, qu'ils bâtissent qu'ils édifient, plus haut le ciel intou­
chable encore plus haut, et le septième n'est pas le dernier, 
qu'ils s'arrachent s'envolent et marchent sur la Lune Mars ou 
Vénus, la galaxie au moment fixé éclatera, c'est elle qui pétera 
pour de bon, à nouveau le néant le chaos un rien sans ombre 
et sans écho. Voilà le secret, ma poulette ma souris mon lapin 
mon rat d'égout. Le dernier mot pareil au mot premier. Il 
n'a pas changé pas bougé pas tremblé. Vaines les larmes de 
la terre, et les tiennes, petite mère usée d'absurde, ô mémoire 
insensée, qu'elles se tarissent les glandes lacrymales et nous 
nous dessécherons moins vite, voilà tout. Rien. Nihil, l'an­
goisse de Lucrèce aux temps des légions romaines courait an­
noncer la nouvelle du Pont-Euxin à la future Forêt de Brocé-
liande, mais nul ne l'a prise au sérieux, c'était du connu vieux 
jeu clichés rhétorique à Quintilien rage de dents ça lui pas­
sera comme à Sénèque, et sur les pitons rocheux, bien après, 
des tours et des crénaux défièrent vassaux et suzerains on em­
brocha et rôtit les sorcières on crut voir venir l'instant du 
grand partage. Une muraille en Chine serpenta voulut sépa­
rer désert et montagne mais la foudre s'amena sur un cheval 
aux pattes courtes et nerveuses Genghis Kan viola la chi­
noise le Japon s'enveloppa dans ses typhons, ailleurs la terre 
trembla s'ouvrit montra ses entrailles, ici des glaciers évenT 

trèrent les cavernes d'en dessous des hommes rouges balafrés 
griffés de scorbut s'entretuèrent et, et, et. 
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IL PENCHE. IL POSE SA TETE SUR 
LA PIERRE. IL RESTE BOUCHE BEE, 
LES YEUX OUVERTS, PRESQUE T O U T 
BLANCS. ON JURERAIT QU'IL EST A 
BOUT DE COURSE. UNE PLAIE A LA 
JAMBE SAIGNE DOUCEMENT, AVEC PEI­
NE ; LE CORPS SEMBLE VIDE. NOUS NE 
CROYONS PAS NOUS ATTARDER ICI. 
TANT MIEUX. 

Tu te moquais, Roland, tu ne te cachais pas pour rire 
quand je tenais des propos du genre, enfin proches de ceux 
qui me tiennent aujourd'hui. Tu es fort, en santé, tu do­
mine l'entourage et le lointain, tu ne doutes aucunement, 
tu ne trouveras rien, tu n'as jamais cherché, ce qui s'appelle 
chercher. Je crois que tu as raison. Ou tort, peu importe. 
Regarde-moi, où j'en suis rendu. Un épouvantail renversé 
épaillé ; les étourneaux m'achèvent par picorées de leur gros 
bec et toi tu n'es pas là pour les chasser les attraper, tu 
n'avais pas ton pareil tu visais juste pan et l'oiseau de noir­
ceur bondissait ailes pendantes vers son dernier étonnement 
ou son premier c'est la même chose. Roland, ton Olivier, 
tu te souviens, dans la chanson au collège, curieux ça ne 
chantait pas du tout là-dedans ça parlait parlait et dur de 
comprenure ça faisait la geste pourquoi au féminin j'ai ou­
blié. A bas de cheval plus de cavale sur le cul mon brave. 
Mais ce n'est pas en pieuse glorieuse agonie que j'entre, au 
contraire, vois, j'ai trouvé refuge sur tombe païenne et sar-
razine — prénommée Marie Maria Myriam — à cette infidèle 
je ne fus pas plus fidèle que toi. Mais pour d'autres raisons, 
en d'autres circonstances. Tu expliqueras, avec tous les dé­
tails, et ce qu'il faut même si on n'en veut pas. Tu diras, 
tu diras. Ecoute, il y a quand même quelque chose. Attends. 
Il est écrit au Livre. Attends. Il est écrit : 
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Nostre vivre n'est rien qu'une éternelle mort 

Pas neuf, vieux, très vieux. S'agit de le savoir, compren­
dre, accueillir, désirer ; on fait un trou, puis ça se perd, 
quelque part, quelque 

IL S'AGITE FAIBLEMENT CONVULSE, 
IL DODELINE DE LA TETE COMME POUR 
CHASSER AU MOINS ENGOURDIR UNE 
DOULEUR QUI S'ACCROCHE, IL RAMENE 
SOUS LUI SA JAMBE BLESSEE, IL CONSI­
DERE LA PIERRE TOMBALE OU DU 
DOIGT IL SUIT LE TRACE DES LETTRES. 
IL BREDOUILLE ; MOTS INFORMES, SANS 
SUITE. IL SE TAIT. 

LE CIMETIERE A SON HABITUDE 
GARDE CE SILENCE POUR LUI. PLUS 
TARD, SI LE DERNIER NE DU DERNIER 
DES PEUPLES MORTS VIENT ICI, EN CE 
LIEU PRECIS, ET NE FAIT PAS LE GESTE 
DE MAUDIRE SA PAUVRE VIE, SA VIE 
ACHEVANTE, ALORS CE SILENCE PREN­
DRA LA PAROLE, ET TOUS LES SILENCES 
ENFOUIS. TOI, MOI, NOUS TOUS NOUS 
ENTRERONS TETE HAUTE DANS L'AU­
TRE VIE, CELLE, MAIS CHUT. 
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VOILA QUE NOUS AVONS DELIRE A 
SON EXEMPLE. 

Lors de mon séjour tlans la Demeure, j'ai appris cela, 
peu à peu, avant aussi pendant la longue marche dans les 
rues de Montréal, et encore avant, tandis que je suivais sa 
piste. J'ai compris, Roland, pourquoi tu l'avais pratiquement 
condamnée, pourquoi tu n'avais pas répondu à ses lettres, 
pourquoi tu la fuyais en somme, Marie, non : Maria, elle 
n'existerait que délivrée de son vivre, ramenée à la surface, 
affrontée à . . . tu t'y es refusé, Roland grand coeur et long 
panache, tu préférais récupérer Viviane malgré la gêne de 
votre amitié, mais je savais, Roland, vous n'aviez pas à vous 
cacher de moi. Un ami prend la femme de son ami, bagatelle, 
une ride insignifiante sur la peau de la planète, un souffle 
perdu dans les vents millénaires, un caillou échappé d'une 
des milliards de cavernes. Un petit rien. Et cependant Maria 
portait toute seule un destin plus lourd qu'une génération. 
U aurait fallu tout quitter pour elle, aller la secourir au plus 
sombre de la Demeure et surtout la ramener vivante, la gui­
der vers la sortie et ne pas ne jamais tourner la tête vers elle. 
J'ai cru réussir. Mais cette Marie-là n'était pas la bonne, elle 
ne cachait pas son imposture affirmant s'appeler Emilie, être 
d'un autre siècle, elle allait me dévorer tout cru, quoique 

Ça s'embrouille là-dedans, j 'ai si mal on m'a déchiqueté, 
j'aurais tant besoin de ta force, Roland, ta voix Viviane ta 
voix rauque des premiers jours quand tu pensais pouvoir 
m'aimer, l'avenir chaque matin chaque soir passait devant la 
maison et nous laissait un peu de son ombre bleue, Maria 
quelque part en ville rejoignait Roland glissant un bras sous 
son bras ils marchaient ensemble et cette maudite vie nous 
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gavait de douces illusions. Notre Québec en ces années de 
croyance retrouvait sa fierté. Finie, à d'autres, la rancoeur 
aux lèvres, speak white you bastards French Canadians, et le 
fleuve ne roulait plus ses complaintes d'errants farouches, 
d'exilés aux paupières rouges et molles. Nous vivions, enfin, 
mortels promis à une mort certaine et nous n'en faisions pas 
une détresse. Sauver sa peau, pouah ! Et la sauver de quoi ? 
Où ? Pour quoi ? Ce vivre d'éternelle mort avait son goût 
son prix d'éternité dans l'instant. Le Groupe jubilait alors, 
encore quelques bombes bien placées, encore un peu de temps 
et à nous la fierté d'être libres souverains de nous-mêmes, 
séparés de la médiocre survivance, à nous les Amériques, à 
nous la jeunesse, l'insouciance et tant pis pour l'hiver nous 
danserions sur la glace qu'elle crève un grand rire fou re­
monte en rafale la Catherine de bout en bout. Nous gravi­
rions la montagne, nous l'éventrerions, nous en tirerions les 
pères porteurs d'eau et de toutes ces sueurs d'angoisse d'humi­
liation de toutes ces eaux mortes gelées à fendre pierres nous 
ferions des lacs, encore des lacs où nous baigner nous ébattre 
et cette terre de Cocagne, cette contrée de pissenlits moqueurs, 
tavelée de soleil, volage, se nommerait en bombant torse et 
biceps le Québec. Et quand la Terre péterait bourgeon qui 
n'en peut plus de rondeur, nous sur notre surface plane nous 
planerions dans le vide, feuilles d'arbres en quête d'une bran­
che qui les retienne et les aime sans retenue. Nous ne parti­
rions pas de notre pays, nous durerions rivés à la patrie, nous 
durerions tous toujours et les pères des pères chambranle-
raient sans crouler ils verraient les enfants des enfants nos 
nuits s'illumineraient aux feux des étoiles par le temps divisé 
entre elles, les espaces galaxiques se fracasseraient, de leurs 
morceaux brûlants nous ornerions lucioles vespérales follets 
nocturnes et pourquoi pas le front du pôle impossible. Le 
chant d'une Révolution à nulle autre pareille sourd des en­
trailles foin, des révolutionnettes fusils discussions réformes 
exécutions. Et encore le devoir de nourriture, les médica­
ments, les sirènes, les muscles au travail, les sports électro­
niques, à quoi bon si tout avant terme se termine et chaque 
avorton descend bien sage dans sa caisse vers un fond de terre 
et quelques fleurs écoeurées par-dessus ? Nous avions trouvé 
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la formule. Cinq années, puis plus rien qu'un vaste ennui à 
perte de vue. J'ai trente-six ans, je divague sur une tombe 
qui ne cache peut-être personne. Un hiver à chercher quel­
qu'un que je n'ai jamais rencontré qui se fout de mon exis­
tence, et me pénétrant m'imbibant de démence une Marie-
queue-de-chemise incapable de vivre comme du monde me 
réduit à ça, un paquet d'os et de souffrance. Je devais à dé­
faut d'elle trouver le secret d'une autre vie. Mais un détail 
une insignifiance m'échappe et je vais mourir bêtement 
comme une bête. Roland, Viviane, aimez-le cet enfant, mon 
fils que je n'ai pas eu, oui je sais cela aussi, aimez-le vite 
avant qu'il sache à son tour qu'il n'y a rien. Si jamais il par­
vient à savoir. Car depuis qu'un homme s'est découvert 
homme nous de sa descendance nous n'avons pas répondu 
à sa question, pourquoi cette vie et pas une autre ? Pourquoi ? 
J'ai failli connaître, je connaîtrai la réponse, oui avant de 
me quitter si j'arrive à me souvenir quand ? où ? c'est là tout 
près à portée de la main, me remuer, toucher, j'ai dû savoir 
— un éclair sombre — j'ai mal, le cou se détache de la tête 
les os tâtonnent dans une bouillie de muscles et on appelle 
ça vivre. 

IL EST ALLONGE FACE CONTRE TER­
RE COMME POUR L'EMBRASSER, Y PE­
N E T R E R . U N E MAIN PAR SACCADES 
AGRIPPE DES HERBES, DES FEUILLES, ET 
ÇA CRISSE ON DIRAIT UN HANNETON 
RENVERSE SUR LE DOS. 

A NOUVEAU LE SILENCE, NOUS NE 
POUVONS RIEN POUR LUI. SEUL IL SEN­
TIRA LE MOMENT DE SA FIN. LE FROID 
QUI LENTEMENT VA L'ENGOURDIR, NOS 
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PLUS CHAUDES LARMES ET LES PLUS 
VRAIES, LES PLUS LIBRES DE COULER, 
ELLES N'Y METTRONT PAS UNE ONCE 
DE TIEDEUR. NOUS NE LE SAUVERONS 
PAS S'IL NE VEUT PAS. 

IL DOIT MAINTENANT AVOIR DANS 
LA BOUCHE LE GOUT DE CETTE TERRE 
GRASSE. LA FIN N'EST PAS POUR MAIN­
TENANT ; IL PARLE, IL S'EFFORCE DE 
PARLER, T O U T BAS. 

Je suis revenu tout de même, vous voyez bien, je ne vous 
avais jamais quittés, je . . . enfin . . . quelqu'un . . . nous 
une autre v ie . . . celle — Maria donne-moi la main — 

SA MAIN CREUSE LA TERRE. 

celle que je vais vous dire. 

• • • 

JACQUES BRAULT 


