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Chronique de Pautre vie

(extrait)

Ai-je dormi ?

A

Les feuilles du dernier automne recommencent i pour-
rir, mélées aux feuilles d’automnes plus anciens. Oui, trés an-
ciens, je le devine 4 I'odeur, lourde et noire, comme quand se
produisait une fuite de gaz, et nous nous attroupions, rue
Delaroche ou rue Saint-Zotique, devant la maison portes et
fenétres ouvertes, j'avais la nausée, chaque fois, devant ce
grand corps qui baillait, tirait la langue, écarquillait les yeux,
montrait ses sous-vétements, faisait entendre un silence proche
du rilement — de mort ou d’amour, comment distinguer ? —
on disait que cétait une tentative de suicide, qu'elle n'en
pouvait plus de vivre avec lui ou qu’il avait voulu en finir
avec sa marmaille impossible & nowrrir, je rentrais & la mai-
son, le coeur dans la gorge et toutes ces choses supposées que
je ne comprenais pas, sur moi comme des éclaboussures de
vomi. Cette odeur vient encore roder autour de moi, une
odeur pourtant qui se veut discréte. Timide ? Pourquoi pas.
Le sommeil venait de la, je crois, de loin.
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Et les feuilles se décroquevillent buvant la terre mouillée
sans bruit sans bruit en toute patience car il est long presque
interminable le chemin qui méne au lieu sans retour. Presque.
Seulement presque.

Pas facile en somme de s'engluer pour de bon dans les
boues de novembre, vents et pluies travaillent d’arrache-coeur
mais n'y peuvent suffire, passe la saison morte, le gel tombe
et la neige qui demeure, tout se conserve dés lors dans son
geste comme sous la cendre, le grelot des eaux coulantes un
hiver suspendu, parfois deux, trois, les printemps brefs n'ont
pas le loisir d’exercer leur violence a fond et donc les feuilles
plus ou moins atteintes malades mourantes pourrissent par
étapes a petits coups un peu de mou de mousse de bavure
et soudain le dur tend les nervures, longuement les feuilles
trouées mangées mitées vivent une autre vie, et je m’éveille.

Ai-je dormi ?

Je ? Qui est-ce ? Quelqu'un d’autre ?
Compliqué, tout ¢a. Bon. Plus tard, si possible.
On verra. Ou pas.

Non, maintenant, ici.
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Je m’éveille agenouillé dans I'herbe trempée, oreille
écrasée contre la pierre tombale, regard perdu au creux des
orbites, voyons, ou est-ce ? J'ai froid j’ai faim, j'ai mal. I1 s'agi-
rait de se mettre debout et d’accueillir 4 sa convenance I'heure
trés belle trés lisse seule connue des fétards et travailleurs de
nuit, religieuse sexte. Tu parles tout enveloppé, disait ma me-
re, depuis que tu vas au collége on te reconnait plus on te com-
prend plus t'es plein de ficelles et de rubans six heures ¢a se
dit comme ¢a se dit pas nécessaire de prendre une face de
dictionnaire. Six heures, le matin. Et je m’éveille. Non, cinq
heures, plutét, mon bracelet-montre I'indique clairement, cinq
heures juste. J'ai dii dormir au moins mille ans. C’est béte ;
quel sommeil ne dure pas des si¢cles et des siécles? A travers
les branches maigres bourgeonnantes vertes-jaunes, la calotte
de la tour de l'université, son cuivre sombre, 'aube autour.
C'est environ la mi-mai. Et rien d’autre, Moi, ici ; elle, dans. ..

Elle, dans la terre grasse. Noire dans le noir. Ainsi, c'était
vrai. A n’en pas douter. Encore une certitude acquise ; un ca-
davre. Blanche, la pierre tombale, toute neuve, douce a la
paume, front de folie muette, et blanches aussi, aux arétes
vives, les cinq lettres creusées d’'un poingon vaguement, vul-
gairement gothique :

MARIE

Ni dates, ni nom de famille. Pas de regrets. Je préfére
MARIA

En italiques. Et non pas pour signifier une naissance ita-
lienne ; mais qu’elle fut coquette a tuer. Autant que la noi-



CHRONIQUE DE L’AUTRE VIE 91

raude Italienne de la rue Saint-André. Son pére était pla-
trier ; il surgissait toujours & I'improviste manquait de nous
surprendre derriére le hangar ses yeux de charbon luisaient
dans sa face farineuse il le prenait de haut avec nous mon
pére étant chdémeur et donc paresseux bon a rien pauvre
cave méme qu'une fois il I'avait provoqué, mon pére se tai-
sait pris de peur et finalement aprés un peu de bousculade
(moi regardant mon pére moi serrant les poings priant tous
les saints du calendrier accroché dans la cuisine oh qu'il dise
au moins une chose une toute petite chose pas nécessairement
une insulte & peine une bravade mais non rien rien qu'un re-
gard de chien tremblant) I'Italien battait mon pére un
coup sur la bouche un autre sur le nez et j'avais des larmes
jusque sur la poitrine je saignais des lévres et de la langue
mon pére tombé roulé dans la poussiére le silence le sang
la soumission refusait de se mettre debout I'Italien V'injuriait
lui crachait dessus lui donnait du talon dans les cotes et alors
tournant la téte saoulé de rage j'ai vu le visage moqueur de
Rosa mon amour secret mon pur amour a l'abri du hangar
chaque rendez-vous était une féte des dangers courus folle-
ment évités mon amour effleuré si peu j'ai vu ma promise de
huit ans avec qui j'allais sortir de I'enfance par la grande
porte je I'ai vue oui son visage sali d’'un sourire triomphant
mal dissimulé et a cause d’elle de sa vanité tribale j'ai hai mon
pere et pourtant j'allais encore I'aimer cet homme en carica-
ture j'ai hai sans détruire sans aller jusqu'au bout de la haine
je I'ai hai ce pauvre type de qui je tenais un nom une patrie
un avenir une image a la grandeur du monde et tout ¢a ce
gichis de toute une existence a4 cause d'une coquette comme
cette Marie-Maria.

Calomnie. Elle fut I'humilit¢ méme. Pourtant, si elle
n'était déja morte et reposante, la tout & coté, je I'étrangle-
rais. Avec soulagement. En aurais-je la force ? Par les déchi-
rures de mes vétements, je vois je sens la sueur le sang séchés,
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on n’a épargné que les os. La retuer. Puis, viande invendable
jlirais aux chiens errants je ferais leurs délices. Amours et
orgues. La régle de grammaire préférée entre toutes. Tu te
souviens. Viviane, nous ne voulions pas de chant a la sortie,
I'organiste s'en était donné i coeur joie, un peu plus et il
aurait avalé les claviers, tu pouffais dans tes voiles, I'assistance
ondulait entre le rire et I'indignation. Les orgues depuis sont
hystériques ou mélancoliques. Et &4 Notre-Dame, Senlis, Reims,
Chartre, hein ? tout au long du voyage les orgues déferlérent
nous noyérent de ce souvenir, elles faisaient tes délices ; a dé-
faut d’amour. Il ne me reste plus que cette régle de gram-
maire qui m’émouvait si fort et je ne savais pas pourquoi ;
mais j'ai fini par comprendre ; les amours les délices ne sont
féminines qu'au pluriel; quant aux orgues elles peuvent
aller au diable. Cinq heures et des miettes. Un vrai matin
de cimetiére, avec de vrais fossoyeurs qui en contre-bras s’em-
pressent, et pour qui? La Cote-des-Neiges plus loin ron-
ronne par intermittences. Comment suis-je venu ici revenu
m’échouer ? quand ? rompu aux genoux brisé de partout.

Encore ce je. Et toi, Viviane, ou1 ? en quel pays ?

Apres des siécles on s'éveille on ne comprend plus on
est 12 comme ailleurs, Alice, Alcméne, Archipiada, pour qui
ces merveilles d'un jour qui s’émerveillent d’'un autre jour?
Trés artistement les choses prennent une patine se léchent
et polissent jusqu'a I'usure la plus lointaine origine, les
fonds de cour deviennent des musées, balcons gringants,
leurs barreaux nasillent comme lyres éoliennes trop pincées,
chats galeux par les laves de Pompéi conservés, et toutes in-
versions idoines pour faire en sorte que le moindre déchet se
donne des airs étrusquement étranges. O moiteurs des ruines
qui persistent, et clic et clac on vous photographie vous colle
4 la rétine des gens qui s'ennuient préféreraient regarder la



CHRONIQUE DE L’AUTRE VIE 93

télévision en croquant des chips, on vous tapote vous ramasse
vous échappe vous cherche vous trouve vous fourre vous ou-
blie dans une boite au carton bientdt bruni de poussiére. Des
histoires, des maniéres, ¢a passe le temps, des fagons de péter
plus haut que le trou. Des sparrages, il n'est que de parler
joual pour s'y entendre. Madame Therbien, québécoise de
souche indéracinable s'y entendait. « Amanda, ma fille, les
planchers de bois franc faut qu'ca r'luise comme des ongles
en santé. Tu prends des guipons, 12 y en a dans I coin, tu
prends la cuvette, non pas celle-ld, cocombre, l'autre en fer
blanc, pis tu la remplis 4 ras I'bord d’eau chaude avec du
savon en miettes, tu te mets a frotter. Quand le guipon est
sale et ben dur comme une crotte de chv’'al en hiver, tu
changes pour un guipon propre. Le guipon sale, tu I'jettes
dans la cuvette. Attention ma grosse, faut pas s’tromper. Si
I'guipon sale fait ping au fond de la cuvette, c'est bon ; y est
ben dur ; si y fait pong, tu peux encore frotter avec. Pas de
gaspille. C'est une jugeotte d’oreille; y a les ping pis les
pong ; des fois juste ent’r les deux, ¢a fait pang. Le guipon-
pang est encore capable d’'un peu de frottage. Tu te r'mets a
pousser pis a tirer du cul sans grouiller les j'noux. T'as com-
pris? — oui m'man, en seulement... I'eau? Sans dessine !
¢a fait un bout d'temps que tu I'as maudite sus I'plancher ! »

IL VA POUR RIRE, IL REUSSIT A SOU-
RIRE ; IL TIQUE DU COIN DE LA BOU-
CHE ; IL GRIMACE. L’AIR DE SOUFFRIR
SANS REMISSION NE LE DEPARE PAS. SES
YEUX PALES PALISSENT. S'IL NE SE TE-
NAIT PAS VOUTE, IL FERAIT TRES
GRAND. SES VETEMENTS MACULES DE
BOUE SONT EN LAMBEAUX. IL EST
CROTTE TOUT DU LONG, IL DOIT EM-
PESTER. HEUREUSEMENT, NOUS AVONS
LE VENT DERRIERE NOUS. SES CHEVEUX
N'ONT PLUS DE COULEUR. SUR SON VI-
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SAGE UNE INVISIBLE MAIN PASSE ET LE
VISAGE EST D'UN ENFANT QUE LA VIE
N'A GUERE TOUCHE SAUF UNE FOIS
UNE SEULE ET DE MALHEUR. MAIS NE
NOUS EGARONS PAS. RESTONS DANS NO-
TRE ROLE. OBSERVONS. TANTA HIC DI-
CUNTUR FAMA VERBA.

Madame Therbien m’appelait Fibeau et me refilait des
bonbons en douce. Ga humiliait ma mére qui transformait
des chaussettes en mitaines et vice-versa. Elle allaient ensem-
ble vendre des épis de mais bouillis et de la bi¢re d'épinette
aux cantonniers qui ouvraient i travers les marécages et les
nuages de moustiques un boulevard dont le curé proclamait
en chaire chaque dimanche que c’était grice a lui qu'il serait
baptisé Boulevard Pie-IX, et grice soit rendue a son éminen-
tissime Sainteté. Enfin, tout ¢a permettait de survivre, avec
quelques citrouilles égarées dans le jardin entre deux roches.
Maman et madame Therbien mouchaient torchaient la mar-
maille dont je fus, et le soir elles veillaient sous la lune d'été
guettant le coin de la rue de terre ou tituberaient les ombres
des maris ci-devant plus paquetés que les p'tits chars de la rue
Sainte-Catherine a cinq heures du soir. Enfance enfance non
¢a n'est pas un paradis un bel oasis a fraicheur de souvenances
le refuge ouaté en cas de coups durs les heures qu'on vou-
drait revivre dans cette merde des jours non j'ai trop a vif
les blessures de cet 4ge ol j'ai compris une mauvaise fois
pour toutes qu'on meurt exactement comme on nait aussi
béte aussi insignifiant et plein de vanité de réclamations d’es-
poirs stupides. Les deux silhouettes clopinantes devant la lune
basse les deux maris écumant de biére rotant pétant s’appro-
chent, les engueulades vont commencer on va de part et
d’autre souper maigre et froid, j’ai froid partout je serre trés
fort le bras de ma grande soeur, je n’ai plus faim, j'ai envie
de m’enfouir dans un livre d’images, celui de mon ami René,
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il est plein de couleurs chaudes et de fleurs et d’animaux et
une femme s’y proméne avec de grands yeux doux, ils disent
que c'est une fée et sa baguette magique nous transforme en
roi en oiseau, moi jaimerais devenir un champignon, c'est
comme de la mie de pain, cC'est souriant et gentil, ca ne de-
mande rien, ¢ca ne fait de mal 4 personne, et les ogres les
arrachent et les mangent ils meurent d'un coup avec une face
violette et la langue tordue, c'est bien fait pour eux. Astheure,
elles sont mortes disparues, sans faire de spairages, sans em-
porter guipons cuvettes mitaines, mes vieilles joualeuses vieil-
les courailleuses d’'une misére i I'autre et elles dorment elles
ne s'éveillent plus. Leur vie n'est pas meilleure pour autant.
Que disait le Livre ?

la vie est le commencement de la mort

Ainsi disait-il, ¢ga m’est revenu, Mais aprés ? j'ai mal, je
ne tiens plus debout. M’appuyer sur ta pierre, tu permets,
Maria ? Tout a I'heure je m’allongerai gisant muet moi et ma
vie, je vais me la fermer, je promets; autre vie? Et toi ter-
rienne terreuse, qu'est-ce que tu en dis qu'est-ce que tu en
penses ? Tu ne réponds pas, tu ne répondras pas, je sais, je
vais savoir moi aussi, bientdt, ce que tu sais de long temps,
de toujours maintenant. Eux, n’est-ce pas, qui cherchent ques-
tion et réponse, il s’agitent, se troublent, s’empoignent s’étrei-
gnent a la gorge se vissent les poings aux yeux, savoir, savoir,
mais quoi donc pauvres caves? Qu'il n'y a rien, rigoureuse-
ment rien. Aprés comme avant ? Nada, hé Antonio Federico
sur les rives du Guadalquivir dans les blés de Castille le sang
des hommes, tout un homme rien de moins qu'un homme,
séche au creux des pierrailles épouse le destin des vipéres je
I'ai vu je m’en souviens et Franco va-t-a la messe cardinalice
un peuple parmi d’autres peuples rile et créve comme crapaud
qui n'a plus de crapaude. Ainsi du Québec-sur-glaces-molles
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méme en juillet malgré les promesses que ¢a va péter
les gars oui encore un peu d’enfantd’chiennise pis ¢a va
r'voler. Rien, toujours rien. Et ce rien est tout a chacun. Le
grand Tout vide, vide le trou commun, oui ton silence éter-
nel l'atteste et l'infini de ton absence. Qu’ils creusent les
pauvres espérés qu'ils embrassent les rocs et les élévent a
bout de bras, ils y trouvent un peu plus de mal, qu'ils em-
plissent leurs mains comme vasques et coquilles (ou gobelets),
le sable I'eau la lumitre et méme la ténébre coulent entre les
doigts, qu’ils batissent qu’ils édifient, plus haut le ciel intou-
chable encore plus haut, et le septiéme n’est pas le dernier,
qu'ils s’arrachent s'envolent et marchent sur la Lune Mars ou
Vénus, la galaxie au moment fixé éclatera, c'est elle qui pétera
pour de bon, 4 nouveau le néant le chaos un rien sans ombre
et sans écho. Voila le secret, ma poulette ma souris mon lapin
mon rat d’égout. Le dernier mot pareil au mot premier. Il
n'a pas changé pas bougé pas tremblé. Vaines les larmes de
la terre, et les tiennes, petite mére usée d’absurde, 6 mémoire
insensée, qu’elles se tarissent les glandes lacrymales et nous
nous dessécherons moins vite, voila tout. Rien. Nihil, 1'an-
goisse de Lucréce aux temps des légions romaines courait an-
noncer la nouvelle du Pont-Euxin a la future Forét de Brocé-
liande, mais nul ne I'a prise au sérieux, c'était du connu vieux
jeu clichés rhétorique a Quintilien rage de dents ¢a lui pas-
sera comme a Sénéque, et sur les pitons rocheux, bien aprés,
des tours et des crénaux défiérent vassaux et suzerains on em-
brocha et rétit les sorciéres on crut voir venir l'instant du
grand partage. Une muraille en Chine serpenta voulut sépa-
rer désert et montagne mais la foudre samena sur un cheval
aux pattes courtes et nerveuses Genghis Kan viola la chi-
noise le Japon s'enveloppa dans ses typhons, ailleurs la terre
trembla s'ouvrit montra ses entrailles, ici des glaciers éven:
trérent les cavernes d’en dessous des hommes rouges balafrés
griffés de scorbut s'entretuérent et, et, et.
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IL PENCHE. IL POSE SA TETE SUR
LA PIERRE. IL RESTE BOUCHE BEE,
LES YEUX OUVERTS, PRESQUE TOUT
BLANCS. ON JURERAIT QU’IL EST A
BOUT DE COURSE. UNE PLAIE A LA
JAMBE SAIGNE DOUCEMENT, AVEC PEI-
NE; LE CORPS SEMBLE VIDE. NOUS NE
CROYONS PAS NOUS ATTARDER ICL
TANT MIEUX.

Tu te moquais, Roland, tu ne te cachais pas pour rire
quand je tenais des propos du genre, enfin proches de ceux
qui me tiennent aujourd’hui. Tu es fort, en santé, tu do-
mine ['entourage et le lointain, tu ne doutes aucunement,
tu ne trouveras rien, tu n’as jamais cherché, ce qui s'appelle
chercher. Je crois que tu as raison. Ou tort, peu importe.
Regarde-moi, ot j'en suis rendu. Un épouvantail renversé
épaillé ; les étourneaux m’achévent par picorées de leur gros
bec et toi tu n'es pas la pour les chasser les attraper, tu
n’avais pas ton pareil tu visais juste pan et I'oiseau de noir-
ceur bondissait ailes pendantes vers son dernier étonnement
ou son premier c’est la méme chose. Roland, ton Olivier,
tu te souviens, dans la chanson au collége, curieux ¢a ne
chantait pas du tout la-dedans ¢a parlait parlait et dur de
comprenure c¢a faisait la geste pourquoi au féminin j'ai ou-
blié. A bas de cheval plus de cavale sur le cul mon brave.
Mais ce n'est pas en pieuse glorieuse agonie que j'entre, au
contraire, vois, j'ai trouvé refuge sur tombe paienne et sar-
razine — prénommée Marie Maria Myriam — & cette infidele
je ne fus pas plus fidtle que toi. Mais pour d’autres raisons,
en d’autres circonstances. Tu expliqueras, avec tous les dé-
tails, et ce qu'il faut méme si on n'en veut pas. Tu diras,
tu diras. Ecoute, il y a quand méme quelque chose. Attends.
11 est écrit au Livre. Attends. Il est écrit :
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Nostre vivre n’est rien qu’une éternelle mort

Pas neuf, vieux, trés vieux. S'agit de le savoir, compren-
dre, accueillir, désirer; on fait un trou, puis ¢a se perd,
quelque part, quelque

IL SAGITE FAIBLEMENT CONVULSE,
IL DODELINE DE LA TETE COMME POUR
CHASSER AU MOINS ENGOURDIR UNE
DOULEUR QUI SACCROCHE, IL RAMENE
SOUS LUI SA JAMBE BLESSEE, IL CONSI-
DERE LA PIERRE TOMBALE OU DU
DOIGT IL SUIT LE TRACE DES LETTRES.
IL BREDOUILLE ; MOTS INFORMES, SANS
SUITE. IL SE TAIT.

LE CIMETIERE A SON HABITUDE
GARDE CE SILENCE POUR LUIL PLUS
TARD, SI LE DERNIER NE DU DERNIER
DES PEUPLES MORTS VIENT ICI, EN CE
LIEU PRECIS, ET NE FAIT PAS LE GESTE
DE MAUDIRE SA PAUVRE VIE, SA VIE
ACHEVANTE, ALORS CE SILENCE PREN-
DRA LA PAROLE, ET TOUS LES SILENCES
ENFOUIS. TOI, MOI, NOUS TOUS NOUS
ENTRERONS TETE HAUTE DANS L'AU-
TRE VIE, CELLE, MAIS CHUT.
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VOILA QUE NOUS AVONS DELIRE A
SON EXEMPLE.

Lors de mon séjour dans la Demeure, j'ai appris cela,
peu & peu, avant aussi pendant la longue marche dans les
rues de Montréal, et encore avant, tandis que je suivais sa
piste. J'ai compris, Roland, pourquoi tu I'avais pratiquement
condamnée, pourquoi tu n’avais pas répondu a ses lettres,
pourquoi tu la fuyais en somme, Marie, non: Maria, elle
n’existerait que délivrée de son vivre, ramenée a la surface,
affrontée a... tu t'y es refusé, Roland grand coeur et long
panache, tu préférais récupérer Viviane malgré la géne de
votre amitié, mais je savais, Roland, vous n’aviez pas a vous
cacher de moi. Un ami prend la femme de son ami, bagatelle,
une ride insignifiante sur la peau de la planéte, un souffle
perdu dans les vents millénaires, un caillou échappé d'une
des milliards de cavernes. Un petit rien. Et cependant Maria
portait toute seule un destin plus lourd qu'une génération.
I1 aurait fallu tout quitter pour elle, aller la secourir au plus
sombre de la Demeure et surtout la ramener vivante, la gui-
der vers la sortie et ne pas ne jamais tourner la téte vers elle.
J'ai cru réussir. Mais cette Marie-la n’était pas la bonne, elle
ne cachait pas son imposture affirmant s'appeler Emilie, étre
d’un autre siécle, elle allait me dévorer tout cru, quoique

Ga s'embrouille la-dedans, j'ai si mal on m’a déchiqueté,
j'aurais tant besoin de ta force, Roland, ta voix Viviane ta
voix rauque des premiers jours quand tu pensais pouvoir
m’aimer, l'avenir chaque matin chaque soir passait devant la
maison et nous laissait un peu de son ombre bleue, Maria
quelque part en ville rejoignait Roland glissant un bras sous
son bras ils marchaient ensemble et cette maudite vie nous
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gavait de douces illusions. Notre Québec en ces années de
croyance retrouvait sa fierté. Finie, 2 d’'autres, la rancoeur
aux lévres, speak white you bastards French Canadians, et le
fleuve ne roulait plus ses complaintes d’errants farouches,
d'exilés aux paupiéres rouges et molles. Nous vivions, enfin,
mortels promis a une mort certaine et nous n'en faisions pas
une détresse. Sauver sa peau, pouah! Et la sauver de quoi?
Ou? Pour quoi? Ce vivre d’éternelle mort avait son goiit
son prix d’éternité dans l'instant. Le Groupe jubilait alors,
encore quelques bombes bien placées, encore un peu de temps
et 2 nous la fierté d’étre libres souverains de nous-mémes,
séparés de la médiocre survivance, 3 nous les Amériques, a
nous la jeunesse, I'insouciance et tant pis pour I'hiver nous
danserions sur la glace qu’elle créve un grand rire fou re-
monte en rafale la Catherine de bout en bout. Nous gravi-
rions la montagne, nous I'éventrerions, nous en tirerions les
péres porteurs d’eau et de toutes ces sueurs d’angoisse d’humi-
liation de toutes ces eaux mortes gelées a fendre pierres nous
ferions des lacs, encore des lacs ol nous baigner nous ébattre
et cette terre de Cocagne, cette contrée de pissenlits moqueurs,
tavelée de soleil, volage, se nommerait en bombant torse et
biceps le Québec. Et quand la Terre péterait bourgeon qui
n'en peut plus de rondeur, nous sur notre surface plane nous
planerions dans le vide, feuilles d’arbres en quéte d'une bran-
che qui les retienne et les aime sans retenue. Nous ne parti-
rions pas de notre pays, nous durerions rivés a la patrie, nous
durerions tous toujours et les péres des péres chambranle-
raient sans crouler ils verraient les enfants des enfants nos
nuits s'illumineraient aux feux des étoiles par le temps divisé
entre elles, les espaces galaxiques se fracasseraient, de leurs
morceaux brilants nous ornerions lucioles vespérales follets
nocturnes et pourquoi pas le front du pole impossible. Le
chant d’'une Révolution a nulle autre pareille sourd des en-
trailles foin, des révolutionnettes fusils discussions réformes
exécutions. Et encore le devoir de nowrriture, les médica-
ments, les sirénes, les muscles au travail, les sports électro-
niques, 3 quoi bon si tout avant terme se termine et chaque
avorton descend bien sage dans sa caisse vers un fond de terre
et quelques fleurs écoeurées par-dessus ? Nous avions trouvé
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la formule. Cinq années, puis plus rien qu'un vaste ennui 2
perte de vue. J'ai trentesix ans, je divague sur une tombe
qui ne cache peut-étre personne. Un hiver a4 chercher quel-
qu'un que je n'ai jamais rencontré qui se fout de mon exis-
tence, et me pénétrant m'imbibant de démence une Marie-
queue-de-chemise incapable de vivre comme du monde me
réduit a ¢a, un paquet d'os et de souffrance. Je devais a dé-
faut d’elle trouver le secret d’'une autre vie. Mais un détail
une insignifiance m’'échappe et je vais mourir bétement
comme une béte. Roland, Viviane, aimez-le cet enfant, mon
fils que je n'ai pas eu, oui je sais cela aussi, aimez-le vite
avant qu'il sache a son tour qu'il n'y a rien. Si jamais il par-
vient a savoir. Car depuis qu'un homme s'est découvert
homme nous de sa descendance nous n’avons pas répondu
a sa question, pourquoi cette vie et pas une autre ? Pourquoi ?
Jai failli connaitre, je connaitrai la réponse, oui avant de
me quitter si j'arrive 4 me souvenir quand ? ol ? c'est 12 tout
prés a portée de la main, me remuer, toucher, j'ai di savoir
— un éclair sombre — j'ai mal, le cou se détache de la téte
les os titonnent dans une bouillie de muscles et on appelle
¢a vivre,

IL EST ALLONGE FACE CONTRE TER-
RE COMME POUR L'’EMBRASSER, Y PE-
NETRER. UNE MAIN PAR SACCADES
AGRIPPE DES HERBES, DES FEUILLES, ET
GA CRISSE ON DIRAIT UN HANNETON
RENVERSE SUR LE DOS.

A NOUVEAU LE SILENCE, NOUS NE
POUVONS RIEN POUR LUI SEUL IL SEN-
TIRA LE MOMENT DE SA FIN. LE FROID
QUI LENTEMENT VA L'ENGOURDIR, NOS
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PLUS CHAUDES LARMES ET LES PLUS
VRAIES, LES PLUS LIBRES DE COULER,
ELLES N'Y METTRONT PAS UNE ONCE
DE TIEDEUR. NOUS NE LE SAUVERONS
PAS S'IL NE VEUT PAS.

IL DOIT MAINTENANT AVOIR DANS
LA BOUCHE LE GOUT DE CETTE TERRE
GRASSE. LA FIN N’EST PAS POUR MAIN-
TENANT ; IL PARLE, IL SEFFORCE DE
PARLER, TOUT BAS.

Je suis revenu tout de méme, vous voyez bien, je ne vous
avais jamais quittés, je... enfin... quelqu'un... nous...
une autre vie... celle — Maria donne-moi la main —

SA MAIN CREUSE LA TERRE.

celle que je vais vous dire.

JACQUEs BRAULT



