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Heautontimorumenos
Lamentation sur un méme théme

A Jan Palach, in memoriam

j'entends le vent frapper aux carreaux se heurter aux
croisées et leur grincement lancinant m’attire bien que j'aie
peur de regarder par la fenétre je sais ce qui m'attend le mé-
me spectacle atroce toujours les mémes scénes d'épouvante
éclairées par un seul réverbére la dans la neige la torture
toujours reprise parce que je n'ai pas le courage de regarder
jusqu'au bout et je suis donc moi-méme le coupable c'est
par ma faute que cela ne peut finir parce que je suis si pusil-
lanime si liche mon Dieu et je dois alors y retourner encore
m’approcher de la fenétre me trainer ramper parmi les plan-
ches les barbelés et les dizaines de clous partout répandus
blesser mes genoux et le creux de mes mains ah le goht du
sang de plus en plus salé¢ j'ai commencé a m'y habituer et
I'odeur des planches surchauffées I'odeur du bois vermoulu
mais je n'ai pas le choix je dois arriver a la fenétre jai dé-
sormais un petit but dans la vie je dois y arriver car le cou-
pable c’est moi et nul autre et je dois je dois tét ou tard avoir
la force de tout contempler jusqu'au bout fixer le regard
sur toutes ces scénes effroyables hideuses en léchant mes mains
ensanglantées perché sur I'appui de la [enétre y rester iné-
branlable ne pas fermer les yeux vaincre ma faiblesse ma ré-
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pugnante licheté tout voir jusqu'au bout ne pas me mettre
4 trembler lorsque la lumiére du réverbére croit comme un
oeil rougi par la colére et que la neige commence i étinceler
en absorbant avidement le sang en accueillant voluptueuse-
ment les membres dépecés un i un plantés dans la neige en-
louis pour y pousser et s'y développer comme des plantes
étranges une main par exemple cette main aux doigts longs
et forts [igés dans un écartélement désespéré dans un spasme
de douleur tellement semblable i l'effort du violoniste sur
I'archet ou cette jambe coupée au-dessus du genou avec la per-
fection d'un outil soigneusement affaté le sang qui jaillit en
rayonnant certes dans quelque temps il se coagulera et alors
la jambe et la main et tous les membres sectionnés avec tant
de précision commenceront i étre autre chose de simples
objets formes d’'une nature créée par la main de I'homme
pourquoi m'eflrayer et fermer les yeux pourquoi cette nausce
de creux dans l'estomac ce brouillard qui s"accroche & mes
paupié¢res pourquoi tant de lichet¢ de répugnante faiblesse
alors que je suis depuis si longtemps si absolument convain-
cu d'étre le seul coupable

tout est repris au début les victimes sont trainées de nou-
veau dans la neige de plus en plus blanche plus brillante
la sous le réverbére dont la lumiére devient plus forte au
fur et & mesure que progresse le massacre et le tout avec tant
de précision certes d'innombrables répétitions ont affiné la
virtuosit¢ des exécutants ces ¢tres trapus en tricots rouges
a manches courtes qui dénudent leurs bras vigoureux veineux
poussant leurs victimes vers la lumicre du réverbére sous ma
lenétre secouce par le vent gémissant grincant de tous ses mon-
tants or je ne peux résister je sais que je n'ai méme pas le
pouvoir de vaincre la tentation cet appel pervers dont je
sais ce qu'il cache il m’est impossible de ne pas recommencer
a ramper i écorcher mes coudes et mes mains i cégratigner
mes genoux stupide curiosité alors que je le sais fort bien
jamais cela ne s'est passé autrement je sais pertinemment que
je reverrai les mémes scénes atroces insupportables et alors
a qui la faute qui est le vrai coupable I'auteur de ce massacre
a n'en plus linir si ce n'est moi
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moi moi qui avance a quatre pattes dans la piéce ol
je me suis retrouvé enfermé parmi les barbelés et les clous
serait-ce un entrepét dans une obscurité profonde si pro-
fonde que je dois de temps a autre m'approcher de la fené-
tre pour voir la neige par malheur éclairée seulement sur
la gauche a cet endroit ol sans cesse se déroule le méme spec-
tacle dont je ne peux supporter la vue jusqu'au bout et je
ferme les yeux ou m’éloigne de la fenétre parmi les mémes
tas de planches les mémes rouleaux de barbelés et les mémes
clous dont la piéce est parsemée me déchirent la chair ils sont
si nombreux que les douleurs se neutralisent les unes les au-
tres et je ne sens presque rien hormis un immense dégoft
une permanente nausée physique I'envie de vomir sans arrét
bien que les vomissements répétés ne me soulagent nulle-
ment I'écoeurement reste aussi violent et je dois alors bouger
c'est-a-dire me trainer me frayer un chemin jusqu'a la croisée
en espérant pour le moins mais je n'y suis jamais parvenu que
je pourrai me maitriser que j'en aurai la force mais a la vé-
rité cette détestable curiosité ou plus exactement l'espoir
que les choses auront changé ou méme se seront terminées
et que je verrai uniquement la neige blanche immaculée
étincelant sous la lumiére du réverbeére ou tout au plus des
traces de pas preuve qu'ils s'en sont allés qu’ils m'ont fait
grice au moins pour un temps cet espoir inepte chasse la
nausée pendant quelques instants et je me sens un peu mieux
je compte tout bas ou méme a voix haute jusqu'a vingt jus-
qu'a cent aprés quoi je me léve je pose le pied sur une plan-
che calée par des rouleaux de barbelés je grimpe sur I'appui
de la fenétre au début les yeux encore clos puis je continue
a compter cent un cent deux cent trois cent quatre mon
Dieu il faudra bien que je rouvre les yeux et alors de nou-
veau le cortége des victimes et des bourreaux toujours les
mémes avec toujours les mémes gestes

avec toujours les mémes gestes combien de tant de fois
encore je me demande s'il ne m'arrive pas une chose plus
atroce peut-étre et alors certes il n'y a plus de salut absolu-
ment plus le moindre salut si & force de voir et revoir tant
de fois ces scénes horribles je n’ai plus besoin d’assister a leur
déroulement réel car elles se sont imprimées 2 jamais sur ma
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rétine et il suffit de la clarté jaunitre — rougeitre du réver-
bére pour qu'aussitét tout absolument tout se recrée au-
dessous avec la méme maérialité bien que le cauchemar se soit
peut-étre achevé les bourreaux sont partis la neige recouvre
les victimes seules les mains aux doigts écartelés émergent
encore dans l'attente du matin qui ne vient pas
du matin qui ne viendra jamais

DuMITRU TSEPENEAG

Traduit du roumain par Alain Paruit

(En 1972, LIBERTE a publié un fronton sur Dumitru Tsepeneag, écrivain
roumain — voir numéro 78.)



