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La lit térature américaine 

GAIL PARENT 

SHEILA LEVINE EST MORTE ET 
ELLE VIT Â NEW-YORK 

Auteur de plusieurs excellents scripts et scénarios tie co
médies écrits pour le cinéma et la télévision, Gail Parent a 
d'abord été connue et appréciée à Hollywood. Avec Sheila 
Levine est morte et elle vit à New-York, publié en 1972 (et 
traduit en français peu de temps après), cette jeune femme 
d'une trentaine d'années est entrée dans la littérature propre
ment dite et a pris rang parmi les meilleures romancières de sa 
génération. 

L'ouvrage, écrit avec verve, sur un ton d'impertinence 
ironique, est extrêmement amusant et plusieurs critiques ont 
proclamé que c'était le roman le plus drôle de l'année 1972-73. 
Le sujet, pourtant, en apparence, ne prête pas à sourire, puis
qu'il s'agit du récit-confession d'une femme qui va se suicider. 
Mais ce suicide et cette désespérée ne sont pas du modèle 
courant. Si Sheila Levine, une aimable israëlite new-yorkaise, 
a décidé de se donner la mort, c'est parce que, malgré dix 
ans d'efforts, elle n'a pas réussi à se marier. 
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Au début de l'« exposé des motifs», qu'elle adresse à 
ses parents, elle recense les causes générales de son désespoir, 
qui sont d'ordre statistique ou scientifique : 
— en premier lieu, il naît, dit-elle, « 103 bébés filles pour 100 
bébés garçons » ; 
— secondo, « les garçons juifs veulent épouser des aryennes » ; 
— tertio, « les filles aryennes veulent épouser des israëlites 
parce que leurs mères leur ont assuré que les Juifs faisaient de 
bons époux, étaient généralement fidèles » et payaient à leurs 
femmes des bonnes et des femmes de ménage ; 
— quarto, la mode de l'homosexualité « a fait perdre plus de 
garçons juifs au pays que n'importe quelle grande guerre » (ici, 
bien entendu, nous entrons dans le domaine de la satire, de la 
fantaisie et du paradoxe) ; 
— cinquièmement, « il y a plus de garçons que de filles, au
jourd'hui, qui pensent que le mariage est une institution pé
rimée ». 

Sheila Levine est née dans une bonne famille de petite 
bourgeoisie israëlite de Franklin Square, dans le Long Island. 
Elle a reçu une bonne éducation bourgeoise et été « pro
grammée » par ses parents en vue d'un mariage aussi rapide 
que possible : dans les familles juives, où les petites filles ré
pètent avec leurs poupées leur futur rôle de mères, on se 
marie jeune, de préférence, au sortir du collège. Mrs. Levine 
et son mari espèrent bien que leurs deux filles seront ma
riées et mères .de famille avant qu'elles ne deviennent électri-
ces. 

Sheila, cependant, n'est pas très douée pour le mariage. 
Elle a le nez un peu trop long et aurait besoin de le faire 
arranger, comme cela se fait dans les meilleures familles, par 
un chirurgien esthétique. D'autre part, elle est un peu trop 
forte et n'arrive pas à maintenir sa ligne. Sa mère l'a trop 
bien nourrie quand elle était enfant, et, depuis cette époque, 
elle a toujours pesé quelques kilos de trop. 

Très vite, Sheila Levine constatera — comme bien d'autres 
personnes de son sexe, qui ne sont pas nécessairement israë
lites, américaines ou un peu trop fortes — qu'il y a les filles 
qui « sortent », celles qui ont un « je ne sais quoi » qui attire 



108 PIERRE E. BRODIN 

les hommes, celles qui sont « populaires », et celles qui ne 
« sortent » pas et qui, pour se consoler, dévorent pizza sur 
pizza en attendant le retour des copines. Et plus elle sera 
seule, plus Sheila mangera de pizzas et de crèmes et plus 
elle engraissera. Comme elle le dira elle-même plus tard, 
« plus je suis seule, plus je grossis, et plus je grossis, plus je 
suis seule . . .» C'est un cercle vicieux et cela ne simplifie 
pas le problème numéro un de Sheila, qui est de trouver un 
homme disposé à l'épouser et de satisfaire ainsi aux voeux 
les plus chers de ses parents, qu'elle aime bien et qu'elle souf
fre de voir désappointés et malheureux à cause d'elle. 

A l'Université de Syracuse, où elle s'est fait inscrire après 
avoir obtenu son diplôme de high-school, Sheila commence 
des études théâtrales. Elle espère rencontrer sur les plateaux 
une âme soeur, mais elle ne réussira, après beaucoup de tenta
tives infructueuses, qu'à intéresser un étudiant peu attrayant, 
qui, au cours d'un week-end avec un autre couple, lui fera 
perdre sa virginité et disparaîtra ensuite complètement de sa 
vie. 

A l'Université de New-York où elle continue sa carrière 
d'étudiante, c'est à peu près la même histoire, avec cette 
nuance que les deux hommes avec qui elle sera le plus sou
vent en contact et qu'elle aimera bien, tous les deux, un pro
fesseur et un étudiant, s'intéressent l'un à l'autre plus qu'à 
elle. 

Après avoir conquis un dérisoire parchemin de bache
lière en art dramatique, Sheila voudrait trouver clu travail 
dans « quelque chose de créatif ». Elle s'inscrit à plusieurs 
agences de placement, mais chaque démarche aboutit à une 
nouvelle frustration. Finalement, elle accepte un poste de 
secrétaire qui lui a été procuré grâce aux relations d'une amie 
d'une amie d'une parente de la famille Levine. 

Voilà donc Sheila devenue « indépendante », installée 
avec son amie Linda et la petite actrice Kate dans un minus
cule appartement, assez inconfortable d'un quartier « bohème » 
de New-York et « offerte » sur le « marché » new-yorkais, 
parmi des millions de filles en quête d'un mari. L'une des 
premières manifestations de sa nouvelle « indépendance » est 
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d'organiser une party, une grande réception à laquelle seront 
invités quelques collègues du bureau, mais surtout tous les 
jeunes gens avec qui Sheila et Linda ont engagé une con
versation quelconque, au cours des dernières semaines. La 
« party » est un échec complet : aucun des hommes qui accep
tent de venir à la « soirée » n'a la moindre intention de se 
marier : on danse un peu, on boit, on fait du bruit avec le 
gramophone (ce qui provoque des plaintes des voisins et la 
visite de deux agents de police) ; certains couples s'isolent ou 
disparaissent, Linda et Kate s'amusent un peu, mais Sheila a 
passé une bonne partie de son temps à vider les cendriers et 
à courir à la cuisine. 

Les parents de Sheila sont très tristes et la jeune femme 
ne sait plus très bien comment sauver la face. Elle trouve fina
lement un jeune Israëlite à peine présentable, Normand Ber-
kovitz, un petit instituteur laid, myope, timide, mal habillé, 
et le présente à Mr. et Mrs. Levine. Ceux-ci sont, provisoire
ment, rassurés. Mais Norman, malgré les encouragement ac
tifs prodigués par Sheila, ne prononcera jamais le mot de ma
riage : il n'a pas la vocation, — et cela vaut peut-être mieux 
pour Sheila. 

11 y a pourtant des « grands moyens » qui ont fait leurs 
preuves : le voyage en Europe, par exemple. Sheila et Linda 
décident d'aller passer leurs brèves vacances d'été — quinze 
jours en tout — à Londres, Paris et Rome. 

Dans l'avion « charter » qui les emmène au-dessus de 
l'Atlantique, les jeunes femmes rencontrent Charles, un étu
diant américain qui pourrait être un parti pour Sheila, mais 
qui est rapidement attiré par Linda et ne fait nulle attention 
à Sheila. Celle-ci se retrouvera à peu près seule pour visiter 
les musées : 

. . . « Dois-je vous dire que Linda et Charles firent Lon
dres ensemble nuit et jour clans les bras l'un de l 'autre . . . Et 
dois-je vous dire que j'ai vu la Tour de Londres, le Palais 
Royal, le Parlement, Soho, Piccadilly Circus, etc., etc., etc., 
par moi-même, seule, dans une tournée en autocar ? Dois-je 
vous dire que j'ai dans mes photos un nombre considérable 
d'étrangers ? » 
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Linda de son côté, réussit à se faire « sortir », mais elle est 
un peu trop exigeante et ne formera pas d'attachements dura
bles. 

Sheila accepterait volontiers de prendre un des « laissés 
pour compte » de Linda, une fois que celle-ci les a rejetés, 
mais il ne vient à l'idée d'aucun d'entre eux de se consoler 
des caprices de Linda avec la meilleure amie de celle-ci. 

Sheila ne renoncera pas aisément à l'un de ces «laissés 
pour compte », un beau garçon nommé Ivan, riche par sur
croît. Elle s'arrangera pour le rencontrer — accidentellement 
—, elle l'invitera à venir goûter chez elle des lasagni ou un 
filet mignon qu'elle préparerait tout spécialement pour lui. 
Mais Ivan ne se laisse pas tenter. Il est probable qu'il n'aime 
ni les femmes un peu fortes ni celles qui se jettent à son cou. 

Par Kate, l'actrice, Sheila trouvera les milieux théâtraux 
qu'elle ambitionnait de fréquenter quand elle était étudiante. 
Elle assiste à des premières de pièces d'avant-garde, toujours 
avec l'espoir d'y trouver chaussure à son pied. Peine perdue. 
Kate par contre a conquis de haute lutte son metteur en scène, 
et quitte l'appartement de Greenwich Village pour emména
ger avec le monsieur. Sheila et Linda la remplacent par Char
lotte Whooper, une demoiselle qui n'était, malheureusement, 
« ni coopérative, ni courtoise. Elle payait sa part de loyer en 
retard, elle faisait des appels téléphoniques « longue distan
ce » qu'elle refusait ensuite de rembourser et elle amenait des 
amis coucher dans l'appartement. « Oui, Miss Whooper ame
nait ses soupirants à la maison avec elle, elle les faisait entrer 
dans sa chambre — c'est-à-dire dans notre chambre — et elle y 
faisait l'amour. Elle le faisait souvent et longtemps. Et nous 
passions de longues soirées sur le sofa à attendre que Made
moiselle et ses invités aient terminé leurs éba t s . . .» Il fallut 
se débarrasser de Miss Whooper. 

Sheila et Linda déménagent, prennent un appartement 
dans un autre quartier. Mais cela ne résout pas le problème 
de Sheila. Celle-ci, inlassable, va pourtant explorer les avenues 
les plus diverses : les meetings politiques, le sport, les relations 
d'été. Pendant l'hiver elle part faire tlu ski pendant les week-
ends; pendant l'été, elle loue — avec sept autres personnes — 



LA LITTÉRATURE AMÉRICAINE 111 

une villa au bord de la mer, à Fire Island. Elle y rencontre 
quelques personnes plus ou moins sympathiques, mais toujours 
pas de fiancé. De Fire Island, elle ne rapportera que l'affection 
embarrassante d'Agatha, une jeune personne intelligente, cul
tivée et charmante, mais pour qui les hommes n'ont aucun at
trait (et qui, néanmoins, désespérée de ne pouvoir vivre avec 
Linda se marie, elle, avec un Monsieur très bien). Il faut dire 
que Sheila est une jeune personne absolument normale et 
qu'elle éprouve une répugnance totale à l'égard des femmes 
qui ne s'intéressent qu'aux femmes. 

Les années s'écoulent et Sheila, plusieurs fois, changera 
de coiffure, de vêtements, de relations, de stratégie, de profes
sion (elle passe du secrétariat à l'enseignement). Elle essaie de 
maigrir, prend plusieurs variétés de pilules, va voir un doc
teur spécialiste. Tout cela en vain. 

La jeune femme est encore plus frustrée quand elle ap-
prerid que sa soeur cadette, Melissa, est fiancée. 

. . . « Melissa épousait un jeune Juif de tout premier or
dre. Gentil garçon, gentils parents, gentille physionomie. Me
lissa serait Mrs. Richard Hinckle. Richard avait de l'argent, 
allait s'occuper d'une agence immobilière. Ses parents, qui 
habitaient Long Island, avaient fait un cadeau de fiançailles 
de mille dollars. C'était vraiment très bien. Sheila serait de
moiselle d'honneur. » 

Sheila se serait bien passée d'être demoiselle d'honneur. 
En l'ait, elle aurait bien voulu ne pas assister au mariage. 
Mais, dans les bonnes familles, on a clés manières et il y a des 
choses qu'on n'est pas censé faire. On ne peut pas ne pas 
assister au mariage de sa soeur. Le mariage a lieu et c'est une 
« petite cérémonie intime » parce que l'oncle de la mariée 
vient de mourir : au lieu de trois cents personnes au temple, 
on n'en invite que soixante dans le bureau du rabbin. Après 
le mariage, Sheila se réfugie dans sa chambre d'enfant et y 
pleure toutes les larmes de son corps. 

Arrivée à la trentaine, Sheila est maintenant sans espoir 
et c'est pourquoi elle prend la décision de se tuer. L'événe
ment aura lieu le 3 juillet. Pourquoi cette date ? Parce que 
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c'est la veille du 4 juillet, fête de l'Indépendance, et jour où 
elle sera enterrée. 

Elle prépare donc — soigneusement — son suicide et son 
enterrement. Elle se rend au cimetière juif de Rossman's pour 
acheter une concession. Elle finira par en acheter deux, ju
melles, car Rossman's, en principe, ne prend pas de célibatai
res et ne vend qu'à des couples. 

Sheila fait son testament, pathétique et dérisoire. Elle lè
gue à ses parents son appareil de télévision et le récit-con
fession que nous venons de lire. « Il ne faut pas qu'ils se 
sentent coupables . . . 

« A ma camarade de chambre, Linda Minsk, je lègue mon 
écharpe de Christian Dior, mon parfum de Pucci, mes slacks 
de Rudi (que je n'ai jamais portés parce qu'ils n'ont jamais 
été à ma taille) 

« A Barbara Streisand, mon miroir, parce que, elle non 
plus, ne s'est pas fait arranger le nez. 

« A Norman Berkovitz, le salopard, mon por t ra i t . . . et 
mes factures impayées. 

« A Melissa Hinckle, ma soeur mariée, mes livres sur la 
psychologie enfantine, pour qu'elle ne traumatise pas le psy
ché de sa f i l le . . . 

« A Will Fisher, rien. Je lui ai donné ma virginité, et je 
pense que ça suffit comme legs . . . 

« Au Mouvement de Libération Féminine, je lègue une 
somme de cent dollars avec l'espoir qu'elle sera utilisée pour 
qu'on crée un monde où une fille pourra être célibataire et 
heureuse . . . » 

Sheila va voir également le rabbin Stine, et lui demande 
de prononcer quelques mots à l'enterrement. « Il dira com
bien il est regrettable qu'une jeune personne ressente le be
soin d'être mariée et que nous devrions bien enseigner à nos 
filles d'être des êtres humains aussi bien que des épouses. Il 
dira aussi que tous les membres de l'assistance sont respon
sables de ma mort. Ce sera très dramatique. » 

Sheila prépare également l'article nécrologique pui pas
sera clans le New York Times : 
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« Décédée. Sheila Levine, 31 ans. Diplômée de la Sec
tion des Beaux-Arts de New York University. A été secrétaire 
de M. Frank Holland, puis institutrice à l'école publique 71. 
Est morte parce qu'elle n'était pas mariée. Son père et sa mère 
lui survivent. » 

Une photographie, bien entendu choisie par Sheila, ac
compagnera l'article en question. 

Entre-temps, Sheila a trouvé un homme qui faisait bien 
l'amour et qui lui a donné ses premiers orgasmes. Mais cet Ha
rold Feinberg, divorcé, drogué, instable, n'a pas envie de se 
remarier, ni même de vivre avec Sheila. C'est, comme les au
tres, un mufle. Tout ce qu'il veut bien faire pour elle, c'est 
de lui procurer les pilules nécessaires pour le suicide. Mais 
comme il est invité à passer le week-end du 4 juillet chez des 
amis chics de East Hampton, il n'a pas la moindre intention 
d'aller à l'enterrement et il ne cache pas son projet à Sheila. 
Celle-ci décide de le rayer de son testament, ce qui, pour elle, 
sera une satisfaction en somme assez négative. 

Le 3 juillet, Sheila avale ses pilules et, vêtue de sous-vête
ments neufs et d'une robe spécialement achetée pour l'occa
sion (la « robe du suicide »), attend calmement la mort. Mais 
les pilules de Harold vont se révéler inefficaces et réussissent 
seulement à plonger Sheila dans un long sommeil. Comme elle 
ne répondait pas au téléphone, on enfonce la porte de son 
appartement et on emmène la jeune femme à l'hôpital. Après 
un lavage d'estomac, elle retrouvera le goût de vivre auprès 
des jeunes internes qui s'affairent autour d'elle. 

Elle continuera à charcher l'oiseau rare : 
. . . « Vous voulez savoir quelque chose. Ecouter, Maman, 

Papa, et vous le Rabbin. Ecoutez-moi. Je ne veux pas mourir. 
Je veux sortir avec un homme. Et j'espère que quelqu'un aura 
eu l'idée de faire arranger la porte de l 'appartement. . .» 

Ainsi s'achève ce récit souvent caricatural, parfois vul
gaire, mais hautement comique, dans lequel l'auteur, tout en 
se moquant de son héroïne, ne peut s'empêcher d'éprouver 
pour elle une certaine pitié et de communiquer sa sympathie 
au lecteur. 


