

Il y a longtemps que je t'aime, jamais ne vous oublierai.

Jean Charlebois

Volume 16, numéro 2 (92), mars-avril 1974
Poésie, nouvelles, chroniques

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/26452ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Charlebois, J. (1974). Il y a longtemps que je t'aime, jamais ne vous oublierai. *Liberté*, 16(2), 29-32.

Il y a longtemps que je t'aime, jamais ne vous oublierai.

« Je relis ses derniers poèmes (il s'agit des poèmes d'André Frénaud), parus en 1960, sous le titre : Parmi les saisons de l'amour. Leur lecture m'est bénéfique. Je finis de me réconcilier avec moi-même, avec la femme. Pour la première fois de ma vie, j'accepte qu'un amour soit périssable. Jusqu'ici en effet, la fin d'un amour dans ma vie était tragique, j'étais conduit à me détruire. Maintenant je vois que tout amour dépose en nous ce qu'il a de meilleur avant de disparaître. Si l'amour fut vrai, s'il a vraiment existé, comme dit André Frénaud, comme une branche la femme aimée, notre raison de vivre, reverdira dans un autre amour. »

GASTON MIRON

— Brouilla brouilla Martin Tiliche !

— Grouilli grouilli Amadéus Calle !

(PLACE AUX PERSONNAGES ! L'UN A LA MENTION GLABRE, L'AUTRE PORTE UN COLLIER DE BARBE, ROUX. ILS ONT TOUS DEUX REMIS LEURS CASQUES À BOURRELETS DE CUIR ET ILS S'APPRÊTENT À RESPIRER.)

— Répiliche tréfense, dromaze.

— Vitupperrant.

(EN S'ENGAGEANT SUR LA PLACE, AU SORTIR D'UNE PETITE RUE NOIRE DE MONDE, LE CIEL CRAQUA...)

Ma femme, corne d'abondance, entre ce soir, s'esclaffe de rire en pâmoison, quitte sa jupe pêche et s'inquiète.

— Tu le savais alors, non ?

Lourdement. Je l'implore : Prends tes aises ; veille en général.

On dirait que ses yeux cherchent un briquet ; de mon revers de veste, j'amorce, comme il se doit, un geste lent tout en continuant d'écouter. Je me souviens très bien, elle sentait l'épiderme rissolé. Elle avait tout quitté. Tout. Non loin à l'étage, je vois ses ornements. Dans la tranquillité, je sens venir l'organisation.

— Je reconnais tes cerveaux !

Les croyances sont rétrogrades et n'appartiennent qu'aux solitaires. Au pas, camarade, au pas.

— Allons donc !

Elle y est, crois-moi. Sa bouche pulpeuse bat. Ecoute.

— Le frimas était-il acquis ?

Étanche... Mais tu ne me laisses jamais frémir. Vois : ses muscles tressaillent sous les frissons de son sexe glissant. Elle n'a surtout pas une piètre opinion de son ventre. Au regard des ombres qui broient du soir, elle est sans pitié : après leur avoir perforé le thorax avec une aiguille, elle les pique au mur comme s'il s'agissait de quelques insectes étranges.

— Elle le savait...

Qui plus est, son corps est au foyer. Spatieuse, son énergie n'a aucun recoin. Donnez-nous aujourd'hui son émerveillement quotidien ! A l'entrée du cou, dans le creux de l'épaule, là où se tiennent généralement les airs de fête, deux mondes purs et simples avaient balbutié, par hasard, une même condition humaine...

(L'AVANT EN QUELQUE SORTE.)

Quelques gouttes de sueur perlent sur ses nageoires ventrales. Ses cheveux, tils des couleuvres d'eau grêles, se tortillaient.

— Quelle histoire !

Je n'avais d'yeux, je me rappelle, que pour sa réputation amoureuse. Des étirements lents, des serremments de corps et de consentement, des yeux piers fixes, une lèvre supérieur trembleuse comme un coeur d'oiseau et une collection de mains molles moites inestimable : toute la gamme des tendresses d'extrémité, souvent brèves, mais bien articulées. On l'appelait la nébuleuse.

— En combien d'attentions ?

On ne l'appelait pas, elle venait. Ses yeux, charbon cette nuit-là, attendaient l'ordre d'ouvrir le feu. Lorsqu'elle passa aux

aveux, ce qu'elle fit en s'allongeant, une jambe en nonchalance, elle avait semé le sommeil. Toute d'arabesques à foison : chaude au toucher, salée à peine au goûter et orangée à perte de vue. Le lit se dessine à fleur de peau. Son lit.

— Quelle couleur était-elle alors ?

En la démoulant après les rites : aspersion, bénédiction, communion, consécration, délicace, élévation, lavement, offrande, onction, procession, salut, sa peau bleue avait conservé toute la mousse humide de rosée des cris. Et bien plus. Il fallait ranger les gestes dans leurs écrins, car ils continuaient, eux, à parfumer le lit comme si de rien n'était, mettant ainsi la chambre dans de beaux draps... Cuisses lisses transparentes, fesses polies, bras oublié engourdi, pieds glacés, seins marbrés. Il fallait aussi reprendre le carrousel métallique de la réalité. Trouble-fête. Maintenant.

— Bleu ! Curieux !

Durant le sommeil réparateur, son corps sillonné par des décharges nerveuses sautait sous l'édredon. Elle était secouée de la tête aux pieds par des tremblements de chair.

— Tu assistais à tout cela...

Nous avons froissé le champ. Sous sa robe, elle fusait. Elle s'imagea. J'en étais sûr. La cueillis par la suite sur mon avant-bras. Elle dégagea le bouton de mon pantalon. Le champ se balançait. Elle était tendre, dûment. Le soleil me poussait dans les flancs. Lorsque ma tête de bouc ombragea son visage, elle ouvrit tous ses yeux. De grands oiseaux rouge feu s'arrachèrent de mes rétines en criant à tout rompre. Puis, une colonne de silence m'envahit d'un travers à l'autre. L'empreinte, muette d'émotion, serait demeurée, dit-on, un bon moment dans l'herbe.

— Chacun sait que tu l'avais aimée.

Elle avait grimpé sur mon torse. Ses jambes silencieuses me ceignaient les reins. Les peaux sèches s'effleuraient en bruissant. De bouche à oreille nous savions. Je portais

— Tu portais !

Je portais une sphère enclenchée. Un étouffement. Une paroi de chair agglutinée. Elle perpétra son vol avec effraction. Les mains hautes. Les jugulaires gonflées. Son bassin aspirait sans cesse. Tout tanguait. La scission fut difficile et d'une

blancheur inégale. Les objets reprirent leurs angles. Nous nous étions comportés.

— Tu as l'honnête homme plutôt facile.

Elle m'atteignait à volonté aux seins, à l'intérieur des cuisses, aux fesses et dans la paume des mains : un coup de vent sur une nappe d'eau. Avant d'engager le combat, je numérotais mes forces : ... quatre, trois, deux, un ... Grand feu. Terrassé à la longueur. Prêt à supporter la mort. Livré corps et âme à la limite. Sans peur et sans reproche. L'écorce cérébrale cousue de fil blanc. J'attribuais. Je me haussais du remous pour aussitôt redescendre dans le tourbillon. Fibre vibrante de doigts. Seul, mais meublé. Hanches signantes dans le cliquetis des rayons de lumière que l'on sectionne en s'apaisant, en cherchant à voir l'autre face. En cherchant à se délivrer du mal de coeur de croire ; de la tournée quotidienne ; des gestes sans huile et réchauffés.

— Tu l'avais immensément connue ...

Quand je la découvris, elle était dans la pleine lune.

(ESQUISSE DU RETOUR.)

Elle avait les idées claires de ses bras abondants avec lesquels elle battait la tendresse pour la décortiquer. J'écaillais ses jambes parce qu'elle avait les chevilles fines. Les racines du cerveau sécrétaient des sucres chauds. Elle relâchait ses côtes qui remontaient à la surface. Sa peau, tendue, récitait. Une peau de ver à soie. Une aile de papillon crépusculaire. Du verre mou en fusion. Sa langue goûtait la brume fruitée des aubes automnales. Me hisser à nouveau pour courir l'éternité. Me départager. M'instaurer en roi et maître. Piétiner les fadeurs pâlottes. Mesurer le ciel. Me venger des idées. M'incendier. En appeler de ma iondition de commis-humain. Effacer les ombres au tableau. Bafouer l'expérience. Fourbir des armes. Partager.

Sa peau fondait.

Nous nous étions commis.

JEAN CHARLEBOIS