Document généré le 2 juin 2025 02:54

Liberté

La serveuse du coin

André Major

Volume 16, numéro 3 (93), mai—juin 1974

Poésie, nouvelles, chroniques

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1479ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Major, A. (1974). La serveuse du coin. Liberté, 16(3), 57-64.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1974

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/1479ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1974-v16-n3-liberte1030481/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

La serveuse du coin

1

Le gros jeune homme pile venait de s’asseoir a la table
occupée par un grand six pieds qui, lui, avait le teint bralé
et le nez fin, trés droit. Ils se regardaient. Le grand brun plan-
tait sa fourchette dans sa pointe de tartes aux pommes gélati-
neuses, et il reniflait. L'autre mordillait nerveusement I'ongle
de son pouce déja si court que la chair le débordait. Son re-
gard glissa sur la table et s'échappa furtivement du coté ou
la voix de la serveuse répétait la commande d'un client.
« Eh ben ! » soupira le grand brun, sa derniére bouchée ava-
lée. « Ca lui prend du temps», répliqua le gros. Mais le
grand brun haussa les épaules en soufflant sur son café fu-
mant. « Fait chaud ces jours-ci», ajouta aussitt le gros en
passant son index sous le col de sa chemise de coton. « Ga du-
rera pas. On est quasiment en novembre.

— Parait qu'¢a va refroidir. »

Et il regarda, derriére le grand, la porte battante de la
cuisine que repoussait la serveuse revenant avec son plateau.
11 fit le geste de lever la main comme pour faire claquer
ses doigts, mais il en resta 13, rougissant. « Comment tu t'ap-
pelles ? » demanda l'autre occupé i se rouler une cigarette.
« Moi ? » La question, trop directe, lui coupait le souffle. Il
le reprit, puis tout d'une traite: « Bourdage. Jean-Louis
Bourdage. J'reste pas loin, a deux rues, tout seul avec man. »
Le grand prit le temps d’allumer sa cigarette, de tirer une
bouffée, avant de se présenter : « Rajotte d’Abitibi. On a d’la
famille en Gaspésie, mais on est quand méme de I'Abitibi. »
Bourdage jouait avec ses mains blanches et rondes. Il avait
I'air d'étouffer ; il finit par respirer : « Ah | oui, I'Abitibi. ..
Comment ¢a marche ? » Le grand Rajotte avanga la téte, les
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yeux ronds, mais Bourdage, déja, revenait sur ce qu’il avait
dit : « J'veux dire : est-ce que ¢a va bien par chez vous ? Parce
que, l'aut’ jour, j'ai entendu dire que c'était un pays-fant6-
me . ..» Rajotte mordait sa cigarette, pris de court.’Le silence
était comme un trou. « Un pays humide, y parait », insistait
Bourdage, les yeux posés sur ses mains croisées. « Tu peux
faire des milles, pis des milles, sans voir un maudit chat. Du
sapinage tout I'temps. T’enverrais I'armée bucher tout ¢a, ¢a
prendrait I'éternité pis ¢a serais encore pareil. Ga t'en bouche
un coin, hein, le gros?» La serveuse leur tournait le dos a
ce moment-la, et Bourdage rougissait tout en continuant de
regarder ses mains crispées sur le bord de la table. « J'en ai
plein mon casque de I'Abitibi si tu veux savoir. J'ai pris
I'train, pis bonjour tout I'monde!» Son sourire avait des
caries si terribles que Bourdage ravala sa salive et détourna
les yeux, I'écoutant d’une oeille raconter qu'a quatorze ans
il ravaillait dans la mine : « Creuse, pis creuse. Tu sors de
ton trou, noir comme le cul. Tu tousses, tu crache tes pou-
mons. Y a pas une fille qui veut t'embrasser. Un bon jour,
le docteur, i’ m’dit : arréte donc de fumer, t'as les poumons
goudronnés. Mon pére est mort des poumons, mais 1” fumait
pas, j'y dis. Le docteur disait pus rien. Tu comprends, c’est
la compagnie qui I'paye, lui aussi. Ga fait qu'i’ peut pas te
dire la vérité vraie. Tu devrais voir ¢a, chez nous. L'été, t'es
pris dans la boue. L'hiver, parle-moi-z-en pas, la route est blo-
quée presque tout I'temps. Tu restes dans ton trou. Quand tu
te fais pas manger par les mouches noires, c'est pasque qu'i’
gtle 2 mort. » La téte penchée, Bourdage avait l'air abruti
comme s'il avait passé trois heures devant le petit écran, tandis
que Rajotte continuait : « Comme c’est 13, j’suis chomeur. Le
Bureau d’la Main-d’oeuvre s'occupe de mon cas. C'est long
pasqu’un mineur, rendu en ville, ¢ca vaut rien, tu comprends,
pas de métier, pas d’expérience, pas d’anglais, rien. En atten-
dant, j'brile mon argent. Faut vivre quand méme. »

Bourdage parut se réveiller brusquement : « C'est pour ca
que tu passes ton temps ici ? » Les petits yeux de Rajotte cli-
gnotaient. Il cracha un brin de tabac collé i sa l¢évre. Bourdage
essayait de sourire, mais pas moyen : « Moi non plus j'travaille
pas. J'suis invalide. On dirait pas ¢ca 4 me voir, gros et grand
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comme j'suis. J'ai pas de forces. Ma colonne. Parait qu'est
molle. Méme a I'école, j'étais comme ga, j’pouvais tomber dans
les pommes si je jouais trop longtemps. » Il se tut comme la
serveuse s'approchait pour glisser I'addition sous la soucoupe
de Rajotte. Bourdage commanda un thé mais si faiblement
que la serveuse dut se pencher pour le comprendre. « Maudit
papier | » se plaignit Rajotte qui recommenga 4 rouler sa ci-
garette, passa la langue sur la bordure collante et I'alluma.
« Tout jeune, moi, quand j'entendais parler de Montréal,
c'est ben simple, j'avais les oreilles chaudes, j'imaginais j’sais
pas quoi ... Des fois, on s'fait des idées, pis t'arrives en ville,
tu niaises tout seul, t'attends... J'm’étais juré de mener la
grosse vie. Veuxtu m’dire pourquoi j'aurais pas I'droit d'en
profiter & mon tour? »

Et comme la serveuse revenait avec la tasse de thé de
Bourdage, il allongea le bras vers elle, comme pour l'enlacer.
Mais elle s'écarta a temps, et il éclata de rire. Bourdage regar-
dait son thé fumant, disant: « C'est drole parce que moi,
j'passe des heures 4 penser 4 des coins comme la Gaspésie, la
Cote nord, I'Abitibi, c’est vrai! L’'Abitibi. Les arbres, la ri-
viére, la neige, les champs. .. J'connais pas ¢a » Rajotte rica-
nait : « A la place, le gros, jresterais icitte. Malade comme
t'es, t'aurais intérét a pas trop t'éloigner.» Le sourcil droit
de Bourdage tremblait. Il se reprochait d’en avoir trop dit.
Man avait raison. Mais c’était plus fort que lui, il ajouta:
« J'aurais aimé ¢a vivre en plein bois ou bien sur le bord
de I'eau. Me semble que c’est moins triste qu'en ville. Man
veut pas entendre parler de déménager. Tu la connais pas...
Personne peut lui faire changer d’idée.

— Ton thé va prendre en glace. »

Le thé gargouillait dans sa gorge blanche, sans pomme
d’Adam. Il grimacait: « Me suis brilé. » Rajotte, le bras
étendu le long du dossier de la banquette, souriait toujours :
« As-tu I'habitude de venir prendre ton thé icitte ?

— Des fois.

—La p'tite serveuse attire pas mal de monde, on di-
rait. »

Bourdage avait baissé la téte sur sa tasse, sans répondre.
Puis il se leva brusquement : « Faut que j'y aille. Man va
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encore s'imaginer qu'y m’'est arrivé un malheur.

— J'vas t’payer ton thé.

— Voyons donc !

— Quinze cennes de plus ou de moins...»

Bourdage jeta un dernier coup d’'oeil vers la cuisine en
boutonnant son paletot et sortit, le dos rond. Rajotte com-
manda un autre café en soufflant sa fumée sous le nez de la
s€rveuse.

2

Sans voir devant lui, ¢ébloui, Bourdage avancait tout
droit, et il allait s'asseoir n'importe ot quand Rajotte I'attra-
pa par la manche : « Hé ! 14, le gros, tu r'connais pus le mon-
de. » I1 se laissa tomber devant Rajotte ; une bouffée de sang
lui était montée au visage. On les regardait. Il fondait dans son
paletot. Et Rajotte qui parlait fort, qui I'accusait : « Tu fai-
sais semblant de pas m'voir, espéce de rat!» Il respirait, la
bouche ouverte : « Ben non, c'est a cause du soleil. J'I'avais en
pleine face, j'voyais rien.

— Pis elle, tu la voyais pas, j'suppose ?

— Qui ¢a? d’'un air innocent.

— Laisse faire, grosse nouille. Prends ton thé.

— J'sais pas si j'ai I'temps. J'ai pas dit 4 man que j’sor-
tais. »

Rajotte moulait de la mie de pain entre ses doigts. « J'ai
pas encore eu de nouvelles du Bureau d'la Main-d'oeuvre,
mais une chose qui f'rait mon affaire, sais-tu quoi ? Conduire
une vanne Montréal-New York, ou ben Montréal-Miami.
M’écoutes-tu ? » Bourdage finit par dire : « Aprés-midi, si t'as
rien a faire, tu pourrais v'nir chez nous, jaser un peu. C'est
juste a coté. » Rajotte riait, ses lévres ouvertes comme une
plaie sur les dents avariées : « Pour quoi faire ?

— J’sais pas trop, passer le temps...»

Rajotte engouffrait son morceau de giteau au chocolat.
11 fixait Bourdage : « Ta moman va me trouver mal emman-
ché avec mes pantalons fripés. » Sa fouchette retomba dans la
soucoupe. Le sourcil tremblotant, Bourdage regardait ail-
leurs : « Surveille ton langage. C’est surtout ¢a qui l'agace.

— J'parle comme j'parle. Si t'es pas content, ¢a m’fait pas
un pli sus I'ventre! Les fais pas ci, fais pas ¢a, jaime mieux
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t'dire...» Et il fit le geste de les balancer derri¢re lui. Bour-
dage reprit, comme s'il venait tout a4 coup de s'en rendre
compte : « Aux nouvelles, on a annoncé d’la neige. J'ai hate.
On va avoir un hiver sibérien.

— Un hiver quoi ?

— Comme en Sibérie.

—T'es déja allé 1a?

— Non, mais c'est encore plus froid qu'au Canada.

—T'aime ¢a, on dirait, g'ler jusqu'au trognon? C'est
vrai que t'es toujours enfermé chez vous, toué », répliqua Ra-
jotte, maussade, et il se leva, enfila sa veste imperméabilisée,
doublée et capitonnée. Bourdage le suivit, levant les yeux
sur la serveuse qui, derri¢ére le comptoir-caisse, semblait ne
pas les voir. « C'est par la », dit-il, une fois dehors. Des feuilles
roulaient sur le trottoir. I1 monta I'escalier gris, se retourna
pour montrer & Rajotte I'érable planté devant la maison de
briques. « Le seul arbre de la rue, on I'a devant chez nous. »
Il poussa la porte avant d’ajouter : « C’est pas un sapin d’Abi-
tibi, mais c'est mieux que rien.» Rajotte se pimait de rire.
Bourdage attendit que ¢a finisse et monta I'escalier intérieur
presque sur la pointe des pieds. La lumiére le fit sursauter.
Madame Bourdage I'attendait en haut, un chandail noir sur
les épaules. « Veux-tu me dire ou t'étais rendu ? Depuis quand
tu sors sans m’avertir ? Pis t'es pas tout seul par-dessus le mar-
ché? Il reprit son souffle, puis: « C'est Rajotte d’Abitibi. »
Elle remit ses lunettes pour examiner Rajotte de la téte au
pieds. « Si tu veux le faire entrer, dis-lui d’enlever ses bottes.
Mon plancher est frais ciré. » Comme Rajotte se déchaussait
en souriant, elle leur tourna le dos : « ]J'vas étendre mon linge.
Si le téléphone sonne, bublie pas de répondre, surtout.

— A te prend pour un enfant », lui dit Rajotte dés qu’elle
eut disparu a l'autre bout du corridor. « Attends-moi une
minute. Je r'viens avec des sandales. » Rajotte regardait ses
pieds. « Ca devrait te faire », dit Bourdage. Il les chaussa:
« Ca m’serre les orteils. Ils s’assirent sur le divan du salon re-
couvert d'une housse fleurie. « Vous avez pas de tivi ? » Bour-
dage avait tiré un album de timbres de la petite bibliothéque
et s'était rassis. « Regarde celui-la, le rouge...

— Franchement, moué, les timbres ... Le seul que j'con-
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nais, c’est celui avec la fiole d'la reine.

— J’en ai avec la Reine Victoria, dit Bourdage, tout excité.

— J'me d'mande comment ta mére a fait pour te mettre
au monde, p'tite comme elle est. » Bourdage, le nez dans
son album, soupira: « C’est ma mere adoptive. Tiens! J'en
ai un rare. Jette un coup d’oeil la-dessus. » Mais Rajotte biil-
lait : « Un timbre c’est rien qu'un timbre. » Bourdage ouvrit
la bouche pour la refermer aussitét. « T’as rien a boire ? » de-
mandait Rajotte & Bourdage qui s'était levé d'un bond, lui
tournant le dos: « Une chose que j'aimerais savoir... C'est
difficile 4 dire. Ca fait assez longtemps que tu manges au
restaurant du coin. Tu dois la connaitre un peu ?

—Qui ¢a?

— Fais-moi pas parler pour rien, Tu I'sais ! »

Rajotte ricanait, les pieds posés sur la petite table de
noyer : « Le chat a fini par sortir du sac, hein? La j’commen-
ce 4 comprendre. T’avais ton idée quand tu m’as invité a
v'nir jaser chez vous. » Et il s'étira en regardant bouger son
gros orteil. « Pis tu penses que j'vas t'aider, c’est ¢a, le gros? »
Et il alluma la cigarette qu’il avait retirée du haut de son
oreille. « T’as tort de t'faire des idées. C'est pas une fille pour
toué. Pour commencer, t'arrives en retard : est déja marice,
méme si son mari fait d’la prison 4 I'heure qu'y est la. Ca t'en
bouche un coin, ¢a? »

Son album sous le bras, Bourdage restait planté devant le
divan, plus bléme que nature, mangeant ses mots : « Tu dis
n’importe quoi! Tu fais exprés...» Rajotte fumait lente-
ment. « Un midi qu'on était tout seuls, j'lui ai dit de s'as-
seoir. J'voulais qu'on sorte ensemble. Devine, devine! A m'a
demandé¢ si j'm’étais r'gardé dans le miroir. C'est pas assez fort,
¢a?» Bourdage souriait, 3 peine cependant, en répliquant :
« Avec ta fagon de parler, c’est pas surprenant. T'as I'air d’'un
bon a rien.

— Son mari, tu penses qu’y est bon 4 quéque chose, der-
riére les barreaux ?

—C'est drble, disait Bourdage, réveur, 4 la voir j'aurais
jamais cru. J'la pensais fille.

— Oublie ¢a », dit Rajotte en secouant la cendre de sa
cigarette dans le pot de grés d’olt émergeaient quatre ou cing
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quenouilles. « Qui me dit que tu m’contes pas d’histoires ?
insistait Bourdage.

— Va lui demander !

— Es-tu fou?

—1I' serait temps que tu te déniaises. Encore dans les
jupes de ta mére, i ton ige, tu devrais avoir honte.

— Un beau jour, je I'aurais invitée. Ou aurait pu aller se
promener . . . »

Plié en deux, Rajotte se tenait les cotes. « Penses-tu qu'les
filles se contentent de ¢a? Se promener ! T'as méme pas osé
lui d’'mander son nom, j'gagerais. » Bourdage s'était rassis, a
I'autre bout du divan. « Pis ¢a t'aurait pris trois ans pour lui
parler dans I'blanc des yeux. » Bourdage bondit, laissant sur
le divan le creux de son poids ; il arpentait le salon en répé-
tant : « J'peux pas croire... J'peux pas...

—T'as tes timbres pour te désennuyer, dit Rajotte.

— Mais toi, qu'est-ce que tu vas faire ?

— Te figures-tu que j'vas brailler longtemps? Je r'tourne
chez nous.

— En Abitibi ?

— La ou ailleurs ?

— Tu t'ennuieras pas d'elle avec ses yeux verts? »

Rajotte s'était redressé, debout maintenant, une longue.
meéche de cheveux sur l'oeil : « Qu'i’ soient verts ou rouges,
veux-tu m'dire c’que ¢a change? Chez nous, au moins, les
filles c'est des filles. » Bourdage, téte baissée, insistait d'une
voix basse, murmurante: «Si t'avais pu rester, on aurait
parlé d’elle des fois. ]'sais pas. ..

— Avec ta moman qui m’'aurait fait enlever mes bottes
avant d'entrer ? Aurait fallu r'garder tes maudits timbres.
Non, merci. Y a justement un autobus qui part dans une
heure.

—T’as décidé ¢a vite, dit Bourdage. Sans attendre de
nouvelles du Bureau de la Main-d’oeuvre. » Rajotte ricanait :
« C'est mieux comme ¢a. Supposons que j'serais resté, on au-
rait fini par se chicaner, » Puis il enfila son blouson : « Bon
ben, j'y vas!» Il chaussa ses bottes, releva la meéche qui lui
tombait sur I'oeil et tapota le ventre de Bourdage. « Astu
assez d’argent ?
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— Juste assez, mon gros. Un conseil : fais un détour au
lieu de passer devant le restaurant. Prends soin de ta moman.
Comme ca, t'es siir d'aller direct au Ciel. »

Bourdage plissait les yeux, les mains derriére le dos.
« Bon ben, si j'veux arriver, faut que j’commence par partir.
Bonne chance, mon gros !

— Bonne chance. » Et il le vit descendre sans se retour-
ner, ouvrir la porte et lui adresser un salut de la main. « Si
tu r'viens 2 Montréal, tu sais ol jreste...

— On part rien qu’une fois. Salut. »

Il avait refermé la porte derriére lui. Bourdage entendit
ses pas rapides dans I'escalier gris, puis plus rien. Il se sentit
agrippé par le bras. Madame Bourdage le traina comme une
poche dans la cuisine ou il apercut, sur la table, le panier
plein de linge. Elle se planta les poings sur les hanches : « Tu
vas m'expliquer c’que ton gars d’Abitibi v'nait faire chez
nous. Tes cachotteries c'est fini, t'as compris?

— Ecoutez, man...»

Il avait I'estomac pris comme du platre, implorant les im-
menses yeux gris fixés sur lui. « Y a pas d’écoutez, man. C'est
moi qu'tu vas écouter a c't’heure | J'veux pas que tu sortes sans
raison. C'est la derni¢re fois que j'te le dis...» Il avait en-
vie de partir sans dire un mot, de tenter sa chance dans l'in-
connu, de risquer sa vie méme ; mais il I'écoutait sans bron-
cher, le regard ailleurs. « J'ai rien a cacher, man. Mais c'est
vrai que j'devrais pas sortir tout seul...

—T'as besoin d'étre raisonnable. Y a pas assez qu't'es
invalide ? En attendant, viens m’aider 4 étendre mon linge
pendant qu’le soleil chauffe.

—J'y vas, man, j'y vas. »

La serveuse lui avait apporté son café en biillant. Rajotte
lui tapota la fesse. « Dissmoué pas que tu t'endors, bébé.
J'voulais qu’'on sorte aprés ta journée.

— Tu m’emmeénes o1 ?

— A Blue Bonnets. Ca fait des années que j'veux voir
des chevaux courir. Des années, bébé, que j'attends ga.

ANDRE MAJOR
(Toulouse, novembre 1970)



