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La serveuse du coin 

i 
Le gros jeune homme pâle venait de s'asseoir à la table 

occupée par un grand six pieds qui, lui, avait le teint brûlé 
et le nez fin, très droit. Ils se regardaient. Le grand brun plan­
tait sa fourchette dans sa pointe de tartes aux pommes gélati­
neuses, et il reniflait. L'autre mordillait nerveusement l'ongle 
de son pouce déjà si court que la chair le débordait. Son re­
gard glissa sur la table et s'échappa furtivement du côté où 
la voix de la serveuse répétait la commande d'un client. 
« Eh ben ! » soupira le grand brun, sa dernière bouchée ava­
lée. « Ça lui prend du temps », répliqua le gros. Mais le 
grand brun haussa les épaules en soufflant sur son café fu­
mant. « Fait chaud ces jours-ci », ajouta aussitôt le gros en 
passant son index sous le col de sa chemise de coton. « Ça du­
rera pas. On est quasiment en novembre. 

— Paraît qu'ça va refroidir. » 
Et il regarda, derrière le grand, la porte battante de la 

cuisine que repoussait la serveuse revenant avec son plateau. 
Il fit le geste de lever la main comme pour faire claquer 
ses doigts, mais il en resta là, rougissant. € Comment tu t'ap­
pelles ? » demanda l'autre occupé à se rouler une cigarette. 
« Moi ?» La question, trop directe, lui coupait le souffle. Il 
le reprit, puis tout d'une traite : « Bourdage. Jean-Louis 
Bourdage. J'reste pas loin, à deux rues, tout seul avec man. » 
Le grand prit le temps d'allumer sa cigarette, de tirer une 
bouffée, avant de se présenter : « Rajotte d'Abitibi. On a d'la 
famille en Gaspésie, mais on est quand même de l'Abitibi. » 
Bourdage jouait avec ses mains blanches et rondes. Il avait 
l'air d'étouffer ; il finit par respirer : « Ah 1 oui, l 'Abit ibi . . . 
Comment ça marche ?» Le grand Rajotte avança la tête, les 
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yeux ronds, mais Bourdage, déjà, revenait sur ce qu'il avait 
dit : « J'veux dire : est-ce que ça va bien par chez vous ? Parce 
que, l'aut' jour, j 'ai entendu dire que c'était un pays-fantô­
me . . . » Rajotte mordait sa cigarette, pris de court.'Le silence 
était comme un trou. « Un pays humide, y paraît », insistait 
Bourdage, les yeux posés sur ses mains croisées. « T u pieux 
faire des milles, pis des milles, sans voir un maudit chat. Du 
sapinage tout l'temps. T'enverrais l'armée bûcher tout ça, ça 
prendrait l'éternité pis ça serais encore pareil. Ça t'en bouche 
un coin, hein, le gros ?» La serveuse leur tournait le dos à 
ce moment-là, et Bourdage rougissait tout en continuant de 
regarder ses mains crispées sur le bord de la table. « J'en ai 
plein mon casque de l'Abitibi si tu veux savoir. J'ai pris 
î'train, pis bonjour tout l'monde I » Son sourire avait des 
caries si terribles que Bourdage ravala sa salive et détourna 
les yeux, l'écoutant d'une oeille raconter qu'à quatorze ans 
il ravaillait dans la mine : « Creuse, pis creuse. T u sors de 
ton trou, noir comme le cul. Tu tousses, tu crache tes pou­
mons. Y a pas une fille qui veut t'embrasser. Un bon jour, 
le docteur, i' m'dit : arrête donc de fumer, t'as les poumons 
goudronnés. Mon père est mort des poumons, mais i' fumait 
pas, j'y dis. Le docteur disait pus rien. Tu comprends, c'est 
la compagnie qui l'paye, lui aussi. Ça fait qu'i' peut pas te 
dire la vérité vraie. Tu devrais voir ça, chez nous. L'été, t'es 
pris dans la boue. L'hiver, parle-moi-z-en pas, la route est blo­
quée presque tout l'temps. T u restes dans ton trou. Quand tu 
te fais pas manger par les mouches noires, c'est pasque qu'i' 
gèle à mort. » La tête penchée, Bourdage avait l'air abruti 
comme s'il avait passé trois heures devant le petit écran, tandis 
que Rajotte continuait : « Comme c'est là, j'suis chômeur. Le 
Bureau d'la Main-d'oeuvre s'occupe de mon cas. C'est long 
pasqu'un mineur, rendu en ville, ça vaut rien, tu comprends, 
pas de métier, pas d'expérience, pas d'anglais, rien. En atten­
dant, j 'brûle mon argent. Faut vivre quand même. » 

Bourdage parut se réveiller brusquement : « C'est pour ça 
que tu passes ton temps ici ? » Les petits yeux de Rajotte cli­
gnotaient. Il cracha un brin de tabac collé à sa lèvre. Bourdage 
essayait de sourire, mais pas moyen : « Moi non plus j'travaille 
pas. J'suis invalide. On dirait pas ça à me voir, gros et grand 
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comme j'suis. J'ai pas de forces. Ma colonne. Paraît qu'est 
molle. Même à l'école, j'étais comme ça, j'pouvais tomber dans 
les pommes si je jouais trop longtemps. » Il se tut comme la 
serveuse s'approchait pour glisser l'addition sous la soucoupe 
de Rajotte. Bourdage commanda un thé mais si faiblement 
que la serveuse dut se pencher pour le comprendre. « Maudit 
papier 1 » se plaignit Rajotte qui recommença à rouler sa ci­
garette, passa la langue sur la bordure collante et l'alluma. 
« Tout jeune, moi, quand j'entendais parler de Montréal, 
c'est ben simple, j'avais les oreilles chaudes, j'imaginais j'sais 
pas q u o i . . . Des fois, on s'fait des idées, pis t'arrives en ville, 
tu niaises tout seul, t 'a t tends. . . J'm'étais juré de mener la 
grosse vie. Veuxtu m'dire pourquoi j'aurais pas l'droit d'en 
profiter à mon tour ? » 

Et comme la serveuse revenait avec la tasse de thé de 
Bourdage, il allongea le bras vers elle, comme pour l'enlacer. 
Mais elle s'écarta à temps, et il éclata de rire. Bourdage regar­
dait son thé fumant, disant : « C'est drôle parce que moi, 
j'passe des heures à penser à des coins comme la Gaspésie, la 
Côte nord, l'Abitibi, c'est vrai ! L'Abitibi. Les arbres, la ri­
vière, la neige, les champs. . . J'connais pas ça » Rajotte rica­
nait : « A la place, le gros, j'resterais icitte. Malade comme 
t'es, t'aurais intérêt à pas trop t'éloigner. » Le sourcil droit 
de Bourdage tremblait. Il se reprochait d'en avoir trop dit. 
Man avait raison. Mais c'était plus fort que lui, il ajouta : 
« J'aurais aimé ça vivre en plein bois ou bien sur le bord 
de l'eau. Me semble que c'est moins triste qu'en ville. Man 
veut pas entendre parler de déménager. Tu la connais p a s . . . 
Personne peut lui faire changer d'idée. 

— Ton thé va prendre en glace. » 
Le thé gargouillait dans sa gorge blanche, sans pomme 

d'Adam. II grimaçait : « Me suis brûlé. » Rajotte, le bras 
étendu le long du dossier de la banquette, souriait toujours : 
« As-tu l'habitude de venir prendre ton thé icitte ? 

— Des fois. 
— La p'tite serveuse attire pas mal de monde, on di­

rait. » 
Bourdage avait baissé la tête sur sa tasse, sans répondre. 

Puis il se leva brusquement : « Faut que j'y aille. Man va 
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encore s'imaginer qu'y m'est arrivé un malheur. 
— J'vas t'payer ton thé. 
— Voyons donc I 
— Quinze cennes de plus ou de moins . . . » 
Bourdage jeta un dernier coup d'oeil vers la cuisine en 

boutonnant son paletot et sortit, le dos rond. Rajotte com­
manda un autre café en soufflant sa fumée sous le nez de la 
serveuse. 

2 
Sans voir devant lui, ébloui, Bourdage avançait tout 

droit, et il allait s'asseoir n'importe où quand Rajotte l'attra­
pa par la manche : « Hé I là, le gros, tu r'connais pus le mon­
de. » Il se laissa tomber devant Rajotte ; une bouffée de sang 
lui était montée au visage. On les regardait. Il fondait dans son 
paletot. Et Rajotte qui parlait fort, qui l'accusait : « T u fai­
sais semblant de pas m'voir, espèce de rat 1 » Il respirait, la 
bouche ouverte : « Ben non, c'est à cause du soleil. JTavais en 
pleine face, j'voyais rien. 

— Pis elle, tu la voyais pas, j'suppose ? 
— Qui ça ? d'un air innocent. 
— Laisse faire, grosse nouille. Prends ton thé. 
— J'sais pas si j 'ai l'temps. J'ai pas dit à man que j'sor-

tais. > 
Rajotte moulait de la mie de pain entre ses doigts. « J'ai 

pas encore eu de nouvelles du Bureau d'la Main-d'oeuvre, 
mais une chose qui f'rait mon affaire, sais-tu quoi ? Conduire 
une vanne Montréal-New York, ou ben Montréal-Miami. 
M'écoutes-tu ? » Bourdage finit par dire : € Après-midi, si t'as 
rien à faire, tu pourrais v'nir chez nous, jaser un peu. C'est 
juste à côté. » Rajotte riait, ses lèvres ouvertes comme une 
plaie sur les dents avariées : « Pour quoi faire ? 

— J'sais pas trop, passer le t emps . . . » 
Rajotte engouffrait son morceau de gâteau au chocolat. 

Il fixait Bourdage : « Ta moman va me trouver mal emman­
ché avec mes pantalons fripés. » Sa fouchette retomba dans la 
soucoupe. Le sourcil tremblotant, Bourdage regardait ail­
leurs : « Surveille ton langage. C'est surtout ça qui l'agace. 

— J'parle comme j'parle. Si t'es pas content, ça m'fait pas 
un pli sus l'ventre 1 Les fais pas ci, fais pas ça, j'aime mieux 
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t'dire . . . » Et il fit le geste de les balancer derrière lui. Bour­
dage reprit, comme s'il venait tout à coup de s'en rendre 
compte : « Aux nouvelles, on a annoncé d'la neige. J'ai hâte. 
On va avoir un hiver sibérien. 

— Un hiver quoi ? 
— Comme en Sibérie. 
- T ' e s déjà allé là? 
— Non, mais c'est encore plus froid qu'au Canada. 
— T'aime ça, on dirait, g'ier jusqu'au trognon ? C'est 

vrai que t'es toujours enfermé chez vous, toué », répliqua Ra­
jotte, maussade, et il se leva, enfila sa veste imperméabilisée, 
doublée et capitonnée. Bourdage le suivit, levant les yeux 
sur la serveuse qui, derrière le comptoir-caisse, semblait ne 
pas les voit. « C'est par là », dit-il, une fois dehors. Des feuilles 
roulaient sur le trottoir. Il monta l'escalier gris, se retourna 
pour montrer à Rajotte l'érable planté devant la maison de 
briques. « Le seul arbre de la rue, on l'a devant chez nous. » 
Il poussa la porte avant d'ajouter : « C'est pas un sapin d'Abi-
tibi, mais c'est mieux que rien. » Rajotte se pâmait de rire. 
Bourdage attendit que ça finisse et monta l'escalier intérieur 
presque sur la pointe des pieds. La lumière le fit sursauter. 
Madame Bourdage l'attendait en haut, un chandail noir sur 
les épaules. « Veux-tu me dire où t'étais rendu ? Depuis quand 
tu sors sans m'avertir ? Pis t'es pas tout seul par-dessus le mar­
ché ? Il reprit son souffle, puis : « C'est Rajotte d'Abitibi. » 
Elle remit ses lunettes pour examiner Rajotte de la tête au 
pieds. « Si tu veux le faire entrer, dis-lui d'enlever ses bottes. 
Mon plancher est frais ciré. » Comme Rajotte se déchaussait 
en souriant, elle leur tourna le dos : « J'vas étendre mon linge. 
Si le téléphone sonne, Oublie pas de répondre, surtout. 

— A te prend pour un enfant », lui dit Rajotte dès qu'elle 
eut disparu à l'autre bout du corridor. « Attends-moi une 
minute. Je r'viens avec des sandales. » Rajotte regardait ses 
pieds. « Ça devrait te faire », dit Bourdage. Il les chaussa : 
« Ça m'serre les orteils. Ils s'assirent sur le divan du salon re­
couvert d'une housse fleurie. « Vous avez pas de tivi ? » Bour­
dage avait tiré un album de timbres de la petite bibliothèque 
et s'était rassis. « Regarde celui-là, le rouge . . . 

— Franchement, moue, les t imbres . . . Le seul que j'con-
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nais, c'est celui avec la fiole d'Ia reine. 
— J'en ai avec la Reine Victoria, dit Bourdage, tout excité. 
— J'me d'mande comment ta mère a fait pour te mettre 

au monde, p'tite comme elle est. » Bourdage, le nez dans 
son album, soupira : « C'est ma mère adoptive. Tiens ! J'en 
ai un rare. Jette un coup d'oeil là-dessus. » Mais Rajotte bâil­
lait : « Un timbre c'est rien qu'un timbre. » Bourdage ouvrit 
la bouche pour la refermer aussitôt. « T'as rien à boire ? » de­
mandait Rajotte à Bourdage qui s'était levé d'un bond, lui 
tournant le dos : « Une chose que j'aimerais savoir . . . C'est 
difficile à dire. Ça fait assez longtemps que tu manges au 
restaurant du coin. Tu dois la connaître un peu ? 

— Qui ça ? 
— Fais-moi pas parler pour rien, Tu l'sais 1 » 

Rajotte ricanait, les pieds posés sur la petite table de 
noyer : « Le chat a fini par sortir du sac, hein ? Là j'commen-
ce à comprendre. T'avais ton idée quand tu m'as invité à 
v'nir jaser chez vous. » Et il s'étira en regardant bouger son 
gros orteil. « Pis tu penses que j'vas t'aider, c'est ça, le gros? » 
Et il alluma la cigarette qu'il avait retirée du haut de son 
oreille. « T'as tort de t'faire des idées. C'est pas une fille pour 
toué. Pour commencer, t'arrives en retard : est déjà mariée, 
même si son mari fait d'la prison à l'heure qu'y est là. Ça t'en 
bouche un coin, ça ? » 

Son album sous le bras, Bourdage restait planté devant le 
divan, plus blême que nature, mangeant ses mots : « Tu dis 
n'importe quoi ! Tu fais exprès . . .» Rajotte fumait lente­
ment. « Un midi qu'on était tout seuls, j ' iui ai dit de s'as­
seoir. J'voulais qu'on sorte ensemble. Devine, devine ! A m'a 
demandé si j'm'étais r'gardé dans le miroir. C'est pas assez fort, 
ça ? » Bourdage souriait, à peine cependant, en répliquant : 
« Avec ta façon de parler, c'est pas surprenant. T'as l'air d'un 
bon à rien. 

— Son mari, tu penses qu'y est bon à quèque chose, der­
rière les barreaux ? 

— C'est drôle, disait Bourdage, rêveur, à la voir j'aurais 
jamais cru. J'ia pensais fille. 

— Oublie ça », dit Rajotte en secouant la cendre de sa 
cigarette dans le pot de grès d'où émergeaient quatre ou cinq 
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quenouilles. « Qui me dit que tu m'contes pas d'histoires ? 
insistait Bourdage. 

— Va lui demander ! 
— Es-tu fou ? 
— I' serait temps que tu te déniaises. Encore dans les 

jupes de ta mère, à ton âge, tu devrais avoir honte. 
— Un beau jour, je l'aurais invitée. Ou aurait pu aller se 

promener . . .» 
Plié en deux, Rajotte se tenait les côtes. « Penses-tu qu'les 

filles se contentent de ça ? Se promener I T'as même pas osé 
lui d'mander son nom, j'gagerais. » Bourdage s'était rassis, à 
l'autre bout du divan, c Pis ça t'aurait pris trois ans pour lui 
parler dans l'blanc des yeux. » Bourdage bondit, laissant sur 
le divan le creux de son poids ; il arpentait le salon en répé­
tant : « J'peux pas croire . . . J'peux pas . . . 

— T'as tes timbres pour te désennuyer, dit Rajotte. 
— Mais toi, qu'est-ce que tu vas faire ? 
— Te figures-tu que j'vas brailler longtemps ? Je r'tourne 

chez nous. 
— En Abitibi ? 
— Là ou ailleurs ? 
— Tu t'ennuieras pas d'elle avec ses yeux verts ? » 
Rajotte s'était redressé, debout maintenant, une longue. 

mèche de cheveux sur l'oeil : « Qu'i' soient verts ou rouges, 
veux-tu m'dire c'que ça change ? Chez nous, au moins, les 
filles c'est des filles. » Bourdage, tête baissée, insistait d'une 
voix basse, murmurante : « Si t'avais pu rester, on aurait 
parlé d'elle des fois. J'sais pas . . . 

— Avec ta moman qui m'aurait fait enlever mes bottes 
avant d'entrer ? Aurait fallu r'garder tes maudits timbres. 
Non, merci. Y a justement un autobus qui part dans une 
heure. 

— T'as décidé ça vite, dit Bourdage. Sans attendre de 
nouvelles du Bureau de la Main-d'oeuvre. » Rajotte ricanait : 
c C'est mieux comme ça. Supposons que j'serais resté, on au­
rait fini par se chicaner. » Puis il enfila son blouson : « Bon 
ben, j'y vas ! » Il chaussa ses bottes, releva la mèche qui lui 
tombait sur l'oeil et tapota le ventre de Bourdage. c As-tu 
assez d'argent ? 



64 ANDRÉ MAJOR 

— Juste assez, mon gros. Un conseil : fais un détour au 
lieu de passer devant le restaurant. Prends soin de ta moman. 
Comme ça, t'es sûr d'aller direct au Ciel. » 

Bourdage plissait les yeux, les mains derrière le dos. 
« Bon ben, si j'veux arriver, faut que j'commence par partir. 
Bonne chance, mon gros I 

— Bonne chance. » Et il le vit descendre sans se retour­
ner, ouvrir la porte et lui adresser un salut de la main. € Si 
tu r'viens à Montréal, tu sais où j ' r e s t e . . . 

— On part rien qu'une fois. Salut. » 
Il avait refermé la porte derrière lui. Bourdage entendit 

ses pas rapides dans l'escalier gris, puis plus rien. Il se sentit 
agrippé par le bras. Madame Bourdage le traîna comme une 
poche dans la cuisine où il aperçut, sur la table, le panier 
plein de linge. Elle se planta les poings sur les hanches : « T u 
vas m'expliquer c'que ton gars d'Abitibi v'nait faire chez 
nous. Tes cachotteries c'est fini, t'as compris? 

— Ecoutez, m a n . . . » 
Il avait l'estomac pris comme du plâtre, implorant les im­

menses yeux gris fixés sur lui. « Y a pas d'écoutez, man. C'est 
moi qu'tu vas écouter à c't'heure 1 J'veux pas que tu sortes sans 
raison. C'est la dernière fois que j ' te le d i s . . . » Il avait en­
vie de partir sans dire un mot, de tenter sa chance dans l'in­
connu, de risquer sa vie même ; mais il l'écoutait sans bron­
cher, le regard ailleurs. « J'ai rien à cacher, man. Mais c'est 
vrai que j'devrais pas sortir tout seu l . . . 

— T'as besoin d'être raisonnable. Y a pas assez qu't'es 
invalide ? En attendant, viens m'aider à étendre mon linge 
pendant qu'le soleil chauffe. 

— J'y vas, man, j'y vas. » 
3 

La serveuse lui avait apporté son café en bâillant. Rajotte 
lui tapota la fesse. « Dis-moué pas que tu t'endors, bébé. 
J'voulais qu'on sorte après ta journée. 

— Tu m'emmènes où ? 
— A Blue Bonnets. Ça fait des années que j'veux voir 

des chevaux courir. Des années, bébé, que j'attends ça. 
ANDRÉ MAJOR 

(Toulouse, novembre 1970) 


