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Littérature russe 

C O N T R E T O U T E S P O I R * 

Souvenirs I I , de Nadejda Mandels tam. 

Rien ne me touche davantage (pie ces quelques lignes 
tirées du testament de Nadejda Mandelstam : 

J 'en appelle à l'Avenir, qui est encore lointain, et 
je lui demande de prendre en sa charge un déporté, 
mort en camp, d' interdire à l'Etat de toucher à 
son héritage. 

La société organisée ne peut plus faire trembler cette 
vieille femme, car cette société lui a déjà tout pris : son poète, 
son mari , sa vie. Son espérance, c'est à la poésie de Mandels
tam qu'elle l'a confiée. C'est au tour de l'oeuvre de prendre 
la relève. A jamais, la poésie de Mandelstam et la personne 
île Nadejda sont indissociables. Sans celle-ci, Mandelstam se
rait oublié, son oeuvre poétique l'aurait suivi dans la fosse 
commune. 

Je suis une veuve qui n'a pas enterré son mari el je 
rends mon dernier devoir au mort qui par le un 
numéro matricule au pied en pensant à lui el en le 
p leurant , mais sans larmes, car nous appar tenons à la 
génération qui ne connaît pas les larmes. 

» » • 

On se rappelle que le premier tome des souvenirs de 
Nadejda était consacré aux quat re dernières années de la vie 
du poète, à ses arrestations, à sa mort . C'était l'histoire d 'un 
crime, du stalinisme, de la peur. En ce temps-là, les hommes 

* Collection Témoins, Gallimard, Paris, 1974. 
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n'avaient plus ni mémoire ni temps . . . Dans le second tome, 
nous revenons à leur première rencontre, aux débuts de leur 
vie commune ; nous retrouvons un Mandelstam vivant. Na
dejda ne tiendra compte d 'aucune façon île la chronologie : 
un travail de la mémoire, où les souvenirs s'organisent selon 
certains thèmes, sera sa méthode. Ainsi revivent les Acméis-
tes, la figure touchante il 'Akhmatova, leurs contemporains 
et les contrôleurs de la superstructure, tous plus ou moins 
inflexibles, dénonciateurs et assassins. U était nécessaire (pie 
Nadejda nous replonge au coeur île la terreur qui a rendu 
les hommes muets. Il faut toujours garder présents les faits 
du stalinisme pour comprendre que cette société ne pouvait 
être que hors du temps, hors de l 'humanité. Un monde qui 
a permis tant de crimes nous échappe. II se proposait à nous 
dans un tel état de rupture d'avec tout ce qui avait fait la 
quali té de l 'aventure occidentale, il en était tellement, d 'une 
laçon si démesurée et spectaculaire, sa maladie la plus natu
relle, que nous ne pouvons plus en prendre conscience sans 
nous poser des questions fondamentales concernant les rap
ports de l 'homme avec le sacré et l'histoire. Nadejda cite un 
historien qui disait que « les mots viennent prendre là relè
ve de la pensée lorsque celle-ci tarit ». Quoi de plus évident ! 
Un seul regard sur certains (ornants de la nouvelle l i t térature, 
sur ses obsessions, nous en convainc facilement. Pourrait-on 
prétendre que l 'une des dernières valeurs sous le stalinisme 
ait été la poésie ? Chose certaine, on tuait îles hommes pour 
les poèmes qu'ils avaient éc r i t s . . . Jamais Staline ne pardon
nera à Mandelstam de l'avoir traité de « montagnard du 
Kremlin ». Peu de sociétés, en ce sens, ont mieux respecté la 
poésie que la soviétique. 

Grâce à Nadejda, la personnalité de Mandelstam devient 
plus accessible. Sa conception île la poésie est bien explicitée 
par les vers suivants : 

Le poète at tend que sa mission 
Lui soit .signifiée par Dieu. 
A l'affût du .signe caché . . . 
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Pour lui, la poésie avait un caractère sacré. En cela, il 
n'était pas différent des autres grands poètes de l'Occident, 
comme Ungarett i par exemple. Le poème naissait île l'« entiè
reté » îles forces et des secrets d 'un homme. Acte de concentra
tion et de synthèse, comme une fulguration vive, la poésie 
« préparai t bien à la mort ». Elle permettai t un survol et 
une acceptation du destin. Ce destin ne pourra s'accomplir 
que dans la solitude la plus extrême, face à la société la plus 
mécaniquement organisée, où seul', s les unités pouvaient 
remplir leurs rôles de rouages. Là où la quant i té et le nom
bre terrassent et fascinent les esprits, il n'y a pas de place 
pour ceux qui se donnen t à quelque forme d'absolu que ce 
soit. La position de Mandelstam dans la superstructure ne 
pouvait être que précaire dès l ' instant qu'i l se tiendra debout , 
refusant de servir ceux qui ne voulaient qu'asservir la volon
té d 'autrui . Je ne suis pas surpris que Mandelstam ait refusé 
toute forme de terreur. L 'amour et l'espérance ont leurs raci
nes dans la poésie, comme la poésie a ses propres racines en 
elles. Cela tout vrai poète le sait d'instinct. Comment ne pas 
se méfier d 'une poésie qui a un projet de démonstrat ion ou île 
destruction ? Il est bien évident qu'il y a là de graves malen
tendus, que des imposteurs nous ont envahi. T o u t est possi
ble depuis que le poète se donne .sa mission, plutôt que de la 
recevoir de Dieu, comme disait Mandelstam. 

Peut-on parler d 'un livre île souvenirs dans lequel la 
tragédie est si manifeste ? Qui a mieux pris conscience de sa 
« liberté-destinée » que cette vieille femme que seuls la poésie 
et Mandelstam ont empêché de sombrer ? A part ir du moment 
oii il lui fallut préserver les poèmes d'un déporté, le suicide 
n'était plus possible. C'est pourquoi elle prendra le risque 
énorme de dénoncer l 'Etat qui n'a pas publié cette poésie. 
Malgré la mort probable, l 'impuissance totale et les camps, la 
vérité de Nadejda nous parvient, à la manière de l'étoile, 
comme depuis un univers inaccessible, infini de souffrance et 
de silence. 
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