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Les origines mallarméennes 
de la crise du concept 
de littérature 

La réalité est ce qui ne ressemble à 
rien. 

Paul Valéry 

Ce qui frappe quand on réfléchit sur l'histoire et l'évolu
tion de la poésie française, c'est cpie ce genre littéraire, lié 
dans toutes les civilisations aux premiers balbutiements de la 
parole expressive, à rencontre de ce qui s'est passé dans d'au
tres pays, en Angleterre, en Allemagne, en Russie, n'est ja
mais parvenu à s'imposer vraiment au peuple ni même à deve
nir accessible à la masse. Baudelaire avait vu juste lorsqu'il 
accusait le génie français d'être imperméable à la poésie, d'en
tretenir envers elle une haine congénitale, de l'accuser d'in
tentions subversives en n'acceptant finalement qu'une poésie 
conformiste, trop liée à la prose et au didactisme, celle qui 
s'épuise en vain à se libérer de la mise en rythme d'idées géné
rales, de la propension à l'éloquence et à l'emphase hugo-
lienne, des exercices laborieux de descriptions et de narrations 
chers aux poètes marmoréens du Parnasse, adorateurs de la 
beauté plastique et idéologues du positivisme et du scientisme 
qui faisaient les délices d'une société bourgeoise égarée dans 
un siècle pseudo-mystique. 

Si le moyen âge a été une très grande époque lyrique bien 
que l'activité poétique s'y soit trop souvent complu dans les 
arcanes de l'hermétisme et même de l'ésotérisme, dès le XVe 

siècle, l'on voit se tarir les sources vivantes de la poésie. Les 
poètes se mettront à confondre poésie et acrobatie intellec
tuelle, poésie et rhétorique, chant et prolifération aberrante 
des formes, jeu supérieur sans doute mais qui ne révèle au
cune nécessité intérieure révélatrice de l'être. Les poètes fabri-
cateurs du XXe siècle ont eu des prédécesseurs, l'écriture sub-
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versive de Denis Roche n'a rien à envier aux exercices pré
cieux des Grands rhétor iqueurs de l 'époque bourguignonne. 

Après le sursaut de la Renaissance, où l'on voit Ronsard 
rivaliser avec Anacréon et avec Horace, Du Bellay défendre 
une esthétique nouvelle et les poètes de la Pléiade s'épuiser 
dans l'afféterie et dans un art fondé sur le postulat de l'imi
tation, Malherbe vint, et en grammair ien austère et en ana
lyste rat ionnel , il tua la poésie dans l'oeuf en lui assignant 
comme tâche d 'exprimer des idées g é n é r a l e s . . . en les coulant 
dans une langue rythmée et sonore. On en vint même, dans le 
pays de Descartes, à considérer ia prose d u n e densité poétique 
supérieure au vers, ce qui , soit dit en passant, ne pouvait se 
concevoir qu 'en France, pays de la clarté et de la raison. 11 est 
vrai qu ' i l y a plus de lyrisme dans Pascal et dans Bossuet que 
dans les fades exercices des poètes du grand siècle ou des ri
mailleurs clans la lignée de Voltaire. Puis jaillit, merveilleuse, 
l 'explosion romant ique : la douce plainte du Lamart ine des 
Méditat ions, la musique idéologique de Vigny, le torrent ver
bal et la puissante imagination de Victor Hugo, l ' incantation 
et la vision onir ique de Gérard de Nerval. Enfin, après un re
gain clu goût classique qui s'exprime clans les poèmes impecca
bles des impassibles poètes parnassiens, surgit le Baudelaire clés 
Correspondances d'où sortira toute la génération symboliste, 
Rimbaud , Verlaine, Mallarmé et les poètes mineurs comme 
Laforgue ou Albert Samain qui , selon Albert Th ibaude t , ont 
rendu le symbolisme accessible aux sous-préfectures. 

Le fait ma rquan t dans cet inventaire t rop rapide et né
cessairement insuffisant dans son excès de raccourci, c'est 
que la poésie française n'est arrivée à sa matur i té , à sa plus 
haute expression lyrique qu 'à la fin de XIXe siècle, à l 'époque 
symboliste. Au moment où elle atteint son apogée et le sommet 
de son expression, elle se coupe définitivement du grand pu
blic parce qu'elle a choisi la voie difficile, hermét ique et 
qu'elle s'est réalisée comme un art tout entier voué à la décou
verte de son essence et à la prétention de devenir un véritable 
moyen de connaissance et la dernière explication sur l 'énigme 
que constitue l 'homme. Marcel Raymond nous le rappelle très 
justement : « c'est à la poésie que l 'homme s'avise de demander 
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une solution au problème de sa destinée. » ' " Le mythe mo
derne de la poésie est né avec, à l'horizon, la tentative impossi
ble de Mallarmé de réaliser « l'explication orphique de la 
Terre , qui est le seul devoir clu poète et le jeu littéraire par 
excellence.».1-1 

Ce mythe moderne de la poésie, né avec Nerval, Baude
laire et Rimbaud, progressera vers l ' incommunicabili té par la 
recherche passionnée d 'une réalité spécifique cpie seul le poète 
sera capable d'isoler dans la pureté de l'expression. Le recours 
constant à une langue vierge et insolite, bâtie sur la méta
phore et le symbole, de plus en plus obscure, condamnera la 
poésie à l 'hermétisme, conséquence d 'une esthétique fondée 
d'abord sur la recherche de l'expression et la combinatoire des 
mots et des sonorités. La poésie est devenue, selon la formule 
de Paul Valéry, un langage dans le langage. Le surréalisme 
l'éloignera progressivement de la réalité clans la mesure où il 
affirmera, avec Breton, la capacité clu poète de créer une 
nouvelle réalité, une surréalité surgie clu délire de l ' imaginaire 
et de l'inconscient, mais trop souvent produite par l 'écriture 
automatique, activé arbitraire et consciente. 

Toutes ces métamorphoses trouvent leur origine clans 
l'oeuvre poétique et critique de Baudelaire dont on ne dira 
jamais assez qu'i l a orienté définitivement la poésie moderne. 
S'il a élaboré, après les romantiques allemands, une théorie 
clu symbolisme de l'univers et soutenu une interprétation mys
tique de la nature qui trouvent clans le sonnet des Corres
pondances leur meilleure justification, il ne faudrait pas ou
blier que, comme poète de l ' incantation, de la magie et de la 
sorcellerie évocatoire, il est le précurseur direct de Mallarmé, 
artiste clu verbe et adorateur du mot. Mais il est aussi aux 
prises avec le problème du dualisme, il est d 'abord le poète qui 
chante inlassablement le déchirement de l 'homme face à un 
univers qu'i l récuse, d'où déjà chez lui l'angoisse mallarméen-
ne devant l'absolu et le néant, l 'être et le non-être, le bien et 
le mal, Dieu et Satan, l'idéal et le gouffre. Ce dualisme tra-

(1) Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Librairie José Corti, 
1947, p. 41 . 

(2) Lettre à Verlaine, (1885). 
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gique, Baudelaire l'a vécu et l'a exprimé clans ses Fleurs du 
Mal avec des accents déchirants mais aussi avec une complai
sance morbide. Chez lui, le thème du gouffre semble l'empor
ter sur le thème de l'idéal et, au bout de cette quête, il a 
trouvé le désespoir comme le trouvera le Mallarmé d 'Un coup 
de dés jamais n'abolira le Hasard. 

Après la tentative dualiste de Baudelaire qui sombrera 
finalement clans le néant, il appar t iendra au poète pur cpi'a 
été Mallarmé de tenter, dans un effort soutenu, de résoudre 
l 'antinomie du moi et de l'univers. Mallarmé s'attaquera très 
vite à trouver une solution au problème démiurgique de la 
création en construisant laborieusement une poésie métaphy
sique fondée sur la recherche de l'absolu, d 'un absolu toujours 
insaisissable et jamais at teint parce cpie l'absolu est hors d'at
teinte du créateur, quel qu'il soit. L'échec amer et l'impuis
sance seront l 'aboutissement de cette cpiête vers une transcen
dance impossible et vers une sacralisation totale de la litté
rature. Ecrire deviendra un acte religieux, une tentative tota
lisante en a t tendant cpie Roland Barthes décrète sa fonction 
intransitive. Assigner à l'acte d'écrire des lins transcendantes, 
y voir la possibilité de dévoiler le sens de l'univers, voilà bien 
l'idée obsessionnelle cpii a tourmenté cet esprit supérieur hanté 
par une vision centrée sur la dichotomie de l'absolu et du con
tingent. La rup ture s'est faite vers 1869-1870, après les pre
mières tentatives poéticpies marquées par l 'esthétique parnas
sienne. Déjà, en mai 1867, le grand oeuvre mallarméen émerge 
des brumes de la conscience : « Ma pensée s'est pensée et est 
arrivée à une conception pure »,8> « Ma pensée occupée par 
la pléni tude de l'univers et distendue perdait sa fonction nor
male ; j ' a i senti des symptômes très inquiétants causés par le 
seul art d'écrire.»M) Quelques jours plus tard, le 18 lévrier 
1869, autre confidence essentielle à Henri Ga/.alis : 

« Il le fallait : mon cerveau, envahi par le Rêve, se refu
sant à ses fonctions extérieures qui ne le sollicitent plus, allait 
périr dans son insomnie permanente ; j ' a i imploré la grande 
Npit , qui m'a exaucé et a étendu ses ténèbres. La première 

(3) Lettres à Henri Cazalis, 14 mai 1867. 
(4) Mallarmé, Propos sur la poésie, Lettre à Henri Cazalis, 4 février 1869 Mona

co, Ed. du Rocher, 1946, p. 86. 
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phase de ma vie a été finie. La conscience, excédée d'ombres 
se réveille, lentement, formant un homme nouveau, et doit 
retrouver mon Rêve après la création de ce dernier. Cela durera 
quelques années pendant lesquelles j 'ai à revivre la vie de 
l 'humanité depuis son enfance et prenant conscience d'elle-
même. » , n ) 

Est-il possible de concentrer la quintessence du monde 
dans le pur cristal d 'un mot ou même d'un vers sans risquer 
de buter sur le non-être et d 'aboutir au silence définitif de la 
page b lanche? Le poète serait-il donc fait pour chanter l'ab
sence? Si la poésie, par souci d' impersonnalité et recherche 
d 'une exigence impossible à at teindre, se coupe de la vie, ou 
mieux clu vital, pour n'arriver à enfermer dans le langage cpie 
de pures notions transe endentales, cpie des analyses d 'une cons
cience tourmentée en proie à une introspection qui va se per
dre clans le mental le plus éthéré, si le poète est le créateur 
intégral cpii se croit capable de saisir la totalité par une opé
ration de suggestion magique, au bout de sa route, il riscpie 
de trouver le vide. Ce vide et ce néant cpie Rimbaud a recon
nus en répudiant la poésie pour l'action quand il s'est fait 
contrebandier en Abyssinie, Mallarmé a voulu les dépasser en 
refusant de reconnaître l'impuissanse du poète à at teindre la 
réalité absolue, même s'il possède le pouvoir de « donner à 
voir », de faire surgir de nouveaux mondes parce que l'acti
vité poétitpic, étant d'abord expression et structures de formes, 
revendique le droit de donner naissance à un double du mon
de, un monde parallèle dont l 'authenticité est réelle. Le triom
phe de la forme impeccable, la sûre élaboration d 'une langue 
immaculée, l'hyperconscience de la valeur magique des mots 
et des sons, l'art des combinaisons insolites, bref, la chimie ver
bale dont Mallarmé est le représentant le plus autorisé, n 'ont 
abouti , en réalité, qu'à un hermétisme orgueilleux et à la soli
tude tragique destinés, tout compte fait, à satisfaire quelques 
agrégés de lettres ou de philosophie spécialistes de l'exégèse, 
messagers clu sens et funambules clu cercle herméneut ique. 

Le démiurge qui affirmait que « le monde a été fait pour 
aboutir à un beau livre » s'est retrouvé devant l'impasse de 

(!) op. cit., p. 87. 
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l'« aboli bibelot d ' inanité sonore », devant la mort de la litté
rature. Peut-on mieux marquer qu'ici s'opère une rup tu re et 
s'amorce un point de non-retour. Dans l 'histoire de la désa
grégation progressive de la l i t térature, l 'entreprise avortée de 
Mallarmé, malgré sa grandeur et ses éblouissantes réussites, 
sonne le glas de l 'humain et hypostasie le rôle de ce qu'on 
nomme, depuis une bonne dizaine d'années, l 'écriture par 
opposition à l i t térature car le concept de l i t térature implique 
l'existence d'un sujet conscient du discours alors qu'il con
vient aujourd 'hui de l'évacuer au profit du système linguis
tique, de l'inconscient et des déterminismes sociaux produc
teurs de sens. 

Dans une étude bri l lante mais dont nous ne pouvons ac
cepter les conclusions — Mallarmé, créateur de la pensée for
melle, dont celle de la révolution — Phil ippe Sollers a montré 
la position clé de Mallarmé comme charnière de la crise clu 
concept de l i t térature : « Il semble en tout cas que la naisance 
consciente clu concept de l i t térature (que l'on peut situer très 
précisément clans la deuxième moitié clu XIX ( ' siècle, au dé
tour clu mouvement romant ique , et par des noms comme ceux 
de Flaubert , de Poe, de Baudelaire) soit encore pour nous en 
grande part ie inexplicable. Dans une constellation de noms 
qui rassemblerait Lautréamont , Rimbaud, Raymond Roussel, 
Proust, Joyce, Kafka, le surréalisme et ce qui est né avec lui 
ou à son contact, Mallarmé occupe, nous semble-t-il, une posi
tion clé et comme à égale distance de tous les autres. Cette 
constellation n'est pas si incohérente qu'on pourrai t le croire 
au premier abord : elle se déploie sur un fond philosophique 
et esthétique bouleversé par Marx, Kierkegaard, Nietzsche et 
Freud (plus tard par la linguistique) par Manet, Cézanne, 
Wagner , Debussy ; — fond cpii lui-même renvoie à une muta
tion scientifique, économique et technique sans précédent. 
Nous disons cpie Mallarmé occupe clans ce mouvement une 
place éclairante, parce cpie nous croyons la plus explicite son 
expérience du langage et de la l i t térature, leur mise en ques
tion réciproque et l'exposition qu'il en a donnée»." 1 ' 

Sollers nous dit aussi cpie devant le spectacle clu monde, 

(6) Littérature et totalité, in Logiques, Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 98. 
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la question «'qu'est-ce que cela veut dire ? » appelle une seule 
réponse : « cela s'écrit ». Telle est bien l'ambition de Mallarmé 
lorsqu'il s'attelle au grand oeuvre. Mais si la littérature n'est 
plus qu'une tentative prométhéenne d'atteindre un au-delà 
hypothétique par une savante architecture de formes insur-
passables dans leur perfection, elle n'est plus une expérience 
existentielle, une façon de se réaliser en se disant mais un 
exercice sublime de ce que j'ai appelé plus haut la chimie 
verbale. Cette recherche a sa grandeur et bien d'autres y ont 
vainement sacrifié leurs forces. Il est cependant impossible de 
ne pas y voir le signe d'une déviation qui va conduire l'écri
vain, de génération en génération, à une abdication de sa mis
sion de médiateur d'une vérité strictement individuelle sans 
doute mais d'une vérité humaine d'abord, fruit d'un choix 
libre dans le labyrinthe des doutes. Il s'agit de savoir si la 
poésie est uniquement un moyen de connaissance, la dernière 
et la seule explication de l'homme et de l'univers, une purifi
cation réussie par les mots et leur combinatoire, ou si elle est, 
à travers une parole unique et individuelle, plus qu'un dis
cours et qu'un langage jeté en pâture aux spécialistes des 
gloses et aux décortiqueurs de structures. 

Avec Mallarmé est née une espèce de religion de la litté
rature considérée comme activité orphique, comme explica
tion ultime du réel et de la création, comme recherche d'un 
sens totalisant, comme alchimie. L'activité littéraire devient 
réflexion sur l'essence de la poésie, la poésie devient poésie 
de la poésie et ouvre la voix aux théoriciens modernes d'une 
nouvelle poétique, de Bremond à Gérard Genette. Le premier 
souci du poète cher à Mallarmé sera d'évacuer du texte poé
tique toutes les scories qui lui masquent le noyau essentiel de 
la poésie, comme s'il était possible d'admettre qu'il appartient 
au pouvoir de l'homme d'isoler dans sa quintessence un pro
duit chimiquement pur qui serait cette essence même dans sa 
virginité irréductible. 

Mallarmé a passé sa vie à essayer de trouver un fonde
ment satisfaisant à l'activité littéraire perçue d'abord comme 
vaine, fallacieuse, inauthentique, futile, impossible. A partir 
du matérialisme philosophique le plus désespérant, il a cons
titué une théorie littéraire comme fiction pure et non repré-
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sentative du réel. Georges Poulet a admirablement montré 
le cheminement et le renversement de la pensée mallarméenne 
à partir d'un cogito fondé sur la toute-puissance de la fiction 
produite par l'électricité verbale seule capable d'opposer au 
néant, unique réalité, ce que le poète appelle ses « glorieux 
mensonges ». Mais pour y arriver, Mallarmé a dû nier ce qu'il 
affirmait avec force, la seule réalité de la matière. « L'acte de 
négation hyperbolique est acte de création — de création quasi 
ex nihilo. En feignant que rien n'existe, je fais que moi et mon 
Rêve, nous existont ».<7) 

En pure logique, la littérature ne peut exister, ce n'est 
que du rêve sans consistance. Mais, à partir du choix intellec
tuel qui consiste à fonder la légitimité de la fiction et donc à 
affirmer l'existence authentique de ce qui est faux et la non-
existence de ce qui est vrai, Mallarmé, par paliers successifs, 
arrive à conclure « que la littéruture existe et, si l'on veut, 
seule, à l'exception de tout ».(8) 

Le poème est donc un pur produit de la volonté, de l'hy-
perconscience de celui qui a pris le parti de substituer la page 
noire à la page blanche, de remplir des vides et, ainsi, de 
s'identifier avec son moi par un peu supérieur. La fiction 
prend forme grâce à un travail laborieux mais qui donne 
naissance à un véritable acte de création dont la réalité est 
enfermée dans le mirage des mots. 

Mallarmé a beau proclamer la « disparition élocutoire du 
poète, qui cède l'initiative aux mots par le heurt de leur iné
galité mobilisée »,(9) il reste que le poète est celui qui projette 
son moi et qui, grâce à sa force créatrice, crée un monde au
thentique qu'il offre au néant. Sans doute la création poé
tique est-elle un jeu, mais ce jeu amène le poète à se confon
dre avec sa création, à se reconnaître comme pensée négatrice 
de la matière, à s'enivrer de « l'occupation de créer qui paraît 
suprême et réussir avec des mots», (10) à proclamer le credo 
fondamental du créateur : écrire, c'est réussir à se révéler à 

(7) La distance intérieure, Paris, Pion, 1952, p. 33 5. 
(8) La musique et les lettres, in Oeuvres Complètes, Paris, Ed. de la Pléiade, 

1948, p. 646. 
(9) Ib'dem, p. 366 (Crise de vers). 
(10) Ibidem, p . 369 (Quant au livra). 
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soi-même et prouver par l'exercice même de la pensée que 
notre existence se justifie et trouve ses assises profondes même 
si l'individu disparaît au profit de l'être impersonnel qui, par 
le langage « institue un jeu, qui confirme la fiction «J11* 

La recherche de la « centrale pureté », obsession de Mal
larmé, amène au jour un contre-monde comme seule réalité 
négatrice de toutes les autres. Ce contre-monde n'existe que 
par le langage et dans le langage. La fiction totale est réalisée, 
l'oeuvre pure existe. 

Les textes mallarméens sur la fonction démiurgique du 
poète créateur d'un monde transcendental ne manquent pas : 
« Il est (tissonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'énoncer si
gnifie produire : il hurle ses démonstrations par la pratique. 
L'instant qu'en éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et 
pas autre chose, même l'infirmera : tant il est n'admet de lu
mineuse évidence sinon d'exister ».<12) 

ou encore : 
« Avec véracité, qu'est-ce, les lettres, que cette mentale pour
suite menée, en tant que le discours, afin de définir ou de 
faire, à l'égard de soi-même, preuve que le spectacle répond 
à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l'espoir de 
m'y mirer. »(13) 

et enfin : 
« Je dis : une fleur I et, hors de l'oubli où ma voix relègue au
cun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de 
tous bouquets.»*14' 

C'est le savant assemblage des mots vierges de sens qui 
engendre finalement le sens : « j'extrais ce sommet d'une étude 
projetée sur la Parole : il est inverse, je veux dire que le sens, 
s'il en a un, (mais je me consolerais du contraire grâce à la 
dose de poésie qu'il renferme, ce me semble) est évoqué par 
un mirage des mots mêmes ».,15> 

(11) Ibidem, p. 380 (Le livre, instrument spirituel) 
(12) Ibidem, p. 295 (Crayonné au théâtre). 
(13) Ibidem, p. 648 (La Musique et les Lettres). 
(14) Ibidem, p. 857 (Avant-dire ou Traité du Verbe de René Ghil). 
(15) Mallarmé, Propos sur la poésie, Lettre a Cazalis, 18 juillet 1868, Monaco, 

Ed. du Rocher, 1946, p. 83. 
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L'on verra plus tard certains romanciers écrire le roman 
d'un roman en train de se faire et rejoindre ainsi le puissant 
courant de la querelle des essences déclenché par Mallarmé. 
Le romancier qui écrit le roman d'un roman en train de se 
faire, c'est-à-dire le roman pur, finit par oublier d'écrire un 
véritable roman parce que le romancier est d'abord quelqu'un 
qui croit à l'action, à la fiction et en qui les facultés créa
trices et imaginatives finissent par vaincre les arrières-pensées 
critiques. André Gide a été victime des sortilèges qu'il a dé
clenchés quand il a voulu écrire ce roman pur qui a pris 
la forme des Faux Monnayeurs<1G). Roman sans doute mais 
roman raté. De même, le poète en train d'essayer d'atteindre 
un absolu poétique coupé de l'expérience existentielle d'un 
individu, passe à côté de la poésie et n'enferme dans le langage 
qu'un ensemble de mots rares, de musique et de rythmes. Nom
mer les choses ne manque pas de grandeur mais, par une dé
viation idéaliste, Mallarmé, le nominaliste, prétend créer 
un monde authentique et réel au moment même où il n'atteint 
qu'une architecture purement spirituelle parce qu'il est entiè
rement voué à dégager la vérité de l'essence et à créer une 
théologie de l'activité créatrice dont Paul Valéry deviendra le 
prophète vaticinant et désabusé. 

L'hyperbole mallarméenne accuse un silence et une ab
sence qui expliquent en grande partie, non seulement la crise 
de la poésie moderne mais ouvrent aussi la crise du concept 
de littérature. Cette crise se manifestera d'abord par une mise 
en question du langage et par la réflexion critique sur la pos
sibilité de sa naissance et les conditions de son existence et 
de son fonctionnement. La question du comment va vite pren
dre le dessus sur la question du pourquoi. L'on verra naître 
des textes masochistes dans lesquels l'écrivain mettra sa gloire 
à n'être pas compris. Ce sera le signe de sa pureté. Ecrire pour 
ne pas être lu ou pour n'être lu que par ceux qui écrivent 
pour ne pas être lus va devenir un trait caractéristique de 
certaines minorités pour qui le jeu de l'écriture n'est qu'une 

(16) Sur cette question capitale de la primauté de l'imagination créatrice dans 
le roman, il y a lieu de se référer à un article génial de Jacques Rivière, 
Le Roman d'aventure, Nouvelle Revue Française, mai-juin-juillet, 1913. 
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activité ludique jugée plus importante que la substance idéo
logique ou l'expérience que véhicule l'oeuvre. Mallarmé écri
vait déjà en 1865 à Henri Cazalis: « Je crois que l'art n'est fait 
que pour les artistes ». Ce choix annonce une décadence pro
gressive et les premiers signes de la mort de la littérature. De
puis une vingtaine d'années, la France a vu naître une géné
ration d'écrivains qui écrivent pour d'autres écrivains et non 
pour le public. Ils s'isolent dans une avant-garde qui risque à 
tout moment d'être débordée par une nouvelle avant-garde, 
plus radicale. Cela se vérifie déjà dans la querelle de Tel Quel 
et de Change. L'avant-garde d'aujourd'hui devenant imman
quablement l'arrière-garde de demain à cause du terrorisme 
idéologique. 

Si aujourd'hui les brillants mandarins de Tel Quel affir
ment sans rire que l'oeuvre littéraire est un produit extrinsè
que au moi personnel, une activité objective productrice de 
vérité «qui se passe en nous sans nous »(1T), un discours et 
non une parole, une écriture et non un style, un objet et non 
un projet, bref « un langage, c'est-à-dire un système de signes: 
son être n'est pas dans son message, mais dans ce système »<18>, 
c'est que Mallarmé, l'ancêtre prestigieux, a déifié le Mot et 
sacralisé la littérature comme source de connaissance et comme 
jeu en créant du même coup les conditions favorables d'une 
décadence fatale de l'activité créatrice vitale et strictement 
personnelle. La grande honte aujourd'hui, pour l'écrivain, 
c'est de vouloir rester plutôt un « écrivain de la pensée qu'un 
penseur de l'écriture »<19>. 

Je n'en veux pour preuve que ce qu'écrit Michel Foucault, 
le créateur de la notion de l'être du langage comme constitu
tive de la littérature : « On est reconduit à ce lieu que Niet
zsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque l'un avait deman
dé : Qui parle ? et que l'autre avait vu scintiller la réponse 
dans le Mot lui-même. L'interrogation sur ce qu'est le langage 
en son être reprend une fois encore son ton impératif ».<20' 

(17) La formule est d'Ernest Renan, cité par Serge Doubrovsky in La Crise de la 
critique française, Nouvelle Revue française, octobre 1970, p. 52. 

(18) Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p . 257. 
(19) Georges Perros, L'Idiot du village, Nouvelle Revue Française, oct. 1920, p. 

235. 
(20) Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 394. 
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Sans doute Mallarmé ne pouvait-il prévoir jusqu'à quel 
point le démon de la connaissance chasserait le sujet conscient 
de toute oeuvre et n'y verrait finalement que le résultat d'un 
système de production ou un épiphénomène des pressions so
ciales, mais il n'en reste pas moins vrai que le néo-positivisme 
contemporain, issu d'un nouvel esprit scientifique axé sur une 
nouvelle épistémologie, a trouvé en lui un précurseur dans la 
mesure où le Grand oeuvre mallarméen, bâti sur un orgueil 
démesuré, révèle le goût de l'ouverture impossible et hyperbo
lique, de la création pure et parfaite, microcosme d'un macro-
cosme, explication finale du tout. Désormais, la crise du con
cept de littérature est bien ouverte et l'on ira, de génération 
en génération, vers une contestation de plus en plus serrée de 
l'activité créatrice par la parole, soit qu'on en conteste la spé
cificité liée à une origine consciente, soit qu'on n'y recon
naisse qu'un système de signifiants et de signifiés à décoder 
par la sémiotique, soit enfin qu'on n'y voie qu'une matière 
brute dont il suffit d'expliquer le mécanisme de production. 

Cette mutation conduira à cette affirmation extrême mais 
capitale de Julia Kristeva : « Pour la sémiologie la littérature 
n'existe pas. Elle n'existe pas en tant que parole comme les 
autres et encore moins comme objet esthétique »<21). Voilà une 
affirmation qui a au moins l'avantage de la clarté. Reste à 
savoir si la littérature relève uniquement et d'abord de la 
sémiologie ou si elle n'est pas essentiellement, comme d'ail
leurs toute création artistique, le seul domaine de l'activité 
humaine qui offre, quoi qu'on puisse en dire, une résistance 
inébranlable et victorieuse aux tentatives d'élaboration d'une 
science authentique qui nierait son essence humaine en l'in
vestissant par une poliorcétique uniquement préoccupée de 
démonter des mécanismes de fonctionnement. Il nous semble 
suffisant de rappeler qu'il n'y a de science véritable que si 
l'expérimentation et la mesure mathématique sont possibles. 
Nous sommes loin du compte dès que, dans une activité, le 
psychisme humain est impliqué. 

Accepter cette vue simpliste du néo-positivisme critique, 
c'est affirmer que Dante, Shakespeare, Racine, Pascal, Balzac, 

(21) Julia Kristeva, La sémiologie comme science critique in Théorie d'ensemble 
Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 92. 
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Dostoievsky et Proust n'existent pas en tant que créateurs ; 
leurs oeuvres sont des produits comme le sucre et le vitriol, 
chers à Taine, seuls comptent les textes vierges de toute inten
tion, de tout projet, de tout élan vital, de toute force inté
rieure. Voilà à quelles extrémités nous conduisent ceux qui, 
comme Philippe Sollers, à partir d'une série d'acrobaties idéo
logiques et d'exercices brillants de virtuosité intellectuelle 
affirment chez Mallarmé la seule présence de la « pensée for
melle : celle de la révolution, dans son sens le plus litté
ral »<22>. 

J'eusse préféré un qualificatif moins restrictif et plus syn
thétique, d'accord avec Georges Poulet qui parle de « pensée 
reflexive ». La pensée formelle serait-elle donc la seule capable 
de hâter l'avènement de la pensée subversive et de la révolu
tion. Il est trop facile de manipuler les morts et d'instruire 
des procès de récupération comme le font trop de critiques 
idéologues. Si la « pensée formelle », donc révolutionnaire (la 
conséquence ne me paraît nullement évidente) est consubstan-
tielle à Mallarmé, ce pur produit de la bourgeoisie élitiste du 
XIXe siècle, qui m'expliquera sa solitude tragique, son her
métisme destiné à exécuter le vulgaire, son mépris total du 
public, mais surtout comment justifier son total détachement, 
sa fatale distraction devant les excès de la Commune. Le prin
ce des idées, tout occupé à construire une oeuvre pure, écrit 
au sujet des événements de janvier 1871 : « Si nous souffrons 
vivement de ces choses, c'est que nous le voulons bien, car je 
n'admets pas que tant d'interruptions s'imposent à notre in
time pensée »<23'. 

Rien n'est moins sûr que la vocation révolutionnaire de 
Stéphane Mallarmé mais rien n'est plus certain que son déta
chement du quotidien et des questions politiques et sociales. 

Pauvres révolutionnaires à qui l'on enlève une fois pour 
toutes la moindre velléité de subjectivité créatrice. Nous voilà 
condamnés à écrire pour ne" plus exprimer et relégués dans le 
clan de ceux pour qui l'écrivain est d'abord celui qui n'a rien 
à dire mais qui, par un insoutenable... paradoxe le dit tout 

(22) Logiques, Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 117. 
(23) Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, p. 305. 



36 ALBERT LÉONARD 

de même et prétend se faire comprendre en emportant l'adhé
sion des coeurs et des esprits. 

Il est pour le moins curieux que la négation du langage 
doive passer par le langage pour atteindre quelque réalité, ce 
qui aboutit à ce curieux phénomène que rien n'est plus litté
raire que la destruction de la littérature. Sartre qui croit que 
la parole est action n'affirmait-il pas que « la littérature com
me négation absolue devient l'anti-littérature : jamais elle n'a 
été plus littéraire: la boucle est bouclée »<24). A quoi nous 
pouvons ajouter l'observation sagace de Claude Mauriac : 
« l'Alittérature, née de la littérature purifiée, toujours se dé
grade en littérature »<25>. 

Il apparaît clairement que c'est Mallarmé qui a déclen
ché la crise et qui porte la responsabilité d'une escalade dont 
on n'a pas fini de mesurer les conséquences dans le pays le 
plus littéraire du monde dont une certaine intelligentsia passe 
le plus clair de son temps à s'épuiser à discuter le sexe des 
anges dans un byzantinisme mortel pour l'esprit et radicale
ment destructeur de toute littérature, inséparable du plaisir 
esthétique. L'intelligence abstraite a tout corrompu et a uti
lisé des méthodes qui, en ethnologie et en linguistique, ont 
fait leurs preuves mais qui aboutissent, en critique littéraire, 
à ce que Lévi-Strauss lui-même appelle, avec un mépris évi
dent, ce « structuralisme fiction qu'on a vu fleurir dans le 
monde philosophico-littéraire et dont les productions repré
sentent à peu près, par rapport au travail des linguistes et des 
ethnologues, un équivalent de ce qu'offrent certaines revues 
aimées du grand public en matière de physique et de biolo
gie : un dévergondage sentimental nourri de connaissances 
sommaires et mal digérées. On peut même se demander si ce 
prétendu structuralisme n'est pas né pour servir d'alibi à l'in
supportable ennui qu'exsudent les lettres contemporaines »(28) 

Quand on choisit une méthode scientifique, le moins 
qu'on puisse exiger de celui qui la choisit, c'est de respecter 
l'objectivité pure et rigoureuse qu'exige la science. Or, nous 
y reviendrons, la plus grande illusion est de croire qu'on peut 

(24) J.P. Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 174. 
(25) Figaro littéraire, 30 avril, 1971, p. 31. 
(26) L'homme nu, Paris, Pion, 1971, p. 573. 
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réduire la littérature à l'objectivité pure, à moins qu'on ne la 
rétrécisse à des niveaux d'étude où l'on chercherait en vain 
sa signification profonde parce qu'elle est d'abord une expé
rience intérieure qui, grâce au langage, se concrétise dans les 
mots et naît à la réalité. 

Une conscience, à travers le logos, invite une autre con
science à s'unir à elle dans le domaine privilégié de l'inter-
subjectivité : Nier cela, c'est s'arrêter à la surface banalisée 
d'une architecture formelle, c'est décortiquer un système im
personnel, c'est, en définitive, nier l'homme comme liberté 
et comme conscience créatrice. 

Mallarmé n'a certainement pas voulu cela. Son ambition 
fut énorme, mais il se fait que notre époque, sous prétexte de 
recherche de la scientificité, a posé en principe que l'oeuvre 
est d'abord un texte polysémique et qu'interroger les morts 
dans le sens irréversible de l'histoire permet un certain nom
bre d'opérations magiques, de récupérations contestables qui, 
tout compte fait, n'ont plus rien à voir avec la littérature et 
encore moins avec la critique. Le temps des intercesseurs à la 
Charles Du Bos ou à la Thibaudet est-il donc totalement ré
volu ? Certains sont tout prêts à le croire, mais rien n'est 
moins sûr parce que l'homme restera toujours un être assoiffé 
de beauté et incapable de se passer du plaisir esthétique que 
procure l'expérience artistique. Décréter que l'oeuvre n'est 
qu'un objet de connaissance et que seule la science peut l'in
vestir valablement, c'est oublier qu'elle est aussi un projet né 
d'une intentionnalité strictement liée à l'expérience d'une per
sonne et que seul ce chemin nous permet de voir l'essentiel 
c'est-à-dire, comme l'a dit Proust, « sortir de nous, savoir ce 
que voit un autre de cet univers, qui n'est pas le même que 
le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi incon
nus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune »<27>. 

Dépasser le texte pour aller jusqu'au style, c'est décou
vrir la « vision » inséparable de la conscience et isoler chez 
l'écrivain « la différence qualitative qu'il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde»'2 8 ' . 

(27) Marcel Proust, Le temps retrouvé, Tome II, 5 5e édition, Paris, Gallimard 
1938, p. 49. 

(28) Ibidem, p. 48. 
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Assimiler la pensée formelle de Mallarmé à la pensée ré
volutionnaire comme le fait Philippe Sollers, c'est une opéra
tion partisane, menée au nom d'une science mythique dont 
l'objectivité est illusoire. Reconnaissons plutôt avec Lévi-
Strauss que « ni la philosophie ni l'art ne peuvent donc se 
bercer de l'illusion qu'il leur suffit d'accepter le dialogue avec 
les sciences humaines, souvent d'ailleurs, dans une intention de 
rapine<29\ pour parvenir à se relever. L'un et l'autre, si sou
vent dédaigneux du savoir scientifique, doivent savoir qu'en 
interpellant les sciences humaines, on noue le dialogue avec 
les sciences physiques et naturelles et qu'on leur rend l'hom
mage, même si c'est provisoirement par personne interpo
sée ».<so> 

Etudier Mallarmé et ses phantasmes verbaux par l'infor
matique est une possibilité mais la soumettre à l'expérimen
tation familière aux techniciens d'un laboratoire de physique 
me semble définitivement exclu. Jusqu'à preuve du contraire, 
Mallarmé reste un écrivain et relève de la critique, donc de 
la littérature même s'il la conteste en y décelant les premiers 
signes de sa déliquescence et de ses déviations autoanéantis-
santes. 

ALBERT LÉONARD 

(29) C'est nous qui soulignons. 
(30) Op. cit., p. 575. 


