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Chroniques 
en toute liberté 

NOTES AMÉRICAINES (II) 

Vers le 26 septembre 73. W. H. Auden est mort cette 
semaine, et Neruda la semaine d'avant ; ce mois de septembre 
est funeste aux poètes. Hors quelques très belles séquences 
comme Les Hauteurs du Macchu-Picchu, je n'ai jamais été 
très enthousiaste de Neruda ; souvent bavard, trop de dé­
chet, il me semble. Et je n'avais pas beaucoup d'enthousiasme 
pour Auden non plus ; je dis cela très ingratement, malgré 
les compliments qu'il m'avait adressés publiquement au fes­
tival de Struga pour la traduction de quelques-uns de ses 
poèmes. Auden est très adroit mais très réactionnaire sur le 
plan prosodique avant de le devenir sur le plan de la pensée. 
Il n'importe, c'étaient deux bons écrivains ; l'un à droite, 
l'autre à gauche. 

30 septembre. Je reviens de Boston où j'ai passé trois 
jours et demi chez Denise Levertov. J'étais en correspondance 
irrégulière avec elle depuis sept ou huit ans mais je ne l'avais 
jamais rencontrée. Une petite femme brune, vive et bavarde, 
loin de porter ses cinquante ans. Je me sens tout de suite à 
l'aise. Elle habite une grande maison dans la banlieue de 
Boston, à Somerville. Elle vit là seule ; son fils est au Mexique 
et son mari je ne sais où. De son mari, elle me parle d'emblée 
et m'en parlera souvent comme s'il venait de quitter la mai­
son l'instant d'avant. En fait elle en parle trop et l'on finit 
par avoir la conviction qu'il a pris le large. C'est qu'il ne 
doit pas être facile d'être le mari de Denise Levertov, écri­
vain connu, le mari d'une femme dominatrice, efficace, sûre 
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de soi. Le soir, elle me donne à lire des poèmes de son mari ; 
ils ne sont pas bien fameux ; ce sont surtout des confessions 
un peu embarrassantes à lire, même si c'est Denise elle-même 
qui me les donne à lire. 

Ce qui est agréable chez Denise, c'est qu'elle ne pose pas 
à l'intellectuelle. Elle me parle d'une récente manifestation 
politique en faveur des Portoricains à laquelle elle a parti­
cipé, tout en brassant dans une casserole des bettes en sauce 
(des bettes ! quel hasard ! mon légume préféré !) ou en trim­
ballant une caisse de livres. « Il y a pourtant des fois, dit-elle, 
où il vaudrait mieux ne pas rencontrer tel ou tel écrivain ; 
tenez : G., par exemple. Ça y est, je devinerais, même si on 
ne m'en avait pas déjà parlé : elle a publié un choix de poè­
mes de G. qu'elle a traduits après un très cordial échange de 
lettres avec le poète. Et lorsqu'il y a eu ce festival mondial 
de poésie à Stony Brook (Vasko Popa, Francis Ponge, Gunnar 
Ekelôf, Octavio Paz, Duncan, Ginsberg, etc.), elle l'a rencon­
t r é . . . Hélas, car notre poète français, heureux de voir qu'il 
ne s'agissait pas d'une vieille dame ou d'un laideron bouton­
neux a aussitôt entrepris de la poursuivre de très entrepre­
nante façon ; les autres poètes avaient été très amusés par les 
tribulations de Denise avec son poète français. C'est pourtant 
un excellent poète », conclut-elle. C'est bien aussi mon avis ; 
mais il est plus facile d'être son ami quand on est un homme. 

Le lendemain nous allons à Tufts University où elle 
enseigne. D'abord un cours devant de nombreux étudiants, 
expliquant un poème de W. C. Williams, « I will teach you 
my townspeople / How to perform a funeral. » Le poème est 
assez ambigu, mais en enseignante née (une forme d'enseigne­
ment autoritaire, valable, certes mais qui n'est pas la mienne) 
elle impose son interprétation. Malgré son invite je ne dis 
pas un mot. Nous déjeunons sur la pelouse lorsqu'un étu­
diant vient interrompre le pique-nique pour parler d'une 
manifestation à la mémoire de Neruda ; elle ira, bien sûr. 
Le cours suivant est un « poetry workshop » ; il n'y a que 
huit ou neuf étudiants dans cet atelier de poésie, ce qui le 
rend plus agréable que le cours précédent. Enseigner à écrire 
la poésie, enseigner à devenir écrivain, n'est-ce pas une idée 
américaine ? Je ne suis pas entièrement convaincu par le 
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système, même dans le cas où c'est un bon écrivain doublé 
d'un bon enseignant qui professe. Ne risque-t-on pas de faire 
inconsciemment des disciples ? Et que se passe-t-il lorsque 
c'est un écrivain de deuxième ou troisième catégorie qui en­
seigne ? Dans le cas présent, on fait des exercices poétiques : 
sur un sujet donné ou avec telle ou telle condition, ou bien 
la traduction d'un poème. Il est probable qu'il en sort des 
artisans appliqués, peut-être des écrivains professionnels pour 
classe moyenne, tels que l'Amérique en produit à la pelle ; 
mais des Pound, des Williams, des Faulkner, je me demande 
. . . Les étudiants à tour de rôle lisent leur poème et on 
critique, en tâchant tout de même et quoi qu'il en soit de 
trouver quelque chose de positif à d i r e . . . C'est la fonction 
de l'enseignement : ne pas décourager s'il n'y a rien et encou­
rager s'il y a quelque chose. Je me demande s'il n'y aurait 
pas quelque honnêteté à décourager certains. Non, sans doute. 
C'était en tout cas intéressant à voir. 

En revenant par un beau soleil nous découvrons tout à 
coup au détour d'une rue, deux arbres rouges et jaunes, flam­
boyant de toutes leurs couleurs d'automne, l'été indien. C'est 
magnifique. De joie, nous entreprenons quelques pas de danse 
sur le trottoir. 

Dans la soirée, comme elle a reçu les épreuves de son 
prochain livre, un recueil de notes et articles intitulé Le 
Poète .dans le monde, nous entreprenons de classer cela par 
paquets pour qu'elle puisse les corriger commodément. Sur 
un bout de papier j'ai relevé la note suivante parce qu'elle 
me fait penser à Paul Valéry expliquant que le Cimetière 
marin lui est d'abord venu comme un rythme qui s'imposait 
à lui ; et à partir de ma petite expérience j'ai constaté que 
ce n'est pas seulement vrai de la poésie mais de toute écri­
ture. Cet arrière-plan somatique est bien connu. Mais voici 
ces quelques lignes : « Quelquefois l'esprit est d'humeur à 
chanter pour soi hoo ho hum, hum hum ho, o, o, hum hum 
ho, en marchant d'un pas allègre. Quelquefois ah la la, lara, 
lara H di dum, lara da la dara, dora di dee dum, en mineur 
tout en remuant la soupe pensivement. Pré-établissement du 
rythme ou de la structure rythmique avant les mots, avant les 
images précises...» Une fenêtre était restée ouverte et com-



346 SERGE FAUCHEREAU 

me il y a eu un grand vent cette nuit, les épreuves avaient 
volé aux quatre coins de la pièce ce matin. 

Denise est évidemment quelqu'un qui a besoin d'action, 
de soutenir ou de combattre ceci ou cela, de prêcher (comme 
Robert Bly, et, à sa façon, Ginsberg) et cette manifestation 
Neruda est une aubaine. Depuis plusieurs années elle s'en 
prenait à la guerre au Vietnam, infatigablement. J'espère 
qu'on parlera aussi du président Allende ? Bien sûr, dit-elle. 

Tandis qu'elle va à la réunion préparatoire de la mani­
festation, je vais visiter les librairies qui se trouvent aux 
abords d'Harvard : Grolier, Starr, etc. Dans ces librairies d'oc­
casion j'achète notamment les poésies complètes d'Emerson, 
les poèmes et pièces de W. V. Moody et tout un lot de livres 
rares de A. E. ; les universitaires n'ont pas encore découvert 
cet étrange écrivain irlandais, ce qui explique que j'ai pu 
les avoir à si bon marché. Je reviens avec un plein sac de 
livres divers, ravi. 

Je visite le Musée des Beaux-Arts qui est très vaste ; je 
passe beaucoup de temps dans les sections chinoises et japo­
naises avant d'aller voir plusieurs salles d'impressionnistes 
français ; tout cela très riche et très impressionnant. Ailleurs, 
dans une des salles où sont exposés des dessins et aquarelles 
de ces albums de botanique et de zoologie tels qu'on en fai­
sait au XIXe siècle, je vois un dessin de P. C. Henderson, 
« The American Cowslip also known as Shooting Star », 1801 
(tiré de R. J. Thornton, The Temple of Flora, 1801) mais 
avant même de connaître ces détails, j 'ai immédiatement re­
connu la primevère-feu d'artifice de Man Ray dans Les Mains 
libres de Paul Eluard . . . Voici donc d'où Man Ray a tiré 
l'idée de son dessin surréaliste : clu nom familier de la prime­
vère américaine, « étoile filante » . . . 

Denise me dit qu'elle a l'intention de republier ses pre­
miers poèmes, mais pas ceux qu'elle a publiés dans The 
Double Image, en 1946 je crois, avant de venir aux Etats-
Unis. Je les regarde le soir un moment et en effet, je com­
prends qu'elle ne veuille pas reprendre ces vers qui ne lui 
ressemblent pas. C'est au contact des Etats-Unis qu'elle est 
devenue elle-même. 
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30 septembre. D'une lettre à Jocelyne. « Hier soir je 
suis allé avec Dorothy et Louis Simpson à cette énorme 
« party » où une dame Fox faisait une généreuse distribution 
de son dernier livre. C'est le genre de manifestation que l'on 
peut voir n'importe où au monde pourvu qu'il y ait beau­
coup d'argent : les mêmes sortes de personnages, les mêmes 
tableaux de Dali, les mêmes histoires, la même tristesse dans 
le bruit et les rires. Mais il est important d'avoir vu cela, 
assurément, comme je suis content d'avoir vu jadis le Fort 
du Ha, comme je suis content de savoir ce que c'est de souf­
frir chez le dentiste . . . U y avait là bon nombre d'écrivains 
parmi lesquels j 'ai rencontré David Ignatow et sa femme 
Rose, Galway Kinnell et Bill Zavatsky ; également une blonde 
boulotte qui écrit des romans et poèmes à la mode, Erica 
Jong. En fait j 'ai pasé le plus clair de mon temps à bavarder 
avec Dorothy dans une pièce où l'on dansait. Des jeunes 
filles se dandinaient et s'agitaient de façon suggestive pour 
des messieurs aux tempes argentées (le portefeuille aussi je 
suppose) qui suivaient tant bien que mal le mouvement. . . 
What's wrong with the girl and the man if they have fun, 
Dorothy said. Nothing, I said. Je souriais avec application et 
je n'avais jamais été aussi triste. C'est ce qui me faisait dé­
former ce que je voyais. » 

1er octobre. Je suis très déprimé. J'ai marché dans Cen­
tral Park puis je suis allé au musée Gugenheim. Quatorze 
oeuvres de Brancusi, pour moi le plus grand sculpteur de ce 
siècle. Je passe tout un quart d'heure devant une version de 
ma sculpture favorite, Mademoiselle Pogany. 

3 octobre. En regardant par la fenêtre tout à l'heure j'ai 
eu brusquement une petite révélation : on sait quand on 
trouve le vrai mode de suicide, celui qui vous concerne. Si 
j'avais voulu me tuer, j'aurais été en peine, il me semble, de 
trouver un moyen acceptable pour moi. Maintenant, je sais : 
sauter, se laisser tomber d'un endroit très haut, gratte-ciel, 
tour ou pont (comme John Berryman). Je ne veux pas dire 
que j'ai envie de le faire à présent. 

4 octobre. Je n'écris toujours pas ; je lis à peine et jamais 
de façon suivie. Cela me tourmente ; je n'aurais jamais cru 
que l'écriture pût être un acte si essentiel pour un écrivain 
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d'aussi modeste envergure que moi. Il y a plusieurs explica­
tions. D'abord on ne passe pas impunément à une vie plus 
calme et laissant place aux loisirs après huit ou dix ans d'une 
vie trépidante où une journée d'une profession alimentaire 
ne prenait fin que pour laisser place à une autre profession, 
de vocation certes : écrire. Ecrire ce qui vous plaît mais aussi 
ce qui vous plaît moins (articles, comptes rendus de lecture). 
On ne cesse pas tout cela sans en ressentir quelques troubles 
profonds. Ensuite la rage intériorisée d'avoir toujours été 
considéré comme un super-homme increvable. Jusqu'à la dé­
pression nerveuse. Cette impuissance actuelle serait une sorte 
d'auto-punition. D'ailleurs j 'ai encore beaucoup travaillé 
avant de partir aux Etats-Unis ; il y a donc peut-être une 
certaine fatigue prenant prétexte de ce déracinement pour 
se manifester. 

Ce déracinement. Ce n'est certes pas que je suis déso­
rienté ou isolé. Pas du tout. J'ai de nombreux amis, je suis 
à l'aise et parfaitement adapté, à tel point que beaucoup ici 
s'en étonnent. C'est du déracinement de mon travail qu'il 
s'agit. Je fais toujours plus ou moins oeuvre critique, c'est-à-
dire que (même si tout écrivain ne parle jamais que de lui-
même) j'ai le goût d'expliquer, de montrer des choses nou­
velles ou oubliées et que je crois intéressantes pour quelque 
raison. Je disais bien dans le Gautier que je n'écrivais pas 
mais qu'on me faisait écrire. On, c'est ce petit public d'amis 
et de lecteurs inconnus. Je veux dire que si je peux écrire, 
c'est parce que dans mes parages spirituels, plus ou moins 
proches, il y a la présence de personnages aussi variés que 
Maurice Nadeau, Jean Piel, Mathieu Bénézet, Michel De­
guy, etc., et aussi quelque lectrice de Maisons-Alfort, quelque 
lecteur de Bruxelles que je ne connais. Ils ne lisent pas tou­
jours, évidemment, ce que j'écris ; il n'importe : ce sont eux 
qui me pensent. Ne les ayant plus, je suis sans voix. 

Peut-être y a-t-il un trouble plus profond, la peur d'avoir 
à changer de langue, avec ce que cela implique. Je n'étais 
qu'un bébé juste arrivé en Afrique lorsqu'à commencé cette 
hésitation d'une langue à une autre ; et cela a continué trop 
longtemps avec les hasards de ma vie (j'ai longtemps été com­
me le petit garçon du Silence de Bergman, un film que j'adore 
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à cause des problèmes de langue au centre de l'intrigue dans 
cet hôtel étrange en pays étranger ; il y a un peu de cela 
aussi dans Un soir un train de Delvaux) et si cela a donné 
au garçonnet certaine souplesse et rapidité, cela a laissé à 
l'arrière-plan une inquiétude, celle de n'avoir aucun lieu 
linguistique et géographique : on est de tel ou tel endroit, 
et on a tel accent. Mais moi, d'où suis-je ? J'en ai pris con­
science beaucoup plus tard ; j 'ai décidé que puisque ma fa­
mille était de l'Ouest de la France, j'étais de l'Ouest moi 
aussi, comme l'indique clairement mon nom en eau ; c'est 
logique. Mais il y a quelque chose en moi qui ne le croit 
pas. Qui sait si je ne me suis pas mis à écrire pour prouver 
que j'avais une langue spécifique, une langue bien à moi ? 

Au début de mon séjour ici, les trois premières semaines 
peut-être, la pensée se faisait en plusieurs langues : telle sorte 
de réflexion se faisait en anglais, telle autre en français. Or 
je ne suis pas en situation bilingue, comme l'est par exemple 
un Canadien ou un Belge ; je n'ai pas à opter pour l'une ou 
l'autre. Curieusement, lors de mon séminaire, il m'est arrivé 
deux ou trois fois, en cas de conflit entre les deux langues 
pour formuler une idée, de basculer dans une troisième, l'al­
lemand ; et je n'en prenais conscience qu'après avoir déjà 
lâché quelques mots en al lemand. . . J'étais plusieurs. Il res­
tait à en rire. Maintenant je ne suis de nouveau qu'un ; les 
morceaux de la personnalité se sont rassemblés, mais je ne 
suis pas plus avancé : je pense à présent en anglais et la tra­
duction en français m'est pénible ; donc je n'écris pas. 

Difficulté et facilité de se trouver à un degré zéro. Le 
passé récent ou lointain a perdu tout poids sur ma vie immé­
diate, sur ma main qui écrit. Il m'est impossible de penser 
à ce que j 'ai laissé derrière simultanément, moins à cause 
de l'espace qu'à cause du temps (celui-ci réductible à celui-là). 
Impossible de se dire à cause du décalage horaire : en ce 
moment-ci, ils font ceci ou cela. Toute cette partie de ma 
vie devient théorique, sans plus. 

4 octobre. Angeline a été invitée par des voisins qui ha­
bitent quelques étages au-dessous ; Helen aussi, mais comme 
elle n'est pas là, j 'y vais à sa place. Lui, est un médecin, spé­
cialiste de je ne sais quoi, qu'elle a connu lors de manifes-
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tations politiques. Un médecin non conservateur, c'est plutôt 
rare en effet. Mais catastrophe, il y a deux autres médecins, 
car il a invité son père, également médecin, et un de ses 
amis, médecin brésilien en séjour d'étude aux Etats-Unis. 
Rapidement, dans la conversation, la nouvelle gauche laisse 
place à la médecine, profession de prestige et de rapport en 
Amérique. Ils parlent de la malhonnêteté de beaucoup de 
leurs collègues qui noient leurs clients dans de pseudo médi­
caments ou de remèdes périmés à cause de leur paresse à 
s'informer. Puis ils s'en prennent à la prétention des psycha­
nalystes, les psychiatres étant, selon eux toujours, plus sym­
pathiques. Leur conclusion est que la psychanalyse est une 
vaste escroquerie. Angeline qui chaque semaine va chez un 
psychanalyste, proteste. Moi, je ris dans ma barbe, ma phobie 
(ma crainte, en fait) des médecins et autres thérapeutes se 
réjouissant de les voir se dévorer entre eux. 

« Vous voyez, dis-je en rentrant à Angeline. Et vous vou­
lez que je me faisse soigner par un psychanalyste ?» Et je 
me mets à déblatérer sur le compte des malheureux prati­
ciens quelques rosseries ou clichés : Tout Américain norma­
lement constitué va chez son psychanalyste une ou deux fois 
par semaine ; c'est le directeur de conscience qui remplace 
le curé ou plutôt le complète si l'on en juge pas le nombre 
de sectes et d'églises ; psychanalyse et astrologie sont les deux 
mamelles des Zétazunis... c Ah oui, dit pour finir Angeline 
en se dressant de toute sa hauteur, hé bien vous pouvez deve­
nir complètement timbré, vous pouvez crever, je m'en fiche », 
et comme l'éclair, suivie de ses cheveux blonds, elle part en 
claquant les portes. J'entends rire légèrement ; c'est Helen, 
et une autre, que je n'avais pas vues sur le canapé : « Vous 
voulez une tasse de café », dit-elle. 

5 octobre. Dîner chez Louis et Dorothy. Louis et moi 
nous livrons à notre jeu favori : chahuter les Anglais. En fait 
nous les aimons bien ; d'ailleurs Louis va séjourner assez sou­
vent en Grande-Bretagne. Il prétend qu'on ne peut jamais 
rien apprendre à un Anglais : il ne vous contredira pas par 
politesse, mais par devers lui il sera plein de compassion pour 
vous. Les Anglais, dit Louis, sont convaincus de leur supé­
riorité, et j 'en sais quelque chose : à la Jamaïque, où je suis 
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né, ils vous disaient constamment : Oui, en effet, vous pou­
vez faire des choses intéressantes... Bravo . . . Vous êtes fort 
. . . Mais il y a une chose que vous ne pourrez jamais attein­
dre . . . : Etre Anglais ! Et puis les Anglais encaissent n'im­
porte quoi. Marx disait à Engels (ou le contraire) : je vais 
vous montrer pourquoi c'est perdre votre temps que de vou­
loir changer les Anglais. Il emmène son ami à l'église et là, 
durant le sermon, le pasteur déverse des torrents d'accusa­
tions et tempête contre les péchés de ses ouailles : « Vous 
êtes hypocrites, avares, brutaux, vous vous enrichissez aux 
dépens des faibles, vous . . . » et ainsi de suite, avec force 
métaphores mettant en garde contre l'ire divine. Et à la fin 
du service, chacun de serrer la main du pasteur « Ah, mon­
sieur le Pasteur, votre sermon était absolument magnifique ». 
Comprenez-vous, disait Marx, pourquoi on ne les changera 
pas ? Stimulé par Louis et le bourbon, je me lance dans l'ac­
tion : Les Anglais sont froids, constipés, peu communicatifs 
et distants, mais les Italiens, qui sont bruyants, bavards, hâ­
bleurs et agités ne sont pas moins pénibles. Cela doit venir 
du climat. Il suffirait de transférer les Anglais en Italie et 
les Italiens en Angleterre ; cela les équilibrerait. Avec le 
Marché Commun cela devrait être possible. Et puis songez 
à la tête que feraient les Ecossais et les Irlandais face à des 
Italiens ! Encore que si on transférait aussi le Pape en prime, 
cela pourrait s'arranger avec les Ir landais . . . Trop de bour­
bon, en effet. 

6 octobre. C'est de nouveau la guerre entre Israël et 
l'Egypte. J'en ai vu des images à la télévision. La guerre, ma 
vieille obsession. Ici, tout ce qui me dégoûte : les forces ar­
mées et la religion avec les grands intérêts derrière ; le fana­
tisme va se déchaîner de part et d'autre. Et l'hystérie facile 
de ceux qui, à l'extérieur et n'ayant rien à perdre vont s'amu­
ser à envenimer la situation. Je prévois déjà ce à quoi on va 
assister ici, à New York. 

Angeline m'a trouvé prostré sur un fauteuil. Elle qui 
rentre de sa séance hebdomadaire de psychanalyse prétend 
représenter le bon sens et elle me secoue pour que nous 
allions manger à quelques pas dans la 95e Rue à un restau­
rant haïtien. Il y a beaucoup d'Haïtiens dans ce secteur ; 
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moins que de Portoricains évidemment. C'est le restaurant 
le plus minable et le plus sympathique que j 'ai jamais vu. 
On y parle français ou bien un dialecte particulier auquel 
je comprends rarement un mot. Nous y sommes les bienvenus 
car nous y parlons en français. « Nous aussi nous sommes 
français », dit un Noir bien habillé qui faisant ses poches 
un moment plus tôt pour trouver je ne sais quoi, a posé 
deux rasoirs de type coupe-choux sur le comptoir. Comme la 
pièce est petite il n'y a que trois tables et les conversations 
entre les clients se lient facilement. Amusant et agréable de 
s'entendre répondre dans un français un peu apprêté au 
moment où je salue en sortant : « Au-revoi, ché monsieur ». 
Tiré de mon humeur sombre, je me force à ne pas remettre 
la télévision en rentrant pour avoir des nouvelles de la 
guerre. 

7 octobre. J'ai fini de relire tout le manuscrit des Poésies 
de A. O. Barnabooth de Valéry Larbaud traduites par Ron 
Padgett et Bill Zavatsky qui ont vraiment fait un bon tra­
vail. Tout le côté extrêmement erotique de « L'ancienne gare 
de Cahors » leur avait pourtant échappé. Une chose bizarre 
attire mon attention dans l'édition Poésie-Gallimard de Lar­
baud ; c'est « Et vous grandes places à travers lesquelles j'ai 
vu passer la Sibérie et les monts du Samnium ». Bill me dit 
que c'est bien places dans le Larbaud de la collection La 
Pléiade. Je pense que ce devrait être glaces et non places qui 
n'a pas grand sens. Il faudrait vérifier mais je n'ai rien ici. 
Je leur suggère d'écrire à Pascal Pia qui saura cela. 

9 octobre. Je sais pourquoi on ne voit plus Norma. J'ai 
eu une conversation téléphonique avec elle. Elle dit qu'elle 
a été écartée par Angeline que je n'ai pourtant jamais en­
tendu faire de commentaire à ce propos, et malgré Helen 
qui semblait l'aimer beaucoup. Elles se font la vie dure, ces 
filles. Dommage, j'aimais bien Norma. 

Louis (Simpson) me dit, à propos d'un poème qu'il avait 
publié en revue puis complètement remanié pour le publier 
en volume : « Puisque les peintres font plusieurs états d'une 
gravure, d'un tableau, pourquoi ne ferais-je pas deux ver­
sions d'un même poème ?» Il me rassure au sujet de la pre­
mière version que j'avais traduite dans Les Lettres Nou-
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velles : « Je publierai les deux côte à côte, un de ces jours ». 
10 octobre. A Boston il y a eu trois meurtres raciaux la 

semaine dernière : Coups de couteau dans un cas, un pêcheur 
écrasé à coups de pierres dans l'autre cas ; une femme arro­
sée d'essence et brûlée vive dans le troisième. Trois Blancs. 
Et Boston semblait la ville la plus calme des Etats-Unis. 

10 octobre. Plus tard, le soir. A la télévision j'ai regardé 
Don't be Afraid of the Dark, un film du genre de Rosemary's 
Baby. Une femme apparemment petite, agréable, gentille 
mais pas très jolie ; assez bien faite mais sans excès, peu de 
seins et même un peu grassouillette. Assez récemment mariée 
à un brave garçon trop préoccupé de gagner de l'argent et 
de faire une carrière. Elle, de son côté, passe la journée dans 
son intérieur moderne et très confortable et sort parfois faire 
des courses. Elle commence à voir des choses, des êtres 
étranges sortant de son sous-sol, et à ce point on passe d'une 
vision objective à sa vision pathologique hantée de gnomes 
ricanants, etc. Je crois que va se développer une nouvelle 
forme de films d'horreur pour grand public. L'horreur future 
viendra comme cela, non de châteaux hantés par Dracula, 
trop poétiques pour un grand public, mais du train-train 
quotidien et confortable, dans une atmosphère de dépression 
nerveuse. Les gens veulent l'horreur à domicile, vraisembla­
blement, dans leur propre vie. Le héros n'est plus le playboy 
bellâtre, la pin-up magnifique, mais de ces gens comme n'im­
porte qui, comme on en voit dans le métro ou à l'épicerie. 
Ici le côté sexuel de l'action est beaucoup plus fort, il me 
semble, avec une femme « ordinaire » qu'avec une femme 
stéréotypée. 

Demain matin je vais à Washington avec Ruth Miller, 
par avion, de très bonne heure. 

12 octobre. Washington. Une ville prétentieuse et arti­
ficielle, dans sa partie centrale et touristique au moins. De 
grands édifices publics de style néo-classique ou pseudo­
gothique, y compris un obélisque pour célébrer George 
Washington, une sorte de grand phallus très blanc avec une 
lumière rouge au sommet. Les autres présidents ont aussi 
leur monument. Jefferson a un temple circulaire à colonnes 
par lesquelles on peut apercevoir de loin sa statue de plus 
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de six mètres de haut. Le mémorial de Lincoln est égale­
ment à colonnade mais rectangulaire ; une gigantesque sta­
tue de Lincoln assis est au centre. Pas très loin, le centre 
Kennedy est une sorte d'immense boîte à chaussures qui 
abrite un ou deux théâtres, une ou deux salles de concert, 
un cinéma, un ou deux restaurants, etc. A l'intérieur, de 
hautes colonnes de marbre car on a voulu que l'ensembble 
soit grandiose, un grandiose apparenté à celui du métro de 
Moscou. A côté du Kennedy Center se trouve le Watergate 
qui est un vaste complexe d'hôtels et de magasins de luxe ; 
son activité ne se ressent pas des scandales en cours, au con­
traire. 

Musée de peinture. Trop à voir, évidemment ; on ne 
voit jamais vraiment que deux ou trois choses. Gare Saint-
Lazare de Manet : La très jeune femme en bleu à gauche a 
de longs cheveux blond fauve tirés en arrière pour dégager 
le visage, les oreilles un peu grandes où sont accrochées de 
grandes boucles qui font de l'ombre sur sa joue. Elle tient 
un livre ouvert en attendant assise près des grilles. Sur ses 
genoux se trouvent aussi un éventail replié et un chiot, petit 
cocker ou épagneul aux yeux fermés. Qui est-ce ? La gouver­
nante anglo-saxonne de la fillette auprès d'elle ? La grande 
soeur ? Nous tournant le dos, la fillette a posé sa grappe de 
raisins sur la pierre et regarde du côté des trains et de la 
fumée, tenant les barreaux noirs à pleine main au risque 
de salir sa belle robe grise et bleue. La jeune femme en bleu 
a levé les yeux de son livre et regarde vers moi ; elle sourit 
un peu. Elle ne comprend pas que j'aie choisi de m'arrêter 
à elle. 1873. Comme la lumière d'une étoile morte nous par­
vient enfin aujourd'hui dans toute son intensité, il y a l'es­
pace d'un siècle dans ce regard que nous échangeons. A 
mesure que je la fixe, que je scrute ses yeux sombres, je 
sens un peu de rose monter à ses joues. Je vais me lever de 
la banquette où j'écris ceci. M'en aller pour ne pas la gêner. 

La Repasseuse à contre-jour de Degas est penchée sur 
des chemises ; elle-même et les linges pendus au plafond 
sont dans la buée. Il y a trop de mélodrame dans la Repas­
seuse du jeune Picasso pour qu'elle me touche autant que 
celle-ci. Il y a surtout un beau poème en prose du premier 
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livre de Pierre Reverdy qui aurait pu être inspiré par la 
toile de Degas. (Ces deux paragraphes ont été écrits au dos 
d'un prospectus.) 

Le soir je suis allé avec Ruth et Joan, notre hôtesse, au 
Ford Theater ; c'est le théâtre où Lincoln a été assassiné et 
que l'on a restauré tel qu'il était alors, avec une loge vide à 
droite, celle où se trouvait Lincoln. La pièce s'intitulait The 
American Revolution. Les critiques étaient bonnes mais la 
pièce exécrable. Une espèce de reconstitution modernisée du­
rant laquelle les acteurs se mettaient à chanter des ballades ; 
par exemple, en une sorte de French cancan, le refrain sui­
vant : Liberty, property j But no tea!, à propos de la Boston 
Tea Party. Ruth était furieuse que la Révolution américaine 
soit si sottement envisagée. 

Ce matin, je suis allé voir la Phillips collection, un 
étrange petit musée qui contient des oeuvres magnifiques ; 
j 'ai surtout passé mon temps dans une petite salle toute 
entière réservée à Paul Klee. 

A midi, j'avais rendez-vous avec John Brown au Cosmos 
Club, un de ces clubs privés très chics copiés sur l'Angleterre. 
Le portier m'arrête au passage pour vérifier que je ne me 
trompe pas d'adresse. A l'intérieur, un maître d'hôtel en li­
vrée a un léger sursaut lorsque je lui dis que j'ai rendez-
vous avec M. John Brown. Je comprends bien que mon blue-
jeans, ma chemise ouverte et mon blouson de nylon com­
posent une tenue qui n'est pas tellement courante en ces 
lieux. John m'attend pour déguster un excellent vin blanc. 
Et lui qui à Paris s'habille volontiers de la façon la plus 
simple, avec une casquette et un caban, porte cette fois un 
costume de tweed de coupe parfaite avec gilet et cravate 
assortie. A Paris, c'est moi qui porte fréquemment un cos­
tume. Sans doute John s'est-il aussi amusé de ce changement 
en moi. Il y a là une grande leçon : changement de pays, 
changement de pelure (changement de peau ?). On ne joue 
plus le même râle. 

Les quartiers périphériques de Washington sont infini­
ment plus sympathiques que le centre officiel. Je suis allé à 
Georgetown ; c'est la partie la plus ancienne, semble-t-il, car 
les maisons (restaurées) y ont un agréable cachet américain. 
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Il y a là un grand nombre d'antiquaires ; j'en ai visité plu­
sieurs pour trouver un objet rare et bon marché ; en vain, 
car aucun ne réunissait ces deux qualités à la fois. Je me 
suis rabattu sur les livres et j 'ai acheté les Poésies complètes 
de Vachel Lindsay. 

13 octobre. Je retire ce que j'ai dit des quartiers péri­
phériques. En fait, je n'étais allé que dans les beaux quar­
tiers jusqu'ici. Je m'étais déjà étonné de ne voir que peu de 
Noirs alors que je sais qu'ils sont assez largement majoritaires 
dans la ville. Aux environs de l'Université Howard, prati­
quement réservée aux seuls Noirs, la population est unique­
ment noire ; les quartiers sont parfois très pauvres et, restes 
des émeutes d'il y a quelques années, on peut encore voir 
des pâtés de maisons détruits aux murs encore calcinés. Ruth 
Miller devait aller à l'Université Howard et lorsque nous y 
sommes arrivés, c'était par hasard le jour de la parade de 
l'université, ce que nous ignorions : quantité de fanfares et 
orchestres défilent en costumes chamarrés, précédés de ma­
jorettes qui dansent. La foule des badauds n'est pas très 
dense mais entièrement noire, sans exception. Les seuls 
Blancs sont des policiers enfermés dans leurs voitures dans 
des rues adjacentes. Je veux voir de plus près. Non, n'y 
allez pas, dit Ruth, c'est dangereux. Je descends de voiture. 
Comme d'autres spectateurs, je prends des photos de la pa­
rade, bien conscient cependant qu'on me regarde d'un mau­
vais oeil. Trois Noirs viennent vers moi et m'interpellent, 
mais je leur dis que je prends des photos pour ma famille 
et mes amis et que je suis français. On me laisse tranquille. 
Lorsque je reviens à la voiture, Ruth me dit que je n'aurais 
pas dû faire cela qui met les Noirs en colère. Je monte sur 
mes grands chevaux et déclare quelque chose comme : « Je 
ne suis pas raciste, moi, car je n'admets pas la séparation des 
Noirs et des Blancs. Cette parade m'intéresse autant qu'eux 
et moi aussi je prends des photos. On n'a pas à accepter 
passivement le racisme, on n'a pas à accepter cette règle du 
jeu, surtout quand les uns exploitent les autres, etc. ». Déci­
dément, c'est la deuxième fois que je m'accroche avec Ruth 
Miller sur un sujet de ce genre : Hier soir, comme chaque 
soir, nous regardions chez Joan les nouvelles de la guerre au 
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Moyen-Orient et les manifestations qui s'ensuivent aux Etats-
Unis ; et Ruth disait qu'elle voulait partir la semaine pro­
chaine par charter en Israël, où elle était l'été passé). Je me 
demandais, sans rien en dire, quel bien cela pouvait faire 
qu'une vieille dame aille en Israël apporter son soutien mo­
ral ; ne sachant que faire de son temps ici et allant verser 
de l'huile sur le feu en un endroit qui a déjà assez de ses 
problèmes. Mais lorsqu'elle parle d'écraser le monde arabe, 
de liquider ces Arabes qui sont des bons à rien et dangereux, 
selon elle, cela je ne peux le laisser passer sans rien dire. Et 
je lui dis qu'elle tient là des propos inquiétants, que je n'ai­
merais pas voir écraser un peuple entier, quel qu'il soit, bien 
que je n'ai rien à ficher ni des Arabes ni des Juifs ; que les 
Américains, les Russes et dans une moindre mesure des Fran­
çais, les Anglais, etc., pour des raisons d'intérêts et de pres­
tige jouent un bien sale rôle en exploitant des couillonnades 
de races, de religions, de mur et de frontières... Tout ceci 
trop rageur, trop brutal et trop schématique pour être véri­
tablement le fond de ma pensée. 

L'après-midi nous allons à Mount Vernon en Virginie 
voir la maison de Washington. Plutôt qu'une maison, c'est 
presque un château du XVIIIe siècle. Très grand. A l'inté­
rieur, les pièces sont pleines d'objets divers ayant quelque 
rapport avec Washington ou lui ayant appartenu. A l'écart 
de la demeure principale, les cuisines, les réserves, les garages, 
les écuries et les habitations pour les esclaves. Cela ressemble 
à n'importe quelle maison riche du XVIIIe siècle, mises à 
part des cahutes des esclaves. 

Octobre (sans date). En passant devant une nappe d'eau 
murale que les aspérités du mur transforment en calme cas­
cade, entre Broadway et la 6e Avenue, dans la 50e Rue, j'ai 
pensé à un jeu de mots. En rentrant, je clame que je viens 
de faire un poème, le premier depuis dix ans : « J'ai bien 
trop chaud mais / A mener mes maux tu m'aides / Et ris 
rideau d'eau ». Un haiku. Helen qui ne connaît pas le fran­
çais déclare qu'elle aime tellement le dernier vers qu'elle le 
retiendra facilement. Ah, la poésie, c'que c'est tout d'même ! 
Et de trop chômer. 

SERGE FAUCHEREAU 


