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Chroniques

en toute liberté

NOTES AMERICAINES (II)

Vers le 26 septembre 73. W. H. Auden est mort cette
semaine, et Neruda la semaine d’avant ; ce mois de septembre
est funeste aux poétes. Hors quelques trés belles séquences
comme Les Hauteurs du Macchu-Picchu, je n’ai jamais été
trés enthousiaste de Neruda; souvent bavard, trop de dé-
chet, il me semble. Et je n’avais pas beaucoup d'enthousiasme
pour Auden non plus; je dis cela trés ingratement, malgré
les compliments qu’il m'avait adressés publiquement au fes-
tival de Struga pour la traduction de quelques-uns de ses
poémes. Auden est trés adroit mais trés réactionnaire sur le
plan prosodique avant de le devenir sur le plan de la pensée.
Il n'importe, c'étaient deux bons écrivains; I'un a droite,
l'autre a gauche.

30 septembre. Je reviens de Boston ol j'ai passé trois
jours et demi chez Denise Levertov. ]'étais en correspondance
irréguli¢re avec elle depuis sept ou huit ans mais je ne I'avais
jamais rencontrée. Une petite femme brune, vive et bavarde,
loin de ‘porter ses cinquante ans. Je me sens tout de suite a
l'aise. Elle habite une grande maison dans la banlieue de
Boston, 4 Somerville. Elle vit 14 seule ; son fils est au Mexique
et son mari je ne sais oll. De son mari, elle me parle d’emblée
et m’en parlera souvent comme s'il venait de quitter la mai-
son l'instant d’avant. En fait elle en parle trop et l'on finit
par avoir la conviction qu'il a pris le large. C'est qu’il ne
doit pas étre facile d’étre le mari de Denise Levertov, écri-
vain connu, le mari d’'une femme dominatrice, efficace, siire
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de soi. Le soir, elle me donne 4 lire des poémes de son mari ;
ils ne sont pas bien fameux ; ce sont surtout des confessions
un peu embarrassantes a lire, méme si c’est Denise elle-méme
qui me les donne a lire.

Ce qui est agréable chez Denise, c’est qu'elle ne pose pas
a lintellectuelle. Elle me parle d’'une récente manifestation
politique en faveur des Portoricains a laquelle elle a parti-
cipé, tout en brassant dans une casserole des bettes en sauce
(des bettes ! quel hasard | mon légume préféré 1) ou en trim-
ballant une caisse de livres. « Il y a pourtant des fois, dit-elle,
ol il vaudrait mieux ne pas rencontrer tel ou tel écrivain;
tenez : G., par exemple. Ca y est, je devinerais, méme si on
ne m'en avait pas déja parlé : elle a publi¢ un choix de poe¢-
mes de G. qu’elle a traduits aprés un trés cordial échange de
lettres avec le potte. Et lorsqu’il y a eu ce festival mondial
de poésie a4 Stony Brook (Vasko Popa, Francis Ponge, Gunnar
Ekelof, Octavio Paz, Duncan, Ginsberg, etc.), elle I'a rencon-
tré ... Hélas, car notre potte frangais, heureux de voir qu'il
ne s'agissait pas d'une vieille dame ou d'un laideron bouton-
neux a aussitét entrepris de la poursuivre de trés entrepre-
nante fagon ; les autres poétes avaient été trés amusés par les
tribulations de Denise avec son poéte frangais. C'est pourtant
un excellent poéte », conclut-elle. C'est bien aussi mon avis ;
mais il est plus facile d’étre son ami quand on est un homme.

Le lendemain nous allons & Tufts University ou elle
enseigne. D’abord un cours devant de nombreux étudiants,
expliquant un poéme de W. C. Williams, « I will teach you
my townspeople / How to perform a funeral. » Le poéme est
assez ambigu, mais en enseignante née (une forme d’enseigne-
ment autoritaire, valable, certes mais qui n’est pas la mienne)
elle impose son interprétation. Malgré son invite je ne dis
pas un mot. Nous déjeunons sur la pelouse lorsqu'un étu-
diant vient interrompre le pique-nique pour parler d'une
manifestation 4 la mémoire de Neruda; elle ira, bien sar.
Le cours suivant est un « poetry workshop»; il n'y a que
huit ou neuf étudiants dans cet atelier de poésie, ce qui le
rend plus agréable que le cours précédent. Enseigner & écrire
la poésie, enseigner a devenir écrivain, n'est-ce pas une idée
américaine ? Je ne suis pas entiérement convaincu par le
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systéme, méme dans le cas ou c'est un bon écrivain doublé
d’'un bon enseignant qui professe. Ne risque-t-on pas de faire
inconsciemment des disciples? Et que se passe-t-il lorsque
c'est un écrivain de deuxiéme ou troisitme catégorie qui en-
seigne ? Dans le cas présent, on fait des exercices poétiques :
sur un sujet donné ou avec telle ou telle condition, ou bien
la traduction d’'un po¢me. Il est probable qu’il en sort des
artisans appliqués, peut-étre des écrivains professionnels pour
classe moyenne, tels que 'Amérique en produit a la pelle;
mais des Pound, des Williams, des Faulkner, je me demande

Les étudiants a tour de réle lisent leur poéme et on
critique, en tichant tout de méme et quoi qu'il en soit de
trouver quelque chose de positif 4 dire... C'est la fonction
de I'enseignement : ne pas décourager s'il n’y a rien et encou-
rager s'il y a quelque chose. Je me demande s'il n'y aurait
pas quelque honnéteté a décourager certains. Non, sans doute.
C’était en tout cas intéressant & voir.

En revenant par un beau soleil nous découvrons tout a
coup au détour d'une rue, deux arbres rouges et jaunes, flam-
boyant de toutes leurs couleurs d’automne, I'été indien. Clest
magnifique. De joie, nous entreprenons quelques pas de danse
sur le trottoir.

Dans la soirée, comme elle a recu les épreuves de son
prochain livre, un recueil de notes et articles intitulé Le
Poéte .dans le monde, nous entreprenons de classer cela par
paquets pour qu'elle puisse les corriger commodément. Sur
un bout de papier j'ai relevé la note suivante parce qu’elle
me fait penser a Paul Valéry expliquant que le Cimetiére
marin lui est d’abord venu comme un rythme qui s’'imposait
a lui; et 4 partir de ma petite expérience j'ai constaté que
ce n'est pas seulement vrai de la poésie mais de toute écri-
ture. Cet arrié¢re-plan somatique est bien connu. Mais voici
ces quelques lignes: « Quelquefois I'esprit est d’humeur a
chanter pour soi hoo ho hum, hum hum ho, o, o, hum hum
ho, en marchant d'un pas allégre. Quelquefois ah la la, lara,
lara li di dum, lara da la dara, dora di dee dum, en mineur
tout en remuant la soupe pensivement. Pré-établissement du
rythme ou de la structure rythmique avant les mots, avant les
images précises...» Une fenétre était restée ouverte et com-
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me il y a eu un grand vent cette nuit, les épreuves avaient
volé aux quatre coins de la piéce ce matin.

Denise est évidemment quelqu'un qui a besoin d’action,
de soutenir ou de combattre ceci ou cela, de précher (comme
Robert Bly, et, 4 sa facon, Ginsberg) et cette manifestation
Neruda est une aubaine. Depuis plusieurs années elle s'en

prenait a4 la guerre au Vietnam, infatigablement. J'espére
qu'on parlera aussi du président Allende ? Bien sir, dit-elle.

Tandis qu’elle va a la réunion préparatoire de la mani-
festation, je vais visiter les librairies qui se trouvent aux
abords d'Harvard : Grolier, Starr, etc. Dans ces librairies d'oc-
casion j'achéte notamment les poésies complétes d’Emerson,
les poémes et piéces de W. V. Moody et tout un lot de livres
rares de A. E.; les universitaires n'ont pas encore découvert
cet étrange écrivain irlandais, ce qui explique que j'ai pu
les avoir a si bon marché. Je reviens avec un plein sac de
livres divers, ravi.

Je visite le Musée des Beaux-Arts qui est trés vaste; je
passe beaucoup de temps dans les sections chinoises et japo-
naises avant d’aller voir plusieurs salles d'impressionnistes
francais ; tout cela trés riche et trés impressionnant. Ailleurs,
dans une des salles ou sont exposés des dessins et aquarelles
de ces albums de botanique et de zoologie tels qu'on en fai-
sait au XIXe siécle, je vois un dessin de P. C. Henderson,
« The American Cowslip also known as Shooting Star », 1801
(tiré de R. J. Thornton, The Temple of Flora, 1801) mais
avant méme de connaitre ces détails, j'ai immédiatement re-
connu la primevere-feu d'artifice de Man Ray dans Les Mains
libres de Paul Eluard... Voici donc d'oi Man Ray a tiré
I'idée de son dessin surréaliste : du nom familier de la prime-
vére américaine, « étoile filante» ...

Denise me dit qu’'elle a 'intention de republier ses pre-
miers poemes, mais pas ceux qu'elle a publiés dans The
Double Image, en 1946 je crois, avant de venir aux Etats-
Unis. Je les regarde le soir un moment et en effet, je com-
prends qu’elle ne veuille pas reprendre ces vers qui ne lui
ressemblent pas. C'est au contact des Etats-Unis qu’elle est
devenue elle-méme.
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30 septembre. D'une lettre 4 Jocelyne. « Hier soir je
suis allé avec Dorothy et Louis Simpson a cette énorme
« party » oi1 une dame Fox faisait une généreuse distribution
de son dernier livre. C'est le genre de manifestation que 1'on
peut voir n'importe olt au monde pourvu qu'il y ait beau-
coup d’argent : les mémes sortes de personnages, les mémes
tableaux de Dali, les mémes histoires, ]a méme tristesse dans
le bruit et les rires. Mais il est important d'avoir vu cela,
assurément, comme je suis content d'avoir vu jadis le Fort
du Ha, comme je suis content de savoir ce que c'est de souf-
frir chez le dentiste... Il y avait 14 bon nombre d'écrivains
parmi lesquels j'ai rencontré David Ignatow et sa femme
Rose, Galway Kinnell et Bill Zavatsky ; également une blonde
boulotte qui écrit des romans et poémes a la mode, Erica
Jong. En fait j'ai pasé le plus clair de mon temps a bavarder
avec Dorothy dans une piéce ou l'on dansait. Des jeunes
filles se dandinaient et s'agitaient de fagon suggestive pour
des messieurs aux tempes argentées (le portefeuille aussi je
suppose) qui suivaient tant bien que mal le mouvement. ..
What's wrong with the girl and the man if they have fun,
Dorothy said. Nothing, I said. Je souriais avec application et
je m’avais jamais été aussi triste. C'est ce qui me faisait dé-
former ce que je voyais. »

ler octobre. Je suis trés déprimé. J'ai marché dans Cen-
tral Park puis je suis allé au musée Gugenheim. Quatorze
oeuvres de Brancusi, pour moi le plus grand sculpteur de ce
siécle. Je passe tout un quart d’heure devant une version de
ma sculpture favorite, Mademoiselle Pogany.

3 octobre. En regardant par la fenétre tout a I'heure j'ai
eu brusquement une petite révélation: on sait quand on
trouve le vrai mode de suicide, celui qui vous concerne. Si
j'avais voulu me tuer, j'aurais été en peine, il me semble, de
trouver un moyen acceptable pour moi. Maintenant, je sais :
sauter, se laisser tomber d'un endroit trés haut, gratte-ciel,
tour ou pont (comme John Berryman). Je ne veux pas dire
que j'ai envie de le faire 4 présent.

4 octobre. Je n’écris toujours pas ; je lis & peine et jamais
de fagon suivie. Cela me tourmente ; je n’aurais jamais cru
que P'écriture pht étre un acte si essentiel pour un écrivain
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d’aussi modeste envergure que moi. Il y a plusieurs explica-
tions. D'abord on ne passe pas impunément 4 une vie plus
calme et laissant place aux loisirs aprés huit ou dix ans d'une
vie trépidante ol une journée d’une profession alimentaire
ne prenait fin que pour laisser place & une autre profession,
de vocation certes : écrire. Ecrire ce qui vous plait mais aussi
ce qui vous plait moins (articles, comptes rendus de lecture).
On ne cesse pas tout cela sans en ressentir quelques troubles
profonds. Ensuite la rage intériorisée d’avoir toujours été
considéré comme un super-homme increvable. Jusqu'a la dé-
pression nerveuse. Cette impuissance actuelle serait une sorte
d’auto-punition. D’ailleurs j'ai encore beaucoup travaillé
avant de partir aux Etats-Unis; il y a donc peut-étre une
certaine fatigue prenant prétexte de ce déracinement pour
se manifester. E.

Ce déracinement. Ce n’est certes pas que je suis déso-
rienté ou isolé. Pas du tout. J'ai de nombreux amis, je suis
a l'aise et parfaitement adapté, i tel point que beaucoup ici
s'en étonnent. C'est du déracinement de mon travail qu'il
s'agit. Je fais toujours plus ou moins oeuvre critique, c'est-a-
dire que (méme si tout écrivain ne parle jamais que de lui-
méme) j'ai le goiit d’expliquer, de montrer des choses nou-
velles ou oubliées et que je crois intéressantes pour quelque
raison. Je disais bien dans le Gautier que je n’écrivais pas
mais qu'on me faisait écrire. On, c’est ce petit public d’amis
et de lecteurs inconnus. Je veux dire que si je peux écrire,
c'est parce que dans mes parages spirituels, plus ou moins
proches, il y a la présence de personnages aussi variés que
Maurice Nadeau, Jean Piel, Mathieu Bénézet, Michel De-
guy, etc., et aussi quelque lectrice de Maisons-Alfort, quelque
lecteur de Bruxelles que je ne connais. Ils ne lisent pas tou-
jours, évidemment, ce que j'éeris ; il n’importe : ce sont eux
qui me pensent. Ne les ayant plus, je suis sans voix.

Peut-étre y a-t-il un trouble plus profond, la peur d’avoir
a changer de langue, avec ce que cela implique. Je n’étais
qu'un bébé juste arrivé en Afrique lorsqu'a commencé cette
hésitation d'une langue a une autre ; et cela a continué trop
longtemps avec les hasards de ma vie (j'ai longtemps été com-
me le petit garcon du Silence de Bergman, un film que j'adore
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a cause des problémes de langue au centre de l'intrigue dans
cet hotel étrange en pays étranger; il y a un peu de cela
aussi dans Un soir un train de Delvaux) et si cela a donné
au garconnet certaine souplesse et rapidité, cela a laissé a
Parri¢re-plan une inquiétude, celle de n’avoir aucun lien
linguistique et géographique : on est de tel ou tel endroit,
et on a tel accent. Mais moi, d’oli suis-je? J'en ai pris con-
science beaucoup plus tard ; j'ai décidé que puisque ma fa-
mille était de I'Ouest de la France, j'étais de I'Ouest moi
aussi, comme l'indique clairement mon nom en eau; cest
logique. Mais il y a quelque chose en moi qui ne le croit
pas. Qui sait si je ne me suis pas mis & écrire pour prouver
que j'avais une langue spécifique, une langue bien a moi?

Au début de mon séjour ici, les trois premiéres semaines
peut-étre, la pensée se faisait en plusieurs langues : telle sorte
de réflexion se faisait en anglais, telle autre en frangais. Or
je ne suis pas en situation bilingue, comme I'est par exemple
un Canadien ou un Belge ; je n'ai pas i opter pour I'une ou
l'autre. Curieusement, lors de mon séminaire, il m’est arrivé
deux ou trois fois, en cas de conflit entre les deux langues
pour formuler une idée, de basculer dans une troisi¢me, l'al-
lemand ; et je n'en prenais conscience qu’aprés avoir déja
lich¢ quelques mots en allemand ... J'étais plusieurs. Il res-
tait 2 en rire. Maintenant je ne suis de nouveau qu'un ; les
morceaux de la personnalité se sont rassemblés, mais je ne
suis pas plus avancé : je pense 4 présent en anglais et la tra-
duction en francais m'est pénible; donc je n’écris pas.

Difficulté et facilité de se trouver 2 un degré zéro. Le
passé récent ou lointain a perdu tout poids sur ma vie immé-
diate, sur ma main qui écrit. Il m’'est impossible de penser
A ce que jai laissé¢ derriére simultanément, moins i cause
de I'espace qu’a cause du temps (celui-ci réductible a celui-la).
Impossible de se dire 4 cause du décalage horaire: en ce
moment-ci, ils font ceci ou cela. Toute cette partie de ma
vie devient théorique, sans plus.

4 octobre. Angeline a été invitée par des voisins qui ha-
bitent quelques étages au-dessous ; Helen aussi, mais comme
elle n'est pas 1, j'y vais a sa place. Lui, est un médecin, spé-
cialiste de je ne sais quoi, qu'elle a connu lors de manifes-
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tations politiques. Un médecin non conservateur, c’est plutdt
rare en effet. Mais catastrophe, il y a deux autres médecins,
car il a invité son pére, également médecin, et un de ses
amis, médecin brésilien en séjour d’étude aux Etats-Unis.
Rapidement, dans la conversation, la nouvelle gauche laisse
place 4 la médecine, profession de prestige et de rapport en
Amérique. Ils parlent de la malhonnéteté de beaucoup de
leurs collégues qui noient leurs clients dans de pseudo médi-
caments ou de remédes périmés a cause de leur paresse a
s'informer. Puis ils s'en prennent a la prétention des psycha-
nalystes, les psychiatres étant, selon eux toujours, plus sym-
pathiques. Leur conclusion est que la psychanalyse est une
vaste escroquerie. Angeline qui chaque semaine va chez un
psychanalyste, proteste. Moi, je ris dans ma barbe, ma phobie
(ma crainte, en fait) des médecins et autres thérapeutes se
réjouissant de les voir se dévorer entre eux.

« Vous voyez, dis-je en rentrant a Angeline. Et vous vou-
lez que je me faisse soigner par un psychanalyste?» Et je
me mets a déblatérer sur le compte des malheureux prati-
ciens quelques rosseries ou clichés : Tout Américain norma-
lement constitué va chez son psychanalyste une ou deux fois
par semaine ; c'est le directeur de conscience qui remplace
le curé ou plutdt le compléte si 'on en juge pas le nombre
de sectes et d’églises ; psychanalyse et astrologie sont les deux
mamelles des Zétazunis... « Ah oui, dit pour finir Angeline
en se dressant de toute sa hauteur, hé bien vous pouvez deve-
nir complétement timbré, vous pouvez crever, je m’'en fiche »,
et comme I'éclair, suivie de ses cheveux blonds, elle part en
claquant les portes. J'entends rire légérement; c'est Helen,
et une autre, que je n'avais pas vues sur le canapé: « Vous
voulez une tasse de café », dit-elle.

5 octobre. Diner chez Louis et Dorothy. Louis et moi
nous livrons 4 notre jeu favori : chahuter les Anglais. En fait
nous les aimons bien ; d’ailleurs Louis va séjourner assez sou-
vent en Grande-Bretagne. Il prétend qu'on ne peut jamais
rien apprendre a un Anglais : il ne vous contredira pas par
politesse, mais par devers lui il sera plein de compassion pour
vous. Les Anglais, dit Louis, sont convaincus de leur supé-
riorité, et j'en sais quelque chose : 4 la Jamaique, ou je suis
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né, ils vous disaient constamment : Oui, en effet, vous pou-
vez faire des choses intéressantes... Bravo... Vous étes fort
... Mais il y a une chose que vous ne pourrez jamais attein-
dre...: Etre Anglais! Et puis les Anglais encaissent n'im-
porte quoi. Marx disait 2 Engels (ou le contraire): je vais
vous montrer pourquoi c'est perdre votre temps que de vou-
loir changer les Anglais. Il emméne son ami a I'église et la,
durant le sermon, le pasteur déverse des torrents d’accusa-
tions et tempéte contre les péchés de ses ouailles: « Vous
étes hypocrites, avares, brutaux, vous vous enrichissez aux
dépens des faibles, vous...» et ainsi de suite, avec force
métaphores mettant en garde contre l'ire divine. Et 4 la fin
du service, chacun de serrer la main du pasteur « Ah, mon-
sieur le Pasteur, votre sermon était absolument magnifique ».
Comprenez-vous, disait Marx, pourquoi on ne les changera
pas ? Stimulé par Louis et le bourbon, je me lance dans l'ac-
tion : Les Anglais sont froids, constipés, peu communicatifs
et distants, mais les Italiens, qui sont bruyants, bavards, hi-
bleurs et agités ne sont pas moins pénibles. Cela doit venir
du climat. Il suffirait de transférer les Anglais en Italie et
les Italiens en Angleterre; cela les équilibrerait. Avec le
Marché Commun cela devrait étre possible. Et puis songez
a la téte que feraient les Ecossais et les Irlandais face a des
Italiens ! Encore que si on transférait aussi le Pape en prime,
cela pourrait s’arranger avec les Irlandais... Trop de bour-
bon, en effet.

6 octobre. C’est de nouveau la guerre entre Israél et
I'Egypte. J'en ai vu des images a la télévision. La guerre, ma
vieille obsession. Ici, tout ce qui me dégoite : les forces ar-
mées et la religion avec les grands intéréts derriére ; le fana-
tisme va se déchainer de part et d’autre. Et I'hystérie facile
de ceux qui, a I'extérieur et n’ayant rien a perdre vont s'amu-
ser 4 envenimer la situation. Je prévois déja ce a quoi on va
assister ici, 2 New York.

Angeline m’'a trouvé prostré sur un fauteuil. Elle qui
rentre de sa séance hebdomadaire de psychanalyse prétend
représenter le bon sens et elle me secoue pour que nous
allions manger a quelques pas dans la 95e¢ Rue a un restau-
rant haitien. I1 y a beaucoup d'Haitiens dans ce secteur ;
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moins que de Portoricains évidemment. C'est le restaurant
le plus minable et le plus sympathique que j'ai jamais vu.
On y parle frangais ou bien un dialecte particulier auquel
je comprends rarement un mot. Nous y sommes les bienvenus
car nous y parlons en francais. « Nous aussi nous sommes
frangais », dit un Noir bien habillé qui faisant ses poches
un moment plus tét pour trouver je ne sais quoi, a posé
deux rasoirs de type coupe-choux sur le comptoir. Comme la
piéce est petite il n'y a que trois tables et les conversations
entre les clients se lient facilement. Amusant et agréable de
s'entendre répondre dans un frangais un peu apprété au
moment ol je salue en sortant : « Au-revoi, ché monsieur ».
Tiré de mon humeur sombre, je me force 4 ne pas remettre
la télévision en rentrant pour avoir des nouvelles de la
guerre.

7 octobre. J’ai fini de relire tout le manuscrit des Poésies
de A. O. Barnabooth de Valery Larbaud traduites par Ron
Padgett et Bill Zavatsky qui ont vraiment fait un bon tra-
vail. Tout le c6té extrémement érotique de « L'ancienne gare
de Cahors » leur avait pourtant échappé. Une chose bizarre
attire mon attention dans I'édition Poésie-Gallimard de Lar-
baud ; c’est « Et vous grandes places a travers lesquelles j'ai
vu passer la Sibérie et les monts du Samnium ». Bill me dit
que c'est bien places dans le Larbaud de la collection La
Pléiade. Je pense que ce devrait étre glaces et non places qui
n'a pas grand sens. Il faudrait vérifier mais je n’ai rien ici.
Je leur suggére d’écrire a Pascal Pia qui saura cela.

9 octobre. Je sais pourquoi on ne voit plus Norma. J'ai
eu une conversation téléphonique avec elle. Elle dit qu'elle
a été écartée par Angeline que je n’ai pourtant jamais en-
tendu faire de commentaire 4 ce propos, et malgré Helen
qui semblait I'aimer beaucoup. Elles se font la vie dure, ces
filles. Dommage, jaimais bien Norma.

Louis (Simpson) me dit, & propos d’'un poéme qu'il avait
publié en revue puis complétement remanié pour le publier
en volume : « Puisque les peintres font plusieurs états d'une
gravure, d’'un tableau, pourquoi ne ferais-je pas deux ver-
sions d’'un méme poéme ? » Il me rassure au sujet de la pre-
miére versipn que j'avais traduite dans Les Letires Nou-
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velles : « Je publierai les deux cbte a cote, un de ces jours ».

10 octobre. A Boston il y a eu trois meurtres raciaux la
semaine derniére : Coups de couteau dans un cas, un pécheur
écrasé a coups de pierres dans 'autre cas; une femme arro-
sée d'essence et brilée vive dans le troisitme. Trois Blancs.
Et Boston semblait la ville la plus calme des Etats-Unis.

10 octobre. Plus tard, le soir. A la télévision j'ai regardé
Don’t be Afraid of the Dark, un film du genre de Rosemary’s
Baby. Une femme apparemment petite, agréable, gentille
mais pas trés jolie ; assez bien faite mais sans exceés, peu de
seins et méme un peu grassouillette. Assez récemment mariée
a un brave garcon trop préoccupé de gagner de l'argent et
de faire une carriére. Elle, de son coté, passe la journée dans
son intérieur moderne et trés confortable et sort parfois faire
des courses. Elle commence 2 voir des choses, des étres
étranges sortant de son sous-sol, et & ce point on passe d'une
vision objective 4 sa vision pathologique hantée de gnomes
ricanants, etc. Je crois que va se développer une nouvelle
forme de films d’horreur pour grand public. L’horreur future
viendra comme cela, non de chiteaux hantés par Dracula,
trop poétiques pour un grand public, mais du train-train
quotidien et confortable, dans une atmosphére de dépression
nerveuse. Les gens veulent I'horreur 4 domicile, vraisembla-
blement, dans leur propre vie. Le héros n’est plus le playboy
bellatre, la pin-up magnifique, mais de ces gens comme n'im-
porte qui, comme on en voit dans le métro ou & I'épicerie.
Ici le cOté sexuel de laction est beaucoup plus fort, il me
semble, avec une femme « ordinaire » qu’avec une femme
stéréotypée.

Demain matin je vais 4 Washington avec Ruth Miller,
par avion, de trés bonne heure.

12 octobre. Washington. Une ville prétentieuse et arti-
ficielle, dans sa partie centrale et touristique au moins. De
grands édifices publics de style néo-classique ou pseudo-
gothique, y compris un obélisque pour célébrer George
Washington, une sorte de grand phallus trés blanc avec une
lumiére rouge au sommet. Les autres présidents ont aussi
leur monument. Jefferson a un temple circulaire i colonnes
par lesquelles on peut apercevoir de loin sa statue de plus
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de six métres de haut. Le mémorial de Lincoln est égale-
ment 4 colonnade mais rectangulaire ; une gigantesque sta-
tue de Lincoln assis est au centre. Pas trés loin, le centre
Kennedy est une sorte d'immense boite a chaussures qui
abrite un ou deux théitres, une ou deux salles de concert,
un cinéma, un ou deux restaurants, etc. A lintérieur, de
hautes colonnes de marbre car on a voulu que I'ensembble
soit grandiose, un grandiose apparenté a celui du métro de
Moscou. A coté du Kennedy Center se trouve le Watergate
qui est un vaste complexe d’hotels et de magasins de luxe;
son activité ne se ressent pas des scandales en cours, au con-
traire.

Musée de peinture. Trop a voir, évidemment; on ne
voit jamais vraiment que deux ou trois choses. Gare Saini-
Lazare de Manet : La trés jeune femme en bleu a gauche a
de longs cheveux blond fauve tirés en arriére pour dégager
le visage, les oreilles un peu grandes ot sont accrochées de
grandes boucles qui font de I'ombre sur sa joue. Elle tient
un livre ouvert en attendant assise prés des grilles. Sur ses
genoux se trouvent aussi un éventail replié et un chiot, petit
cocker ou épagneul aux yeux fermés. Qui est-ce ? La gouver-
nante anglo-saxonne de la fillette auprés d'elle? La grande
soeur ? Nous tournant le dos, la fillette a posé sa grappe de
raisins sur la pierre et regarde du cbté des trains et de la
fumée, tenant les barreaux noirs a4 pleine main au risque
de salir sa belle robe grise et bleue. La jeune femme en bleu
a levé les yeux de son livre et regarde vers moi ; elle sourit
un peu. Elle ne comprend pas que j'aie choisi de m’arréter
a elle. 1873. Comme la lumiére d’une étoile morte nous par-
vient enfin aujourd’hui dans toute son intensité, il y a l'es-
pace d'un siécle dans ce regard que nous échangeons. A
mesure que je la fixe, que je scrute ses yeux sombres, je
sens un peu de rose monter a ses joues. Je vais me lever de
la banquette ou j'écris ceci. M'en aller pour ne pas la géner.

La Repasseuse a contre-jour de Degas est penchée sur
des chemises ; elleeméme et les linges pendus au plafond
sont dans la buée. Il y a trop de mélodrame dans la Repas-
seuse du jeune Picasso pour quelle me touche autant que
celle-ci. I1 y a surtout un beau poéme en prose du premier
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livre de Pierre Reverdy qui aurait pu étre inspiré par la
toile de Degas. (Ces deux paragraphes ont été écrits au dos
d'un prospectus.)

Le soir je suis allé avec Ruth et Joan, notre hétesse, au
Ford Theater ; c'est le théitre ol Lincoln a été assassiné et
que l'on a restauré tel qu'il était alors, avec une loge vide a
droite, celle o se trouvait Lincoln. La piéce s'intitulait The
American Revolution. Les critiques étaient bonnes mais la
piéce exécrable. Une espéce de reconstitution modernisée du-
rant laquelle les acteurs se mettaient 4 chanter des ballades ;
par exemple, en une sorte de French cancan, le refrain sui-
vant : Liberty, property | But no tea!, 2 propos de la Boston
Tea Party. Ruth était furieuse que la Révolution américaine
soit si sottement envisagée.

Ce matin, je suis allé voir la Phillips collection, un
étrange petit musée qui contient des oeuvres magnifiques ;
j’ai surtout pass¢é mon temps dans une petite salle toute
entiére réservée a Paul Klee.

A midi, j'avais rendez-vous avec John Brown au Cosmos
Club, un de ces clubs privés trés chics copiés sur 1I'Angleterre.
Le portier m’arréte au passage pour vérifier que je ne me
trompe pas d'adresse. A l'intérieur, un maitre d’hotel en li-
vrée a un léger sursaut lorsque je lui dis que j'ai rendez-
vous avec M. John Brown. Je comprends bien que mon blue-
jeans, ma chemise ouverte et mon blouson de nylon com-
posent une tenue qui n'est pas tellement courante en ces
lieux. John m’'attend pour déguster un excellent vin blanc.
Et lui qui 4 Paris s’habille volontiers de la facon la plus
simple, avec une casquette et un caban, porte cette fois un
costume de tweed de coupe parfaite avec gilet et cravate
assortie. A Paris, c’est moi qui porte fréquemment un cos-
tume. Sans doute John s'est-il aussi amusé de ce changement
en moi. Il y a Id une grande lecon : changement de pays,
changement de pelure (changement de peau?). On ne joue
plus le méme réle.

Les quartiers périphériques de Washington sont infini-
ment plus sympathiques que le centre officiel. Je suis allé a
Georgetown ; c'est la partie la plus ancienne, semble-t-il, car
les maisons (restaurées) y ont un agréable cachet américain.
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Il y a la un grand nombre d’antiquaires; j'en ai visité plu-
sieurs pour trouver un objet rare et bon marché; en vain,
car aucun ne réunissait ces deux qualités 4 la fois. Je me
suis rabattu sur les livres et j'ai acheté les Poésies complétes
de Vachel Lindsay.

13 octobre. Je retire ce que j'ai dit des quartiers péri-
phériques. En fait, je n’étais allé que dans les beaux quar-
tiers jusqu'ici. Je m’'étais déja étonné de ne voir que peu de
Noirs alors que je sais qu’ils sont assez largement majoritaires
dans la ville. Aux environs de I'Universit¢ Howard, prati-
quement réservée aux seuls Noirs, la population est unique-
ment noire ; les quartiers sont parfois trés pauvres et, restes
des émeutes d'il y a quelques années, on peut encore voir
des pités de maisons détruits aux murs encore calcinés. Ruth
Miller devait aller & I'Université Howard et lorsque nous y
sommes arrivés, c’était par hasard le jour de la parade de
I'université, ce que nous ignorions : quantité de fanfares et
orchestres défilent en costumes chamarrés, précédés de ma-
jorettes qui dansent. La foule des badauds n'est pas trés
dense mais entiérement noire, sans exception. Les seuls
Blancs sont des policiers enfermés dans leurs voitures dans
des rues adjacentes. Je veux voir de plus prés. Non, n'y
allez pas, dit Ruth, c’'est dangereux. Je descends de voiture.
Comme d’autres spectateurs, je prends des photos de la pa-
rade, bien conscient cependant qu’'on me regarde d'un mau-
vais oeil. Trois Noirs viennent vers moi et m’interpellent,
mais je leur dis que je prends des photos pour ma famille
et mes amis et que je suis francais. On me laisse tranquille.
Lorsque je reviens a la voiture, Ruth me dit que je n’aurais
pas di faire cela qui met les Noirs en colére. Je monte sur
mes grands chevaux et déclare quelque chose comme: « Je
ne suis pas raciste, moi, car je n’admets pas la séparation des
Noirs et des Blancs. Cette parade m'intéresse autant qu'eux
et moi aussi je prends des photos. On n'a pas & accepter
passivement le racisme, on n’a pas 4 accepter cette régle du
jeu, surtout quand les uns exploitent les autres, etc. ». Déci-
dément, c'est la deuxi¢me fois que je m’'accroche avec Ruth
Miller sur un sujet de ce genre: Hier soir, comme chaque
soir, nous regardions chez Joan les nouvelles de la guerre au
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Moyen-Orient et les manifestations qui s’ensuivent aux Etats-
Unis ; et Ruth disait qu’elle voulait partir la semaine pro-
chaine par charter en Israél, ou elle était I'été passé). Je me
demandais, sans rien en dire, quel bien cela pouvait faire
qu'une vieille dame aille en Israél apporter son soutien mo-
ral ; ne sachant que faire de son temps ici et allant verser
de TI'huile sur le feu en un endroit qui a déja assez de ses
problémes. Mais lorsqu'elle parle d'écraser le monde arabe,
de liquider ces Arabes qui sont des bons 4 rien et dangereux,
selon elle, cela je ne peux le laisser passer sans rien dire. Et
je lui dis qu’elle tient la des propos inquiétants, que je n'ai-
merais pas voir écraser un peuple entier, quel qu'il soit, bien
que je n’ai rien a ficher ni des Arabes ni des Juifs; que les
Américains, les Russes et dans une moindre mesure des Fran-
cais, les Anglais, etc., pour des raisons d'intéréts et de pres-
tige jouent un bien sale rdle en exploitant des couillonnades
de races, de religions, de mur et de fronti¢res... Tout ceci
trop rageur, trop brutal et trop schématique pour étre véri-
tablement le fond de ma pensée.

L’aprés-midi nous allons 2 Mount Vernon en Virginie
voir la maison de Washington. Plutét qu'une maison, c'est
presque un chiteau du XVIIIe siécle. Trés grand. A linté-
rieur, les piéces sont pleines d’objets divers ayant quelque
rapport avec Washington ou lui ayant appartenu. A I'écart
de la demeure principale, les cuisines, les réserves, les garages,
les écuries et les habitations pour les esclaves. Cela ressemble
4 n'importe quelle maison riche du XVIIIe si¢cle, mises a
part des cahutes des esclaves.

Octobre (sans date). En passant devant une nappe d’eau
murale que les aspérités du mur transforment en calme cas-
cade, entre Broadway et la 6e Avenue, dans la 50e Rue, jai
pensé 4 un jeu de mots. En rentrant, je clame que je viens
de faire un poéme, le premier depuis dix ans: « J'ai bien
trop chaud mais | A mener mes maux tu m’aides [ Et ris
rideau d’eau ». Un haiku. Helen qui ne connait pas le fran-
cais déclare qu’elle aime tellement le dernier vers qu'elle le
retiendra facilement. Ah, la poésie, c’que c’est tout d’'méme !
Et de trop chémer.

SERGE FAUCHEREAU



