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yvon rivard
Pépreuve du regard

« Posez-vous la question : suis-je un prétre ou un guerrier ? Tout
le monde ne pent pas se la poser, mais si vous le powvez, vous
étes un ou Pautre, et votre réponse vous engage pour Péter-
nité. »

RAYMOND ABELLIO

Lorsque je commencai a écrire (il y a environ dix ans),
je ne savais méme pas que j'étais Québécois, et ce besoin
d’écrire ne procédait d’aucune volonté (consciente) d’explo-
rer ou d’habiter ce pays que la littérature de I'époque se
donnait pour mission de libérer. Libérer de quoi ? De toutes
les formes d’oppression qui le maintenaient dans le chaos
de l'avant-dire, dans un silence qu’'aucun germe ne semblait
pouvoir structurer.

Je regardais, de loin, ces combats (fécondité de ce qu'on
a appelé péjorativement «le complexe des plaines d’Abra-
ham » : saine nostalgie d’'une seconde naissance, désir de for-
cer I'histoire 4 coups de stylo ou de bombe) que je ne pou-
vais relier 4 la violence méme de mon expérience d’écrivain.
La, I'ennemi (impérialisme, racisme) ainsi que l'enjeu de
l'affrontement (la liberté d'un peuple) étaient clairement
identifiés. Ici, les choses, hélas, n’étaient pas aussi claires et
peut-étre étaient-elles moins simples. Je ne connaissais ni
I'origine ni le terme de ce mouvement qui me sollicitait (le
plaisir d'écrire ne dure que le temps d’'un mot, d'une phrase
aussitdt raturés) et encore moins tout ce qui I'entravait. Pre-
mi¢re contradiction qui m’¢loignait de la parole militante :
pressentiment que I’écriture n’était le lieu d’aucune victoire,
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qu'elle était, au contraire, soumission a toutes ces forces en-
nemies que la mort regroupe dans la plus minuscule tache
d’encre. Je suis entré en moi par des chemins ol d'autrcs
avaient élevé leurs barricades, ou ‘pour employer une nmnge
plus contemporaine : la littérature «non engagée» n'em-
ployait que des «scabs». Je n'ai donc jamais participé i
tous ces débats qui ont marqué la littérature québécoise des
quinze derniéres années. D'oli une solitude dans laquelle s'est
enracinée peu a peu la certitude suivante: écrire est unc
trahison nécessaire (cette feuille que je couvre de signes ne
traduit-elle pas I'arbre qui I'a nourrie ?). Solitude ombragée
par une culpabilité qui se dissipait au fur et & mesure que
je prenais conscience qu'il n'y avait pas de salut méme « par
la calotte » et que I'écriture était un engagement d’autant
plus exigeant qu'injustifiable. Les déchirements et les conso-
lations de mes ainés (provisoirement) égarés dans la peau
des guerriers m'auront été épargnés. Mon dme ne fut jamais
enténébrée d’'un parfum de joual, ni offerte en propositions
comestibles aux appétits du peuple. Traitre ? Oui, mais non
pas apatride. Car si I'écriture m’enlevait les armes qu’elle
prétait a d’autres, elle ne m’exilait pas pour autant. Au con-
traire, je sais maintenant qu’elle m’a enfoui au plus profond
de cette terre que je nourrissais de mes défaites pendant que
d’autres, au-dessus, la défendaient contre les barbares. Dou-
ble appropriation du pays: dans le temps, par la descente
de I'écrivain en sa propre nuit (descente qui se confond, au-
dela du regret, a la genése d'une ame collective), — dans
Pespace, par la formulation d’'une problématique de l'indé-
pendance. Ainsi, 4 leur insu, les guerriers protégeaient le
silence des prétres pour que la fiction, une fois de plus,
sauve l'action.

Que se passe-t-il maintenant ? Plusieurs, pour qui écrire
est indissociable d'une cause (nationaliste ou révolutionnaire),
parlent d’'un certain essoufflement ou piétinement de la lit-
térature québécoise. Les écrivains se désintéresseraient du
pays, d'oit le faible impact de leurs oeuvres. Ce diagnostic
ignore la source réelle d'un tel changement d’attitude, c’est-
a-dire la différenciation progressive des prétres (hommes de
connaissance) et des guerriers (hommes de puissance). « Suis-
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je un prétre ou un guerrier ? » L’écrivain québécois a com-
mencé de se poser cette question et plusieurs acceptent déja
de se livrer & une parole qu'aucune vérité ou morale ne cau-
tionne. C'est un pas immense, car la littérature, qu'on le
veuille ou non, sera toujours oeuvre de prétre et non de
guerrier, Comme A. Major le disait récemment dans une
entrevue, «le Québec combattant se passe trés bien main-
tenant de ses écrivains ». Cette évolution, souhaitée jadis par
Gaston Miron, est un phénoméne irréversible dont on ne
peut que se réjouir. Ceux qui y voient une régression ou
une désertion péchent par impatience et ignorance. L’'¢labo-
ration d’une littérature est plus longue et plus obscure que
la formation politique d'un pays: l'une organise 'espace,
Pautre interroge le temps. En ce sens, on pourrait dire que
notre littérature a toujours été politique et qu’elle fait de-
puis peu le difficile apprentissage de son autonomie.

C’est ce passage de I'espace au temps qui me semble étre
la tiche actuelle de I'écrivain québécois. ]'entends par la
qu’il doit désormais tendre vers I'abstraction (remonter la
parole jusqu'a son origine) s'il veut accéder au réel et créer
un pays (A ce niveau, le pays et la littérature sont indisso-
ciables : cf. la Bibliothtque de Borges et le pays natal de
Holderlin) dont le noyau sera une vision (expérience) ori-
ginale de I'étre. La « québécitude » n’aura été que l'inven-
taire de notre héritage physique et parfois spirituel. Il ne
s'agit plus de décrire mais d’inventer. Pour ce faire, fermons
les yeux sans crainte de nous trahir. Si les poétes « donnent
a voir », c'est qu'ils sont aveugles. C'est cette épreuve du
regard qui fait les littératures et les pays.

Octobre 1976



