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Chroniques

en toute liberté

VISAGE ET MASQUES™

Je veux, le plus simplement possible, non pas faire ni
une biographie d’André Malraux — elle est dans tous les
journaux —, ni une bibliographie, mais du mieux que je
puis, ébaucher un portrait de celui pour qui j'ai toujours eu
une trés vive admiration. On pourrait intituler ce portrait
« Visage et masques », et je le commencerai en citant une
phrase de PEspoir:

C’est seulement une heure aprés leur mort, que, du
masque des hommes, commence a4 sourdre leur vrai
visage.

C’est sans doute un hasard si, hier matin, au moment
méme out Radio-Canada annongait la fin d’André Malraux,
j'étais en train de lire des pages de la Condition humaine.
C'est sans doute un hasard si, hier midi, je découvrais a la
librairie Renaud-Bray que ’fntemporel, le dernier livre de
Malraux sur l'art, venait tout juste d’étre mis en vente. Et
c'est sans doute un hasard si, aujourd’hui, le lendemain de
sa mort, est donnée une conférence, par Monsieur Claude
Duchet, sur I'une des plus belles scénes de IEspoir, qui est
probablement le plus beau roman de Malraux.

(1) Texte lu a I'Université de Montréal en hommage a3 André Malraux, le len-
demain de sa mort.
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Malraux, je pense, n'aura jamais cru au hasard, mot
que nous avons trop facilement 4 la bouche quand il s’agit
d’expliquer l'inexplicable. Vain mot qui ne cache, comme
un masque dérisoire, que trop mal ce qu'on appelait le des-
tin ; et c'est toujours avec celui-ci que Malraux se sera me-
suré, avec quelque angoisse dans sa jeunesse, avec, s'il est
permis de le supposer, un peu plus de sérénité dans les der-
ni¢res années. Mais toujours avec superstition, c'est-a-dire
avec un sentiment trés profond de linfiniment inédit. Il
aura dit: «'homme est ce qu'il fait» (et nous concluons
qu'il réduit la vie d'un homme a la série de ses actes) ; mais
au fond, il aura pensé: «bien malin qui pourrait dire ce
que I'homme fait». Il y aura toujours eu chez lui, malgré
les apparences, par-dela les engagements, un sens, assez secret,
du sacré. De T'indicible et de I'invisible. Aussi ne se sera-t-il
jamais fié aux dogmes, fussent-ils chrétiens, fussent-ils com-
munistes, bien qu'il n'ait pas eu le choix : bien sdr, il lui
aura fallu nager dans les eaux du siécle, compter avec ses
morales, d’oll quantités de méprises & son sujet, chacun vou-
lant ou non qu'il fat des siens. Il 'aura été certes ; mais en
méme temps, non, il ne 'aura pas été. C'est que l'on ne
sait pas grand chose de soi et comme le dit Garine, repre-
nant le mot de Klein, son ami mort, «la vie n’est jamais
ce qu'on croit!»

Il ne s'agit donc pas de réduire Malraux 4 I'un ou 2
l'autre de ses héros, ni non plus & I'un ou a l'autre de ses
personnages. Et I'écrivain qui créa Kyo, Kyo parlant et s'écou-
tant, s’entendant par la gorge et par les oreilles, I'aura fait
pour s’entendre avec lui-méme ; mais Kyo ne lui renvoie que
I'étrange écho de sa propre interrogation. Etrange, parce que
sa voix se répercute en chacun de nous, réitérant la méme,
ou presque la méme interrogation fondamentale: qui som-
mes-nous, Nous qui nous voyons €t Ne nous voyons pas, qui
contemplons nos masques et pressentons que nous avons un
visage ?

Paradoxalement, il aura tenté d’'inventer ses propres mas-
ques afin de réduire la part de la comédie. Le masque du
dandy, d’abord, du dandy fou de ses vingt ans, comme du
dandy plus tranquille de sa vieillesse : n’a-t-il pas récemment
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accordé i un journaliste de IExpress un entretien avec ses
chats ? Le masque politique ensuite, qui aura varié selon les
temps et les lieux, et selon les interlocuteurs, mais n'aura
pas, peut-étre pas, au fond, changé. Encore, le masque, plus
nuancé, moins visible, de celui qui, dans son musée intérieur,
regarde les oeuvres d’art, les compare et s’y dessine, tel qu'en
lui-méme. Le masque enfin de I'écrivain, le plus subtil des
masques, celui qui ne se voit presque plus tant il ressemble
a son visage, et aux noétres qu'il prévoit. Des autres masques,
ceux qu'il sculpta pour ses femmes et ses amis, ne disons
rien ; « pas un mot », comme dirait le baron de Clappique ;
ces masques-la ne nous regardent pas.

Ainsi, ce sont quelques-uns de ses masques qu'ici, au-
jourd’hui, rapidement, nous regardons, nous qui sommes de
Iautre c6té de sa mort 4 lui, mais de ce cbtéci de notre
mort a nous.

Merci.

Frangois HEBERT



