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Chroniques

littérature québécoise

GASTON MIRON VU DE LOIN

Gaston Miron vu de loin. C'est-a-dire vu de France. Sans
faire semblant surtout d’ignorer ce qui nous le rend difficile
d'accés. Tout d'abord ces québécismes, qu'il ne s'agit pas de
lui reprocher mais qui nous désorientent et qui, comme nos
vieux textes francais, voudraient déja des gloses philologiques.
Sans faire semblant de comprendre du premier coup, encore
moins de sentir toute la charge qu'il y a ou qu'il peut y avoir
dans « ma patrie d’haleine », ou « ton chagrin d’haleine », ou
«mon pays d’haleine », « mes arpents d'yeux », « des abattis
de poudrerie », «un regard épaillé », « ma terre amande »,
« tapoche », « ma téte effalée », « ma téte de téte », « mon ac-
cotée », « ma tanante », « notre vie de vie», «une vie ma-
gannée », « amironner », « le raqué », «un ciel de ouanani-
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che», et pas mal d’autres mots ou tournures. Quand Miron
dit :
« et je farouche de bord en bord
je barouette et fardoche et barouche »

(Courtepointes, p. 44),

est-ce parce qu’il a lu Henri Michaux, ou est-ce un écho de

langue populaire québécoise ? Si on ne sait pas répondre a la

question, on manque le po¢me. On fait semblant.

I1 reste peut-étre i lire Miron comme les autres, c'est-a-
dire de notre point de vue d'ici, comme un poéte frangais a
part entiére. Et, surtout pas, seulement comme un « témoin
québécois », ni un porte-parole de la Résistance québécoise
au colonialisme anglo-saxon, ni un document sur la franco-
phonie. On peut avoir en effet I'impression que l'auteur de
I'Homme rapaillé n’est pas encore lu comme il mériterait de
I'étre, ni au Québec, ni ailleurs. Il y a 1a sans doute un risque
de prétention : comment croire qu'on peut apprendre aux
Québécois a lire leur plus grand poéte vivant, celui qu’ils
célebrent volontiers de ce titre? Mais il faut toujours étre
sincére avec ses vraies impressions: j'ai souvent cru sentir,
depuis sept ou huit ans, qu'on aime Gaston Miron au passé,
parce qu'on I'a enfermé dans I'image du poéte militant de
la période héroique — et, de plus, dans une image sommaire
de la poésie militante. Je me sens profondément d'accord
avec la conclusion d’Eugéne Roberto, dans un Avant-Propos
pour Courtepointes : « Miron n’est pas le greffier d'un monde
défunt. » Finalement, un lecteur francais a peut-étre quelque
chose & dire, méme aux Québécois, sur Gaston Miron, parce
que la distance, ici, joue le méme rble que le temps: le
Miron que nous lisons, loin de chez lui, est sans doute le
Miron qui traversera le plus certainement le temps, méme
chez lui.

Certes, Miron est bien le potte de la patrie québécoise
appelée d’abord, attendue, promue, réalisée. Oui, d’accord.
Mais il ne faut pas I'enfermer dans ses poémes les plus re-
vendicatifs, le plus immédiats, ceux qu'il a défendus au nom
de la didactique militante, avec juste raison. Ces poétes res-
teront, comme de grandes traces d'un grand moment histo-
rique, ils sont de I'histoire. Pour maints lecteurs québécois,
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peut-étre sont-ils et doivent-ils étre encore l'actualité. Mais
I'histoire de la Résistance frangaise, pour ne parler que d'elle,
nous a enseigné que la majeure partie de cette poésie reste
comme histoire, plus que comme poésie. Non parce qu’elle
est liée & la circonstance, comme on disait contre elle aprés
1945 — mais pour de multiples raisons. Que, lorsqu’on parle
de Miron, lorsqu’on pense 4 Miron, on pense d’abord a ses
grands poémes criés : oui, d'accord. Ce sont les plus visibles,
les plus voyants. Mais il me semble (est-ce illusion de la dis-
tance ?) qu'ils ont éclipsé jusqu’ici de petits poémes courts,
mais puissants, qui risquent de représenter pour toujours
Gaston Miron quand il est au meilleur de lui-méme.

Oserai-je dire qu'a mes yeux, dans 'Homme rapaillé,
I'un des trés grands po¢mes, le plus grand peut-étre, c'est le
premier (qui est de 1969), « L'Homme rapaillé » (H. R., p. 5),
I'un des plus courts sinon le plus court du recueil, et sans
cri, chose rare chez Gaston Miron. C'est un grand poéme
politique (ce n'est donc pas la liaison non distanciée a la
circonstance, ni 'engagement, ni le militantisme qui mettent
en cause la qualité de certains potmes politiques). Notons en
passant, contre les fanatiques de I'analyse formaliste imma-
nente, qu'on perd plus de la moitié de la substance du potme
si I'on ignore qu'il a été écrit le soir de la grande manifes-
tation des 45,000 contre la loi 22 — et qu'on se fourvoiera
plus qu'un peu si on ne sait pas quEmmanuelle est la fille
du poétte : un peu d’histoire littéraire tout venant peut écar-
ter de la poésie, mais beaucoup d'histoire littéraire (c'est-a-
dire une réflexion approfondie sur sa pertinence théorique)
y raméne.

Notons encore, contre ceux qui méprisent la vieille phi-
lologie, qu'aucun Francais de France ne peut entrer dans la
plénitude de ce poéme sans s'arréter longuement sur le mot
rapaillé, qu'il ne faut surtout pas faire semblant de com-
prendre, ici encore, approximativement. Rapaillé, ce n’est
pas rempaillé ; c’'est, au Québec, remis en ordre, rassemblé,
réuni : on rapaille ses affaires avant de partir. Un peu de
textologie nous apprend, ce qui n'est pas indifférent, que le
texte a d'abord été publié en revue sous le titre : « L'Homme
ressoudé ». Le nouveau titre apparait 'année d’aprés, dans le
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volume dont ce poéme est le texte éponyme : le premier mot
du livre, qui récapitule une longue affirmation du Québec,
est un québécisme, et pas un québécisme rhétorique.

Tous les grands thémes de la poésie mironnienne et du
combat québécois sont la (sont la aussi, comme dans les grands
poémes). La reconquéte des ancétres, et du passé personnel
et social («...de plus loin que de moi ») — la quéte de I'iden-
tité personnelle et nationale («il y a longtemps que je ne
m'étais pas revu ») — la restauration de I'appartenance (« me
voici en moi comme un homme dans une maison »). Miron
y ajoute, miracle et modestie, cette touche qui fait peut-étre
a la fois penser a I'espéce d’engourdissement 1937-1946 et a
sa propre action personnelle, minuscule et décisive («une
maison / qui s'est faite en son absence »). Celui qui revient
n'est pas un immigrant, ni méme un voyageur dans l'espace
(« Je ne suis pas revenu pour revenir ») ; il revient a son en-
fant et a son pays a faire, son pays libre (« Je suis arrivé a
ce qui commence »). En lisant et relisant ce grand texte, qui
sonne 4 sa date comme une Déclaration d'Indépendance, je
ne peux m'empécher d'évoquer ce souvenir: un jour que je
lui demandais d’essayer de se rappeler sa premiére prise de
conscience poétique, il me raconta qu'il y a longtemps, dans
son adolescence, passant dans la rue Saint-Laurent (peut-étre
I'une des premiéres fois), il fit la découverte des livres, des
libraires et de la librairie; il entra, ouvrit un gros volume
et lut en haut de la page de gauche :

« Les pays qui n'ont plus de légende
Seront condamnés a mourir de froid. »
C'était La Quéte de joie de Patrice de La Tour du Pin. Miron
recut un choc de ces deux lignes, qui lui semblérent sans
doute enfermer tout le destin de son Québec.

Les technologies poétiques 4 la mode essaieraient en vain
de réduire un texte 3 son immanence, comme on dit, 2 ses
structures , 4 I'idée jakobsonnienne qu’en poésie la forme est
le fond. Sirement on peut y trouver des « formes» identi-
fiables, quoique presque invisibles. « De plus loin ~ que
de moi » est une antithése, mais pas classique, c’est-a-dire pas
rhétorique, presque surréaliste mais sans contrefagon. « Abra-
cadabrant » est un mot extraordinaire ici, extraordinaire
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d'inattendu dans le ton de ce texte. Mais attention : ce mot,
c’est tout Miron, son volume d’air, ses grands moulinets de
bras, son fracas; c’est parce que c'est le voyage de Miron
raconté par Miron que c'est un voyage abracadabrant. « Je
ne me suis pas revu», « Me voici en moi » sont aussi des
images et des antithéses subtiles, & coté d’autres plus trans-
parentes : « pas revenu  pOUr Tevenir s, « arrivé ~ a ce
qui commence ». Et puis aprés? On peut bourrer un poé¢me
d’antithéses, et méme d’antithéses subtiles, et ne produire
qu'un peu de rhétorique bien faite. La pertinence de ces
formes, ou de ces structures, n'est pas dans leur nombre, ni
leur agencement, ni méme leur qualité intrinséque. Il ne faut
donc pas insister pesamment sur ces formes; il n'y a pas re-
cherche, il y a adéquation parfaite. Ce sont des formes effi-
caces ici parce que ce sont des moyens efficaces au service
d’'une fin, ce que Miron avait d'énorme 4 dire au soir du
19 octobre 1969. Et cette efficacité vient du non-crié : « Je
te salue, silence. » Les grandes émotions ne peuvent pas faire
de grands discours.

Un autre trés grand po¢me de Miron, trés court aussi,
c'est le dernier, « En une seule phrase nombreuse» (H. R.,
p- 88). Grand par la franchise, énorme aussi, la simplicité,
quasi la gaucherie. Encore un grand po¢me sans cri, presque
invisible. Poéme de la derni¢re période également, puisqu’il
était inédit en 1970.

La franchise est dans le contenu et dans le ton a la fois,
dans les mots eux-mémes (« pardon », « pillés », sans clause
de style). Pourquoi énorme, au-deld de ces mots déja gros?
Par l'insistance (« tous les pays», «toutes époques ») et sur-
tout par la place dans le livre : le dernier poéme, la derniére
impression. Mais il faut étre fier de soi, aussi, pour un tel
aveu, pour une telle conclusion. L’analyse mécaniquement
formelle, ici non plus, ne donnerait pas grand-chose. A quoi
bon souligner I'allitération sur l'occlusive bilabiale dure des
deux premiers vers (pardon, pottes, pillés, poétes, pays, épo-
ques) ? Et les quatre d dentales, plus douces, du deuxi¢me
et du troisitme vers? En quoi tout cela est-il pertinent, en
quoi tout cela contribue-t-il & faire naitre ce qui doit naitre
en nous a la lecture ? Non, en dépit du titre (exact, mais qui
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suggére la recherche rhétorique de 'harmonie d'une longue
phrase savamment articulée), il n'y a dans ce poéme aucune
recherche traditionnelle formelle, ni peut-étre aucun des traits
les plus visibles du style de Miron. Rien de commun avec
«les fous fins fils du mal monde », ni avec « Je n'ai plus
mes yeux de fil en aiguille », ni avec « la mort acétyléne »,
ni avec «et qui perds gagnes», ni méme avec «en petits
coups des a-coups », etc. Rien de commun non plus avec les
longs poémes a pleine voix. Ici, tout est, non pas dans des
formes rythmiques préfabriquées par une prosodie ou une
poétique externe (que tirer de la succession syllabique 12 /
12/12/8/8/10/9 /9 / 2?) — mais dans le ton créé
par un vrai rythme interne au texte, a ce texte : dans la pu-
deur (le mot écritures, presque enfantin, pour dire langue,
ou style, ou poésie) ; dans les sursauts d'une diction née d’une
émotion contenue, un peu tremblée, peut-étre transmise uni-
quement par les enjambements et les coupures: «d’autres
écritures / que les votres », « d'une facon / fréres / c'est un
grand bien », « d'un homme a l'autre / il y a...», « qui sont
/ leur propre fil...». Ce sont sans doute la les seules arti-
culations pertinentes de la grande « phrase nombreuse », avec
ces deux gaucheries, qui sont & leur place parce que I'émo-
tion, rarement sans doute, peut avoir le pas sur la syntaxe :
« d’'un homme a l'autre / il y a des mots entre eux » (léger
pléonasme) et « d’'un homme & Pautre /il y a... leur propre
fil conducteur de 'homme » (autre léger pléonasme).

Ce court texte de neuf lignes est un grand poé¢me poli-
tique aussi, un grand poéme militant. I1 proclame a la fois
le point de départ trés modeste d'une poésie presque sans
ancétres, et son point d'arrivée qui est I'affirmation du suc-
c¢s de 1970, au dernier mot de L’Homme rapaillé. Ici non
plus, des recherches et des gloses de pure histoire littéraire
ne seraient pas déplacées: Miron a dit explicitement dans
« Ma bibliothéque idéale » (H. R., pp. 102-107) quels étaient
quelques-uns de ces podtes de tous les pays, et de toutes les
époques, auxquels il sait qu'il doit quelque chose. Et des re-
cherches formelles aussi, pour nous éclairer sur d’autres in-
fluences, responsables peut-étre autant des quelques tics et
autres maniérismes de la poésie mironnienne, que de sa vraie
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qualité. Ces gloses n’ajoutent rien a la perfection du texte,
mais elles nous assurent que ce que nous ressentons corres-
pond exactement 4 ce que le poéte a voulu nous communi-
quer. Pour le reste, la grande phrase émue est portée par trois
mots en équilibre dans leur parenté de timbre : pardon, fréres
(juste au milieu), merci.

Ce serait sans doute ici I'endroit d'étudier toutes les ten-
tatives de Miron dans toutes les directions, de parler de son
influengabilité. 11 I'a dit lui-méme, oui. Mais il faut distin-
guer entre imitation et initiation. Les poétes qui se sont
trompés sur eux-mémes imitent toute leur vie, plus ou moins
adroitement, des formes prestigieuses, qui par définition sont
inimitables. Pour les vrais poétes, un jour vient o I'initia-
tion prend fin, ils parlent eux-mémes. Ainsi les huit lignes
de Lieux communs (H. R., p. 85), inédites en 1970, peuvent
encore faire penser 4 Eluard (premier et dernier vers) et a
Michaux (les autres). Pourtant, c’est totalement Miron, I'au-
tre Miron, celui qui ne crie pas toujours ; c’est I'émotion qui
trouble la parole, aux limites de la paraphasie et de I'apha-
sie (dont Miron n’a peut-étre jamais entendu parler). Ainsi
aussi les onze lignes de Seul et seule (H. R., p. 70), daté de
1977, avec son balbutiement syntaxique (savant, c'est-d-dire
juste, non rhétorique). On est devant la douleur quand, com-
me on dit, «elle ne trouve plus ses mots ». Devant la parole
désorganisée d'un homme sonné par le chagrin. On ne pour-
rait pas soutenir longtemps ce ton sans tomber dans le pro-
cédé. Onze lignes, c'est tout, mais avec ces onze lignes et les
huit de Lieux communs (on pourrait y joindre Rue Saint-
Christophe, C., p. 25) Miron est un grand poéte classique de
la douleur.

Il est aussi un trés grand potte de I'amour, en francais.
Le plus grand sans doute depuis Eluard — autrement. Par
exemple, dans L'amour et le militant (H. R., pp. 64-65, le
mouvement I; 1963). D’abord, il est un poéte qui, comme
tous les plus grands, sait qu'il faut parvenir a dire aussi la
chose la plus difficile, I'amour physique, la joie physique —
mais qu'il faut la dire ¢ sa hauteur, dans sa nudité, osons
dire dans sa pureté, loin de la pacotille actuelle érotico-
pornographique des sexes, des vagins, des clitoris et des sper-
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mes a tout bout de ligne. Les onze premiers vers de la page
65 de L’Homme rapaillé sont exemplaires dans cet effort, en-
core titonnant, vers le grand chant de la jonction physique,
avec deux ou trois moments de perfection que je laisse au
lecteur le plaisir de trouver. Miron est grand aussi parce qu'il
sait, comme les plus grands toujours, que le moment qui suit
Yamour est un grand moment de 'amour, de la confiance, de
I'ouverture totale 4 un étre, le moment de la confidence que
Ion ne ferait jamais & aucun autre moment, & aucun autre
étre. Et c'est I'admirable strophe de grande ode, sept vers,
ceux qui commencent ainsi inimitablement : « Parle-moi de
toi, parle-moi de nous...» (p. 65).

Miron est le potte du couple d’aujourd’hui, facile a for-
mer, facile 3 rompre — mais aussi le poéte qui n'a jamais
pris son parti de la fragilité des couples et des amours suc-
cessives. 11 est éclatant dans le naturel biographique, comme
les plus grands a cet égard, Villon, Umberto Saba, Nazim
Hikmet. 11 n’embellit rien, ne farde rien. Quel poéte aurait
osé écrire : « I1 me faut t'aimer, femme de mon 4ge » ? 1l est
solidement établi pour toujours dans la non-rhétorique, il
peut écrire un texte inoui dans notre littérature : Le quatrié-
me amour (H. R., p. 84, 1968). Le quatriéme : ce seul mot
prouve que la distanciation biographique tant prénée par
les « artistes du verbe », la non moins fameuse transposition
du vécu, sont des béquilles poétiques pour ceux qui croient
que la poésie, c’est de transformer leur prose en « poésie ».

Les po¢mes de Miron sont toujours tendus vers l'unité
du couple. Le couple existe pour lui. Le mot couple (mot
rarissime dans la poésie francaise, un hapax peut-étre) est
d’ailleurs au centre des poémes intitulés L’'amour et le mili-
tant. Aimer et militer, c'est l]a méme chose, parce que la fem-
me doit devenir une camarade de I'homme (mot rarissime
aussi dans notre poésie ordinaire). D’oli ce mouvement de la
page 64 (H. R.), « Quand je te retrouve aprés les camara-
des...» et page 65, « Je te parlerai de nous de moi des cama-
rades ».

Stirement, tout n’est pas parfait dans ces pages. Les « ma-
néges du désir », les « salives solaires », les « bétes brillantes »,
les « rafales fabuleuses », les « fulgurants déplacements des ga-
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laxies », les « lumineuses mouvances moirées », c’est encore les
alentours de la rhétorique traditionnelle de la joie physique.
Mais il faut étre surtout sensible & l'effort, méme imparfait,
a la tension vers une perfection qui est sobriété, nudité,
pureté verbale : « Tu me hites en toi...», «du milieu de
nous...»; peutétre plus encore: « Ainsi nous sommes un
couple / toi s'échappant de moi / moi s'échappant de toi»;
et: « Largués 'un dans l'autre...», avec les trois derniers
vers du Quatriéme amour. Il faut répéter que par de tels
textes Miron prend place dans la troupe trés petite ou il y
a René Char avec L'épi de cristal égréne dans les herbes sa
moisson transparente et le grand Supervielle du Désir.

I1 y aurait encore bien des choses a dire pour Miron,
pour avoir l'audace, en 1978, d'attirer l'attention sur un
Miron peut-étre toujours mal entendu. I1 faudrait mettre en
lumiére, c'est-d-dire trés haut les huit lignes de Félicité (C.,
p- 26), les quatorze lignes intitulées Art poétique (H. R., p.
79, vers 1965)... Il faut que chaque lecteur aille lire, ou
relire, ce que Miron a eu le courage étonnant de mettre sous
ce titre.

Oui, Miron, dérythmé, toujours soliloquant, le poéte qui
a laissé tant de poe¢mes pas finis, livrés comme ¢a, tels quels,
parce qu'il ne faut jamais mentir A la poésie, jamais tricher
avec les mots toujours si complaisants, par nature, a la triche.

Un trés grand poéte, pour longtemps.
GEORGES MOUNIN



