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Prose

L’écrivain

Louise MAHEUX-FORCIER

On ne demande pas au peintre qui expose : ce tableau
vous décrit-il?... en avez-vous vécu le sujet ou bien l'avez-
vous imaginé ?... cette abstraction illustre-t-elle vos propres
phantasmes ?. .. et ce rouge. .. ce rouge qu'on retrouve cons-
tamment d’une toile &4 I'autre en longeant cette cimaise, ce
rouge est-il celui dont votre soeur peignait ses lévres pour
faire le trottoir ? ou le rouge de la premitre pomme que vous
avez croquée ? ou le rouge sang d'un genou écorché quand
vous aviez encore la couche aux fesses? ou le rouge de vos
opinions politiques?...

Bien sir que non! Le peintre, on lui fiche la paix le
soir du vernissage.

On ne demande pas au musicien aprés la premiére exé-
cution d'une oeuvre : ce « do » est-il le votre ?. .. cette subite
modulation en mineur vous a-t-elle été inspirée par quelque
épisode tragique de votre vie?... est-ce & cause de l'amant
de votre femme que vous affectionnez le triangle et les ryth-
mes ternaires?... et ces diéses... tous ces diéses, et leur co-
rollaire chromatique ascendant, sont-ils le fait de votre tem-
pérament optimiste ? ou d’une passion pour les échelles quand
vous étiez enfant ? ou bien peut-étre n'en faites-vous si fré-
quemment usage qu'en raison d’un joli souvenir qu'ils vous
rappellent : la main de votre mére, par exemple, guidant la
vitre sur votre premiére feuille de papier & musique?...

Rien de tout cela! On ne fait jamais d'enquéte sur la
vie privée d’'un musicien,

Jeanne en était 1a dans ses réflexions, sans avoir eu le
temps de se demander si les cinéastes, les chorégraphes, les
chansonniers, et autres « travailleurs de I'art », bénéficiaient
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du méme privilége et pouvaient dormir en paix avec leur
bonne ou leur chien sans qu’on leur cherche noise, lorsqu’elle
entra au studio d’enregistrement ol I'attendaient l'interviewer
et le micro.

Elle venait de publier un cinqui¢éme roman dont le titre :
«le cri vain », allait trés certainement, et automatiquement,
faire I'objet de la premiére question. Ayant l'expérience de
celles qui suivraient, elle s'était préparée de telle sorte que
la réponse i cette question meublerait tout le temps alloué
et qu'elle n’aurait pas, cette fois, 4 patiner sur la glace auto-
biographique et 4 commettre les bourdes habituelles, du
genre : « j'écris plus volontiers 4 la premiére personne, mais
il s'agit toujours d'un « je » de narratrice et je n'ai person-
nellement rien A voir avec ce personnage qui raconte des
événements imaginaires ! .

Bien que son métier ne fit pas facile, c’était ce moment-
la qu’elle trouvait le plus pénible... ce moment out I'auteur
ayant tout donné dans un livre, sous le couvert d'un nom de
plume, on semble ne vouloir s’intéresser qu’'a son vrai nom
et ne commenter la valeur de son oeuvre que s'il n'a pas
menti.

Cette fois, elle sempareralt du micro, et parleralt du
livre, colite que cofite, seulement du livre : «le cri vains ...
Le théme de la « tour d’ivoire » ... la feuille blanche... le
stylo plein d’encre. .. les mots qui fleurissent ... tandis qu'au
jardin, se fanent les roses véritables, tandis que les jours et
les saisons passent... ni vus, ni connus!... Elle raconterait
de quelle facon la narratrice en était venue, dans cette tour
d’ivoire, 4 prendre la réalité pour fiction, la vie pour un réve,
son amant pour un fantéme, sa fille pour une poupée, et de
quelle facon, au bord de la folie, s’'étant mise & hurler pour
qu’'on lui vienne en aide, elle s'était rendu compte, non seu-
lement qu’elle criait dans le désert, mais que, de ce désert
elle était responsable... Elle parlerait... parlerait... de
cette femme, de la narratrice uniquement!... Le quart
d’heure serait écoulé avant qu'on ait eu la chance de lui
demander : «cette solitude estelle la vitre?» ou bien:
« croyez-vous personnellement que la démarche littéraire est
absurde a notre époque? » ... ou bien : « on suppose en vous
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lisant que vous connaissez trés bien le Danemark... et les
Danois ?... avezvous des attaches sentimentales avec ce
pays?»... ou bien...

La petite lumiére rouge s'était allumée. L'interviewer
mit un doigt sur sa bouche, fixant 'horloge et guettant le
signal d’entrée en ondes. Puis, il se tourna vers Jeanne, affa-
ble, bienveillant, souriant: «ce beau titre, qui préte pour-
tant 4 confusion ... comment vous est-il venu? »

Elle remarqua & ce moment qu'il avait les yeux bleus et
les cheveux blonds, tels que dans ses contes, Hans Christian
Andersen en donne aux descendants des Vikings ainsi qu'a
ce gentil prince dont la Petite Siréne est amoureuse. ..

Elle commenca :

« Je ne sais pas si vous avez déja eu l'occasion d’entendre
un Danois parler frangais, mais c’est trés curieux. Il se trouve
qu'il y a douze ans, au début de ma carritre, j'ai eu pour
amant un jeune matelot originaire de Copenhague et dont
le bateau, surpris par un novembre frigorifique, mouilla de
force dans nos eaux jusqu'au printemps suivant. Il connais-
sait assez bien notre langue pour se débrouiller... et pour
ce que les amoureux ont en général i dire, mais il arrivait
que son accent détériore les mots au point que mon beau
parleur ne s’exprimait plus qu'en charabia. Cependant, il
arrivait aussi qu'a cause de cette bizarre prononciation, un
mot change totalement de sens en franchissant les levres de
Christian. Notre liaison fut trés orageuse... et le fait de
m’attarder quelquefois plus que de raison 4 ma table (au
lieu de le rejoindre au lit ol lui, passait le plus clair de son
temps), 'amenait 4 m’apostropher d'une fagon qui n’était
certes pas de nature 3 me donner des ailes pour voler vers
lui : du fond de la chambre parvenait jusqu’'a mes fines et
latines oreilles la voix gutturale et blessante d'un pirate en-
ragé qui, plutét que de m'interpeler par mon nom, m'appe-
lait, par dérision autant que par dépit: «I'écrivain!», ce
qui donnait comme résultat phonétique, vu I'injure amputée
de son accent aigu et sectionnée en trois syllabes: «le cri
vain ». Voila : quand jai décidé de raconter notre histoire,
a la premiére personne et sans omettre aucun détail, méme
scabreux, voire obscéne, c’est tout naturellement que ce titre
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s'est imposé & moi. Il faut vous dire que cette histoire s'est
terminée brutalement lorsque, aprés une séance d’alcéve par-
ticulierement spectaculaire (que je raconte d’ailleurs dans le
livre), j’ai annoncé 4 Chris que nous attendions un enfant ;
mes paroles déclenchérent chez mon Viking une virulente
attaque de «mal du pays» qui tombait pile avec le dégel,
et qu'il décida d’aller soigner sur-le-champ, son rafiot appa-
reillant le lendemain pour le chiteau d'Elseneur. Je ne le
revis jamais, ni aucun membre de I'équipage, ni aucun navire
battant pavillon de gueules & la croix blanche. Sans doute
mon écumeur nordique s'est-il remis de ses émotions et con-
solé de nos grossiéres étreintes dans les bras de cette fameuse
Siréne qui a, sur le commun des mortelles, 'immense avan-
tage d’étre de bronze... et stérile, et qui, perchée sur son
récif, accueille indifféremment dans les écailles de son giron
les flots glacés de la Baltique et les chauds marins blonds en
goguette sur la Langelinie... Il est bien connu que les
Danois, depuis Andersen, ont un faible pour les histoires
qui finissent en queue de poisson, et que les Danoises en
mal d’'odyssée au royaume des hommes choisissent de laisser
en gage aux sorciéres... le son de leur voix ! ce en quoi il
faut bien convenir qu’elles ne sont pas sottes, car rien ne sert
de crier dans ce royaume-la ; c'est toujours en vain...»

Jeanne eut un bref moment d’hésitation, le temps de
considérer I'interviewer éberlué qui cochait sur sa feuille les
questions caduques ... Puis, le voyant dans I'embarras, elle
enchaina, tout attendrie et comme en réve :

« J’ai toujours adoré les yeux bleus et les cheveux blonds.
Vous ne viendriez pas prendre un verre chez moi? Je vous
présenterais ma petite fille qui est en train de préparer les
« smorgasbord ». Elle s’appelle Christine, évidemment. .. et
vous?...»

La-dessus, sans autre forme de cérémonie, on entendit
I'indicatif, puis un coussin musical de cinq minutes pour
faire le pont entre I'émission écourtée et I'émission suivante.

Le roman fit un malheur en librairie et mit I'auteur i
I'abri des soucis matériels pour plusieurs années... mais
depuis ce jour-li, on n'interviewe plus jamais les écrivains. ..
en direct |



