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Entretien avec Milan Kundera 

N O R M A N D B I R O N 

Normand Biron — Milan Kundera, avant que nous abor
dions les livres que vous avez vus traduits en fran

çais, je crois que vous êtes venu à l'écriture en publiant des 
poèmes. . . 

Milan Kundera — Oui. J'ai écrit de la poésie, mais je ne 
l'aime plus. 

N.B. — Vous ne trouvez plus bons vos poèmes ? 

M.K. — Il y en a qui ne sont pas si mauvais, mais il s'agit 
d'une autre histoire. Quitter la poésie pour la prose, 

ce n'était pas pour moi une simple transition d'un genre à 
l'autre, mais une vraie rupture. Je n'ai pas quitté la poésie, 
je l'ai trahie. Pour moi, la poésie lyrique, ce n'est pas seule
ment un genre littéraire mais avant tout une conception du 
monde, une attitude vis-à-vis du monde. J'ai quitté cette atti
tude comme on quitte une religion. 

N.B. — Mais y a-t-il une attitude non lyrique ou anti-ly
rique ? 

M.K. — Un lyrique s'identifie toujours à ses sentiments. 
L'attitude anti-lyrique, c'est la méfiance face à ses 

propres sentiments et face à ceux des autres. L'attitude anti
lyrique, c'est la conviction qu'il y a une distance infinie 
entre ce qu'on pense de soi-même et ce qu'on est en réalité ; 
une distance infinie entre ce que les choses veulent être ou 
pensent être et ce qu'elles sont. Saisir ce décalage, c'est briser 
l'illusion lyrique. Saisir ce décalage, c'est l'art de l'ironie. Et 
"'ronie, c'est la perspective du roman. 



18 NORMAND BIRON 

N.B. — Votre « trahison » de la poésie n'a pas été consé
quente, car, en 1965, vous avez édité une impor

tante anthologie de la poésie d'Apollinaire dans votre pro
pre traduction, et vous l'avez fait précéder d'un long essai . . . 

M.K. — Oui, cette anthologie a été éditée à Prague avec un 
tirage de 55,000 exemplaires et épuisée en quelques 

jours. Si je n'aime plus moi-même écrire de la poésie, cela 
ne veut pas dire que je n'aime pas l'oeuvre poétique des 
autres. Apollinaire fut toujours mon grand amour. 

N.B. — Mais dans vos romans, on peut trouver des pas
sages qui ont une imagination poétique très con

densée. 

M.K. — L'école de la « lyrique » est indispensable pour un 
romancier moderne. N'oublions pas que c'est la poé

sie lyrique qui a apporté les plus grandes innovations et ini
tiatives à la littérature moderne — depuis Baudelaire jus
qu'aux surréalistes. L'imagination libérée, l'expression con
densée, la faculté d'évoquer et d'émouvoir par une seule 
image. Je voudrais que tout chapitre de mon roman soit 
condensé, intense et expressif comme un petit poème. Mais 
ce qui est décisif chez moi, c'est la perspective de l'ensemble 
qui comprend la perspective de l'ironie, la perspective de la 
démystification, la perspective de la « relativisation » des vé
rités, des sentiments, des attitudes. Bref, une attitude que 
je trouve anti-lyrique. 

N.B. — Après votre période lyrique, vous avez écrit un livre 
théorique, L'art du roman. Vous croyez à l'avenir 

du roman ? 

M.K. — Pendant toute son histoire, le roman a été contesté 
et ce par ses plus grands créateurs. Que le roman 

se conteste lui-même, cela appartient déjà à sa tradition. 
Jacques le Fataliste de Denis Diderot, c'est un persiflage 
permanent du genre romanesque et, en même temps, un des 
plus grands romans. C'est significatif : le roman est le seul 
genre artistique qui est à même d'ironiser sur lui-même. 
Emile Zola méprisait le roman et ne voulait pas considérer 
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ses livres comme des romans. Au XXe siècle, tout le monde 
parle du roman en necrologue : les surréalistes, l'avant-garde 
russe, Malraux qui affirmait que le roman était mort depuis 
qu'il n'écrivait plus de romans, etc. 

Voyez, c'est vraiment étrange. Personne ne parle de la 
mort de la poésie. Et quand même ! Depuis la grande géné
ration des surréalistes, je ne connais aucune oeuvre poétique 
vraiment grande et novatrice. Personne ne parle de la mort 
de la peinture. Personne ne parle de la mort du théâtre. Per
sonne ne parle de la mort de la musique. Et pourtant, de
puis Schoenberg, la musique a quitté toute la tradition mil
lénaire fondée sur les tons, la gamme et sur les instruments. 
J'aime beaucoup Varèse et Xenakis, mais est-ce que cela est 
encore de la musique ? Varèse qualifie ses compositions com
me des organisations de sons. La musique est peut-être déjà 
morte depuis quelques décennies sans que l'on en parle. De 
tous les genres artistiques, je crois donc que le roman est 
celui qui est le moins mort. 

N.B. — Votre premier roman, La Plaisanterie, n'est-il pas 
un roman qui veut décrire l'atmosphère d'une gé

nération, la biographie d'une époque ? 

M.K. — Non, je n'ai eu aucune intention d'écrire la biogra
phie d'une époque. Mais comme il n'y a pas beau

coup de livres qui pourraient témoigner de l'histoire de mon 
pays pendant ces trente dernières années, La Plaisanterie 
assume aussi cette fonction de témoignage historique. Elle 
l'assume à son insu et presque à contrecoeur. Ce qui m'in
téressait, c'était non pas la description historique, mais les 
problèmes, si vous voulez, métaphysiques, existentiels, anthro
pologiques — vous voyez, je cherche difficilement le mot 
exact —, bref, les soi-disant éternels problèmes humains éclai
rés par le projecteur d'une situation historique concrète. 

N.B. — Par exemple . . . 

M.K. — Par exemple, tout le roman est une interrogation 
sur la vengeance. Ludvik rencontre l'épouse d'un 

homme qui, il y a quinze ans, a causé son malheur — ex-



2 0 NORMAND BIRON 

elusion du parti, six ans de travaux forcés, fin de sa carrière 
scientifique. Il est attiré vers cette femme par la haine. Il 
finit par faire l'amour avec elle pour humilier son adversaire. 

N.B. — Les personnages de ce roman et de vos romans ne 
sont-ils pas souvent placés devant des paradoxes ? 

M.K. — La vengeance de Ludvik n'est pas paradoxale seu
lement en elle-même — punir quelqu'un en faisant 

jouir sa femme —, mais aussi par son dénouement : Ludvik 
se rend compte trop tard que l'épouse de son adversaire est 
en train de divorcer, et que sa vengeance n'est qu'une plai
santerie absurde. 

N.B. — Le sujet principal de La Plaisanterie n'est-il pas la 
plaisanterie î 

M.K. — Oui : comment la plaisanterie devient fatale et com
ment le destin se transforme en plaisanterie. Et 

l'Histoire même, est-ce qu'elle ne plaisante pas ? Il y a, dans 
le roman, une autre histoire d'amour. Dans sa jeunesse, Lud
vik aimait une jeune fille simple qui ne voulait pas faire 
l'amour avec lui parce qu'elle avait éprouvé un choc, ayant 
été violée alors qu'elle était toute jeune fille. Pour elle, 
l'amour physique était lié à la cruauté, et le véritable amour 
se situait au delà du corps. L'amour physique est devenu 
pour elle une valeur ternie. Ludvik aimait jadis son utopie 
socialiste, mais la réalisation de cette utopie s'est avérée ulté
rieurement cruelle et sanglante. 

L'utopie socialiste lui paraît une valeur saccagée. Lud
vik est plein de haine contre son rêve ancien, mais il sait 
en même temps que cette haine n'est qu'un tort de plus, une 
nouvelle injustice. Faut-il détester ces valeurs abîmées ? Faut-
il plutôt plaider la compassion pour elles ? Vous voyez, tout 
est renversé dans ce roman. C'est un roman sur la fragilité 
des valeurs humaines, et non pas un roman qui voudrait dé
noncer un régime politique. L'ambition d'un romancier, c'est 
un peu plus que viser un régime politique éphémère. 

N.B. — Et si nous parlions de votre théâtre et plus précisé
ment de la pièce Les propriétaires des clés. Le pre-
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mier thème apparent de cette pièce, n'est-ce pas la Résistance 
à l'occupation allemande ? 

M.K. — Oui, naturellement. L'histoire se passe sous l'occu
pation allemande. Savez-vous, c'est un handicap 

pour cette pièce. 

N.B. — Pourquoi ? 

M.K. — Il y a des centaines de pièces sur l'occupation nazie 
qui ont été écrites en Europe — prenez Salacrou — 

et surtout en Europe de l'Est. Le schéma de ces pièces est 
toujours le même : il y a des combattants de la Résistance, 
il y a des lâches qui ne veulent pas se battre et il y a tou
jours quelqu'un qui hésite entre la lâcheté et la lutte. Tout 
cela est juste, mais c'est un horrible cliché. Eh bien, l'his
toire de ma pièce se passe aussi sous l'Occupation, et les per
sonnages en sont aussi des combattants et des lâches ; pour
tant, le vrai sujet de ma pièce est bien différent : le thème 
de l'Occupation n'y est qu'un prétexte ou une ruse. N'em
pêche que tout le monde comprend cette pièce comme une 
des variantes des pièces de la Résistance. 

N.B. — Mais votre pièce a eu un grand succès, et dans le 
monde entier. 

M.K. — Mais oui, et elle l'a eu exactement parce qu'elle a 
été mal comprise. C'est très souvent comme cela : 

on doit presque toujours son succès au fait d'être mal com
pris. 

N.B. — L'importance excessive qu'accordent les locataires 
d'un appartement au fait qu'ils ont perdu un trous

seau de clés, n'est-ce pas un thème digne de Ionesco ? 

M.K. — Cette pièce est beaucoup plus proche du théâtre de 
Ionesco que d'une pièce politique. C'est un théâtre 

absurde, situé dans une réalité historique concrète, où l'ab
surdité ne dépasse jamais la frontière du possible. D'ailleurs, 
Ionesco est un de mes plus grands amours littéraires ; j'aime 
le dire d'autant plus que j'entends parler de lui aujourd'hui 
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avec une certaine méprise. Je donnerais toute l'oeuvre de 
Brecht pour une seule de ses pièces. 

N.B. — Quand on analyse le jeu scénique, les gestes, les ré
pétitions, les dialogues, on pense à un jeu polypho

nique. Etes-vous d'accord ? 

M.K. — Pourquoi ne serais-je pas d'accord ? Les propriétai
res des clés sont une pièce extrêmement élaborée, 

presque trop ; tous les motifs se répètent, varient ; toute la 
pièce est comme un jeu de miroirs. C'est peut-être l'influence 
de mon éducation musicale. 

N.B. — Quelle a été votre éducation musicale ? 

M.K. — Jusqu'à mes vingt ans, j 'ai hésité entre la musique 
et la littérature, et j 'ai étudié, en plus du piano, 

la composition. 

N.B. — Dans quel sens cela peut-il influencer un travail 
d'écrivain ? 

M.K. — Il y a une différence fondamentale entre la cons
truction musicale et la construction épique. La ma

jorité des romanciers affirment qu'au moment où ils com
mencent à écrire, ils ne savent pas comment leurs récits vont 
finir. Aragon le dit par exemple ; André Gide également 
l'affirme dans ses Faux-Monnayeurs. Or, un musicien ne 
peut pas ne pas savoir comment sa composition va finir. 
En écrivant le premier thème de son Rondo, de son Trio, 
de son Menuet, Beethoven devait en connaître aussi les der
nières mesures parce que Rondo, Trio, Menuet sont des for
mes qui finissent toujours avec le thème par lequel elles 
commencent. La musique est construite sur le principe de 
la variation et de la répétition. 

Le principle de la construction épique est différent. L'his
toire romanesque se développe d'après la logique des carac
tères ; un événement provoque un autre événement, rien ne 
se répète. Moi, j'essaie toujours de doubler le principe épi
que par le principe musical. Prenez, par exemple, La valse 
aux adieux. Au rez-de-chaussée du roman, se déroule une his-



ENTRETIEN AVEC MILAN KUNDERA 2 3 

toire épique, avec suspense. Au premier étage, c'est une com
position musicale : il y a des motifs qui se répètent, qui va
rient, se transforment, se retournent, il n'y a presque aucune 
phrase qui n'ait son reflet, sa variante, son double, sa ré
ponse dans un autre lieu du roman. 

Prenez le thème de la naissance dans La valse aux 
adieux : le décor, c'est une station thermale pour soigner la 
stérilité. Et tous les personnages sont confrontés avec ce pro
blème : Klima est menacé de devenir involontairement père ; 
Ruzena est enceinte ; Skreta, gynécologue, soigne ses patien
tes avec sa propre semence ; Jakub n'aime pas proliférer et 
il invente une histoire sur Hérode qui voulait libérer le 
monde des griffes des hommes ; dans La vie est ailleurs, 
voyez le thème de l'hiver, du froid. Jaromil meurt de froid ; 
l'amour rêvé de Xavier est tué par le froid. Le motif du 
froid accompagne toute la composition. Etc. 

N.B. — Vous avez cité Aragon qui ne sait jamais comment 
vont finir ses romans. Savez-vous toujours comment 

vont se terminer les vôtres ? 

M.K. — De ne pas savoir la fin de son roman, c'est le signe 
d'un talent épique rudimentaire. La première idée 

— naturellement je simplifie maintenant — c'est la concep
tion du personnage ou des personnages qui deviennent plus 
tard tellement autonomes qu'ils sont en mesure d'imposer 
eux-mêmes le développement de l'histoire et de surprendre 
ainsi l'auteur lui-même. 

Je dois dire que moi-même, je connais, plus ou moins, 
la fin de mes romans. C'est une façon musicale de penser. 
Ma première idée du roman contient toujours la distribution 
des proportions. En commençant à écrire La Plaisanterie, je 
savais par exemple, dès le commencement, que le roman se
rait divisé en sept parties dont la première, la troisième et 
la cinquième seraient racontées par le personnage principal, 
Ludvik, tandis que la deuxième, la quatrième et la sixième 
le seraient par d'autres personnages et la septième, polypho
nique, serait dite par trois personnages à la fois. L'idée de 
la construction est pour moi une idée fixe, non pas un calcul 
rationnel, mais plutôt une obsession qui vient du subcon-
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scient. Regardez : la construction de La vie est ailleurs est 
presque identique : elle est aussi divisée en sept parties. Les 
première, troisième et cinquième sont de longs chapitres épi
ques qui racontent la vie du personnage principal, les deuxiè
me, quatrième et sixième sont des intermèdes, et la septième 
est aussi un montage polyphonique. 

N.B. — Vous êtes attiré par le nombre s ep t . . . 

M.K. — Oui, certainement oui. Je préfère toujours les nom
bres impairs aux nombres pairs. Et parmi les im

pairs, je trouve que les meilleurs sont les nombres premiers 
parce qu'ils sont indivisibles. Par exemple, La valse aux 
adieux est divisée en cinq parties, La Plaisanterie, La vie est 
ailleurs en sept parties et Risibles amours contient sept nou
velles. 

N.B. — Est-ce qu'il s'agit d'une magie des nombres ? 

M.K. — Je sais que tout cela pourrait vous paraître ridicule. 
Disons qu'il s'agit, de ma part, uniquement d'un 

jeu. C'est comme si vous vous forciez à sortir le matin de 
votre appartement du pied gauche ; vous savez que c'est une 
superstition, mais vous jouez avec cela. Mais c'est peut-être 
quand même un peu plus profond. Les nombres ont une 
signification non pas magique, mais complètement ration
nelle. Si on divise un rtoman en deux, quatre ou huit parties, 
le roman a tendance à se couper, se scinder en deux moitiés. 
Il n'est pas suffisamment lié, uni, compact. Pour créer une 
vraie unité de la construction, cette construction doit être 
indivisible. Et c'est la signification des nombres premiers. Ni 
La Plaisanterie, ni La vie est ailleurs ne peuvent être divisés 
en deux ou trois parties ; leur construction est compacte. 
C'est aussi une question de proportions et de nombres. J'ad
mets que cette façon d'envisager la forme est propre plutôt 
au compositeur qu'au romancier. 

Il y a une autre chose. La composition de la musique, 
c'est la distribution des tempi. Je suis toujours enclin à sous-
titrer les différents chapitres par des indications musicales : 
allegretto, moderato, presto, etc. Prenez, par exemple, La vie 
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est ailleurs. Dans la première partie qui est une narration 
épique classique, c'est moderato. La deuxième partie est oni
rique — c'est vivace. La troisièhe partie est une narration 
fragmentée — c'est allegretto. Dans la quatrième partie, le 
montage des chapitres est très court, c'est prestissimo. Ensuite 
viennent moderato, lento, et au septième chapitre, presto. 

N.B. — Vous pensez que le lecteur est sensible à ces finesses ? 

M.K. — Peut-être inconsciemment, mais il ne peut pas ne 
pas y être sensible. Il y a une grande efficacité dans 

les alternances des tempi. La critique littéraire ne se rend 
pas compte de cela, c'est une autre chose. Ou bien elle est 
idéologique, ou bien elle cultive un structuralisme hermé
tique, complètement stérile. 

N.B. — Mais revenons à vos pièces. Après Les propriétaires 
des clés, vous avez écrit, en 1967, La Sotie. 

M.K. — J'ai écrit Les propriétaires des clés en deux ans ; 
c'est une pièce très élaborée. La Sotie fut écrite en 

une semaine et c'est une pièce très simple, provocativement 
simple, et je l'aime personnellement cent fois plus que Les 
propriétaires des clés. Malheureusement presque personne ne 
partage mon avis. 

N.B. — A-t-elle été jouée en Occident ? 

M.K. — Non. Mais elle a connu un succès énorme en You
goslavie. 

N.B. — Quel est son sujet ? 

M.K. — Un directeur d'école, seul dans une classe, dessine 
sur une table, pour s'amuser, le sexe féminin. Un 

losange avec une courte ligne au milieu. 

N.B. — C'est le sexe féminin ? 

M.K. — Oui. Toutes les pissotières de l'Europe centrale sont 
couvertes de ce dessin, de ce signe dit obscène. 

N.B. — Chez nous, on ne trouve pas ces losanges 1 
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M.K. — Je sais. J'ai été très déçu en apprenant que ce sym
bole était inconnu au delà de l'Europe centrale. J'ai 

toujours pensé que c'était le seul symbole sur lequel toute 
l'humanité pouvait s'entendre ; et je me trompais. 

N.B. — Bon. Il dessine un losange. Et après ? 

M.K. — Après, l'histoire devient cocasse : il y a une enquête, 
un étudiant s'avoue coupable, le directeur est char

gé de lui couper les oreilles . . . 

N.B. - C'est la fin ? 

M.K. — Non, c'est la fin du premier acte. Cela continue. 
Mais la pièce que je trouve la meilleure parmi les 

miennes, c'est mon adaptation théâtrale de Jacques le fata
liste de Diderot. Jacques le fataliste est mon roman préféré. 
J'ai toujours été fou de ce roman et de son esprit libertin, 
rationnel, moqueur, ironique, clair et contestataire. 

N.B. — Quand avez-vous écrit cette adaptation de Jacques 
le fataliste ? 

M.K. — Comme vous le savez, j'ai été, après 1968, licencié 
de l'Université de Prague et privé de toute possibi

lité de publier quoi que ce soit dans mon pays ou de gagner 
ma vie par un autre travail intellectuel. Il y avait beaucoup 
de gens qui voulaient m'aider. Un homme de théâtre de 
Slovaquie est venu alors chez moi avec un roman de Dos
toïevski, et il m'a proposé de faire l'adaptation de ce roman 
pour le théâtre. Comme, sous mon propre nom, je ne pou
vais rien écrire, il était même disposé à me prêter son nom, 
ce qui était, de sa part, extrêmement noble et audacieux. 
Bon, j 'ai commencé à relire ce roman de Dostoïevski, et d'em
blée, je me suis rendu compte que je ne pourrais jamais faire 
du Dostoïevski que je ne supportais pas. 

N.B. — Cela me surprend. Dostoïevski est un dieu pour les 
écrivains de l'Est 1 

M.K. — Je ne suis pas un écrivain de l'Est. Prague n'est pas 
à l'Est. C'est le centre même de l'Europe. Et en ce 
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qui concerne Dostoïevski, je ne veux nullement nier sa gran
deur ; je veux seulement avouer mon aversion personnelle, 
aversion par laquelle j'ai été surpris moi-même. Je me suis 
alors rendu compte que cet univers russe, cet univers hysté
rique, avec son culte de l'irrationnel, avec son culte de la 
souffrance, avec son culte du sentiment et de l'obscurité des 
profondeurs, que cet univers m'était profondément étranger. 
Et je me suis senti tellement malade de cette lecture que 
j'ai eu un besoin imminent de me soigner par un antidote 
— et je me suis jeté sur Diderot. Ce furent d'ailleurs les an
nées les plus tristes de ma vie ; ce sont les Français qui m'ont 
aidé et qui m'ont sauvé, mes amis en France, mes lecteurs 
en France, mon traducteur, mon éditeur, mes collègues en 
France et parmi eux, Diderot qui m'a alors tendu la main. 
Je ne l'oublierai jamais. 

N.B. — Mais il me semble que vous rendez hommage à Di
derot et à tout le siècle des lumières, non seulement 

dans votre pièce, mais aussi dans votre recueil de nouvelles, 
Risibles amours, et dans votre roman, La valse aux adieux. 
Etes-vous 'd'accord ? 

M.K. - Oui. 

N.B. — N'avez-vous pas repris, dix ans plus tard, dans Le 
colloque et Le docteur Havel, le thème du Don 

Juan et de sa gaieté tragique î 

M.K. — Exactement. Seulement le tragique du Don Juan 
d'aujourd'hui réside justement dans l'inaccessibilité 

du tragique ; le malheur du Don Juan d'aujourd'hui réside 
dans l'impossibilité d'être Don Juan. Dans un monde où tout 
est permis, dans le monde de la révolution sexuelle, le grand 
conquérant qu'était Don Juan s'est transformé en grand col
lectionneur de femmes. Mais il y a une très grande différence 
entre un grand conquérant et un grand collectionneur. Le 
Don Juan d'autrefois transgressait les conventions et les lois. 
Le grand collectionneur est conforme aux lois et aux con
ventions parce que collectionner des femmes fait désormais 
partie du bon ton. Nous sommes presque obligés de les col-
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lectionner ! Les Don Juan d'aujourd'hui sont privés du tra
gique ; leur libertinage a perdu son caractère de défi ; leurs 
aventures deviennent dérisoires. 

N.B. — C'est tout simplement dans Risibles amours, je crois, 
qu'il y a cette phrase, tirée de Edouard et Dieu : 

« Moi, vois-tu, je suis obligé de mentir pour ne pas prendre 
au sérieux les fous et ne pas devenir moi-même fou ». Cette 
phrase ne donne-t-elle pas le ton, l'esprit de ces nouvelles ? 

M.K. — Si vous vous rendez compte que le monde qui vous 
entoure ne mérite pas d'être pris au sérieux, cela 

entraîne des conclusions vertigineuses. La sincérité devient 
absurde. Pourquoi être sincère avec quelqu'un qui ne prend 
rien au sérieux, qui est fou ? Pourquoi dire la vérité ? Pour
quoi être vertueux ? Pourquoi travailler sérieusement ? Et 
comment peut-on se prendre soi-même au sérieux dans un 
monde insignifiant ? Cela serait le comble du ridicule ! Le 
sentiment qu'on ne peut prendre le monde au sérieux, c'est 
un abîme. Risibles amours, ce sont des histoires drôles qui 
se passent au bord de ce précipice. 

M.B. — Mais venons-en à La vie est ailleurs qui vous valut 
le Prix Médicis en 1973. Pourquoi ce titre, La vie 

est ailleurs ? 

M.K. — C'est la phrase de Rimbaud. Les étudiants révoltés 
pendant mai 68 à Paris ont écrit cette phrase com

me un slogan sur les murs. La vie est ailleurs, c'est une éter
nelle illusion de la jeunesse, de ceux qui n'ont pas franchi 
la frontière de l'âge adulte : ce désir d'entrer dans le royaume 
de la vie réelle commande les gestes des jeunes révolution
naires et des jeunes poètes. 

N.B. — A un premier niveau, Jaromil, le personnage prin
cipal, n'est-il pas la victime d'une mère abusive qui 

l'a surprotégé ? 

M.K. — Avant d'écrire ce roman, j'ai lu beaucoup de bio
graphies de poètes. Elles étaient presque toutes ca

ractérisées par l'absence d'un père fort. Le poète sort de la 
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maison des femmes. Il y a des mères qui surprotègent leur 
jeune poète, comme, par exemple, celle d'Alexandre Blok, 
ou celle de Rilke ou d'Oscar Wilde ou bien comme la mère 
du poète révolutionnaire tchèque Wolker dont la biographie 
m'a beaucoup inspiré. Et il y a des mères froides mais non 
moins abusives comme celle de Rimbaud. J'ai inventé alors 
la définition suivante du poète : c'est un jeune homme qui, 
conduit par sa maman, s'exhibe devant le monde, dans le
quel il ne sait pas entrer. 

N.B. — A un second niveau, Jaromil n'incarne-t-il pas le 
mythe rimbaldien du poète, mais, cette fois, c'est 

la médiocrité faite poésie. 

M.K. — Non, aucune médiocrité 1 Mon Jaromil qui, n'ou
bliez pas, est mort à vingt ans, n'est pas du tout 

médiocre ; au contraire, il est extrêmement talentueux, et 
il se comporte de la même façon que beaucoup de très grands 
poètes. Ceux qui disent qu'il est médiocre ne savent pas se 
débarrasser d'un grand mythe européen, à savoir le mythe 
de la poésie avec un grand « P ». On est contestataire, on est 
prêt à cracher sur les tombes et sur les drapeaux nationaux, 
mais, en même temps, on est toujours prisonnier des mythes 
intouchables, par exemple du mythe de la révolution, du 
mythe de la jeunesse, de la maternité, de la poésie. Compre
nez-moi bien, je ne suis pas contre la révolution, ni contre 
la maternité, ni contre la jeunesse, ni contre la poésie, mais 
j 'ai une envie irrésistible de démythifier certains mythes. La 
poésie, selon cette pensée mythique, c'est la valeur absolue. 
Le poète ne peut donc jamais être un mouchard, un dénon
ciateur comme l'est mon Jaromil. Le lecteur doit donc soit 
refuser mon livre comme un blasphème, soit comprendre 
Jaromil comme un faux poète. 

Vous voyez, on peut admettre sans grand scandale qu'un 
grand philosophe sympathise avec des fascistes, on peut ad
mettre sans grand scandale qu'un grand guerrier soit un 
salaud, ou qu'un génie de la science soit un lâche, mais on 
ne peut pas admettre qu'un grand poète, un poète authen-
thique soit un dénonciateur. Et pourtant, j'ai vu et de très 
près, de très grands poètes faire des choses beaucoup plus 
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horribles que mon pauvre Jaromil. Et ils les ont faites non 
pas malgré leur génie poétique, mais soutenus par lui. Il faut 
comprendre cela. Mon Jaromil va dénoncer le frère de sa 
petite amie, non pas comme un vilain salaud, mais avec tout 
l'enthousiasme authentique d'un poète. Son génie poétique 
a pleinement participé à son acte de dénonciation. N'oubliez 
pas que les plus grands crimes de l'histoire furent accompa
gnés par des mélodies, des vers enthousiastes. Chaque qualité 
humaine, toute valeur humaine, si vous me permettez ce vo
cabulaire de théologien, appartient à la fois aux cieux et à 
l'enfer, aux anges et aux diables — ainsi en est-il également 
de la poésie. 

N.B. — Serait-ce donc un pamphlet contre la poésie que 
vous avez écrit ? 

M.K. — Absolument pas. Ni pamphlet, ni satire. Il n'y a 
rien d'exagéré là-dedans. C'est plutôt un essai de 

faire, par les moyens du roman, une description phénoméno
logique de ce qui est l'attitude lyrique, la conception lyrique 
du monde. 

N.B. — Mais pourtant, le cas est un peu spécial. Jaromil est 
devenu un poète officiel au service d'un régime po

licier. C'est un arriviste. 

M.K. — Jaromil n'est absolument pas arriviste. Il est devenu 
poète officiel non pas parce qu'il voulait faire une 

carrière, mais parce que le régime officiel représentait pour 
lui la révolution, le changement radical, le renouveau, la 
vie réelle dont il rêvait. Il se comporte de la même façon 
que beaucoup de grands poètes, vraiment grands poètes qui, 
à la même époque, sont devenus, grâce aux mêmes raisons, 
les poètes officiels. Pensez-vous qu'Eluard, s'il avait vécu en 
Tchécoslovaquie, ne serait pas devenu poète officiel ? Pen
sez-vous que tous ces jeunes gens sympathiques, contestatai
res, ne deviendraient pas, dans un jeune Etat révolutionnaire, 
des poètes officiels, et ne pourraient-ils pas finir comme Jaro
mil ? Savez-vous que, malgré la division de l'Europe en deux 
moitiés, nous vivons les mêmes histoires, les mêmes problè-
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mes, les mêmes disputes, les mêmes destins ; l'Europe n'est 
qu'une. 

N.B. — Et si nous en venions maintenant à votre tout ré
cent roman, La valse aux adieux. Jakub, à mon avis 

le personnage essentiel de votre livre, ne résume-t-il pas l'es
prit du roman par cette phrase : « Les persécutés ne valaient-
ils pas mieux que les persécuteurs ? » 

M.K. — Il y a des gens dits de droite persécutés par les gens 
dits de gauche, et il y a des gens de gauche persécu

tés par ceux de droite. Je ne crois pas qu'une de ces persé
cutions soit meilleure que l'autre. Dans notre monde mani
chéen des idéologies opposées, les persécutés sont avides de 
devenir persécuteurs. C'est l'expérience noire de Jakub. 

N.B. — Vous identifiez-vous à lui ? 

M.K. — Je ne m'identifie à aucun personnage. Je déteste 
les romans autobiographiques. 

N.B. — Aucun de vos romans n'est autobiographique ? 

M.K. — Qu'est-ce que le roman autobiographique ? Un au
teur veut nous expliquer sa vie et ses attitudes sous 

la forme chiffrée du roman. C'est oiseux et ridicule. Il de
vrait écrire des mémoires, cela serait plus honnête. Naturel
lement — mais c'est un autre problème — le romancier ex
ploite toujours ses expériences personnelles, mais non pas 
pour donner à voir sa vie, mais pour créer un monde ima
ginaire autonome. 

N.B. — Vos romans ont été, dans votre pays, tout d'abord 
acclamés, et ensuite interdits. N'est-ce pas parce 

qu'ils furent perçus comme engagés et même comme poli
tiques ? 

M.K. — Je n'aime pas les romans dits politiques. Ce sont 
toujours de très mauvais romans. Mais c'est vrai, le 

public de notre époque hyperpolitisée est extrêmement sen
sible au côté politique de chaque phénomène. Je me sers de 
vous comme d'un exemple. Vous avez dit que Jakub est, à 
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votre avis, le personnage essentiel de mon roman. Mais ce 
n'est pas vrai. Il est de la même importance que les autres 
personnages, que Bertleff par exemple, que le docteur Skreta. 
Mais pourquoi l'avez-vous trouvé plus important ? Parce 
qu'il est le seul personnage qui a une signification politique, 
un destin politique. Cela le rend, dans notre optique poli
tisée, le plus important. Mais cette optique est fausse. 

N.B. — C'est certainement vrai, mais la neutralité en litté
rature est-elle possible ? 

M.K. — Si le roman refuse de se conformer à une des idéo
logies politiques de notre époque et refuse de parti

ciper aux simplifications idéologiques de plus en plus gros
sières, ce n'est pas une neutralité, c'est un défi. Car le roman 
renverse ainsi l'ordre accepté des valeurs, l'interprétation ac
ceptée du normal, du système, des idées reçues. 

Faire un roman, c'est inventer des personnages. Cette 
activité a été maintes fois décriée, mais c'est quand même un 
jeu intéressant. Il nous apprend à comprendre les vérités des 
autres et le caractère limité de notre propre vérité ; il nous 
apprend à comprendre le monde comme une interrogation 
à multiples visages. C'est pourquoi le roman est un art pro
fondément anti-idéologique, car l'idéologie nous présente tou
jours le monde du point de vue d'une seule vérité ; elle nous 
le présente comme une illustration de cette vérité. C'est pour
quoi, je le répète, le roman est un art anti-idéologique, et il 
est, dans notre monde follement idéologisé, nécessaire com
me le pain. 

N.B. — Vous avez présenté La valse aux adieux comme un 
roman drôle. Pourtant, c'est un roman n o i r . . . 

M.K. — Je ne suis pas un auteur humoristique. En plus, je 
n'aime pas la littérature dite humoristique. C'est 

une sorte de tricherie. Le monde n'est pas divisé en moitié 
triste et moitié gaie, en moitié comique et moitié tragique. 
Le tragique et le comique sont inséparablement liés. Chaque 
situation humaine a son côté comique. Dans La valse aux 
adieux, tout est comique et tout est tragique. Mais comme 
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aujourd'hui, dans notre triste XX" siècle, on a perdu tout 
sens de l'humour, je me sens obligé d'attirer l'attention sur 
le côté comique de mes livres. 

Et je crois que cette omniprésence du comique dans le 
tragique est réalisée dans La valse aux adieux mieux que 
dans mes autres romans. Toute la narration se place sur la 
mince frontière qui sépare le sérieux du non-sérieux. C'est 
pourquoi c'est mon roman préféré. 

N.B. — Ne trouvez-vous pas difficile, en tant qu'écrivain 
tchèque, de ne plus avoir la possibilité d'être lu 

par les gens de votre pays ? 

M.K. — En tout cas, c'est une situation assez unique. Ima
ginez : j'écris mes romans en tchèque. Mais comme 

mon oeuvre a été, depuis 1969, déclarée non existante dans 
mon pays, presque personne ne peut lire mes livres en tchè
que. Ils sont traduits d'abord en français, édités en France, 
puis dans d'autres pays, mais le texte original tchèque reste 
dans mon tiroir, semblable à un moule. 

Si c'est difficile, je ne sais pas. Je suis encore tellement 
surpris par cette situation bizarre que je ne suis pas à même 
de la juger. En tout cas, j 'ai une grande chance, à savoir un 
traducteur excellent, qui est, en même temps, un grand ami 
à moi et un vrai poète, François Kerel. Il a traduit mes der
niers romans de telle façon qu'ils égalent complètement la 
version originale. 


