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Entretien avec Milan Kundera

NorMAND BiroN

Normand Biron — Milan Kundera, avant que nous abor-

dions les livres que vous avez vus traduits en fran-
gais, je crois que vous étes venu 2 I'écriture en publiant des
poémes. ..

Milan Kundera — Oui. J'ai écrit de la poésie, mais je ne
I'aime plus.

N.B. — Vous ne trouvez plus bons vos poémes ?

M.K. — Il y en a qui ne sont pas si mauvais, mais il s'agit

d'une autre histoire. Quitter la poésie pour la prose,
ce n'était pas pour moi une simple transition d'un genre a
I'autre, mais une vraie rupture. Je n’ai pas quitté la poésie,
je l'ai trahie. Pour moi, la poésie lyrique, ce n'est pas seule-
ment un genre littéraire mais avant tout une conception du
monde, une attitude vis-a-vis du monde. J'ai quitté cette atti-
tude comme on quitte une religion.

N.B. — Mais y a-t-il une attitude non lyrique ou anti-ly-
rique ?

M.K. — Un lyrique s'identifie toujours a ses sentiments.

L'attitude anti-lyrique, c'est la méfiance face a ses
propres sentiments et face 4 ceux des autres. L'attitude anti-
lyrique, c'est la conviction qu’il y a une distance infinie
entre ce qu'on pense de soi-méme et ce qu'on est en réalité;
une ‘distance infinie entre ce que les choses veulent étre ou
pensent étre et ce qu'elles sont. Saisir ce décalage, c'est briser
Fillusion lyrique. Saisir ce décalage, c’est 'art de l'ironie. Et
“ironie, c'est la perspective du roman.
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N.B. — Votre «trahison» de la poésie n'a pas été consé-

quente, car, en 1965, vous avez édité une impor-
tante anthologie de la poésie d’Apollinaire dans votre pro-
pre traduction, et vous l'avez fait précéder d'un long essai ...

M.K. — Oui, cette anthologie a été éditée 3 Prague avec un

tirage de 55,000 exemplaires et épuisée en quelques
jours. Si je n’aime plus moi-méme écrire de la poésie, cela
ne veut pas dire que je n'aime pas l'oeuvre poétique des
autres. Apollinaire fut toujours mon grand amour.

N.B. — Mais dans vos romans, on peut trouver des pas-
sages qui ont une imagination poétique trés con-
densée.

M.K. — L’école de la «lyrique » est indispensable pour un

romancier moderne. N'oublions pas que c'est la poé-
sie lyrique qui a apporté les plus grandes innovations et ini-
tiatives a la littérature moderne — depuis Baudelaire jus-
qu'aux surréalistes. L’'imagination libérée, l'expression con-
densée, la faculté d'évoquer et d’émouvoir par une seule
image. Je voudrais que tout chapitre de mon roman soit
condensé, intense et expressif comme un petit poéme. Mais
ce qui est décisif chez moi, c’est la perspective de I'ensemble
qui comprend la perspective de l'ironie, la perspective de la
démystification, la perspective de la « relativisation » des vé-
rités, des sentiments, des attitudes. Bref, une attitude que
je trouve anti-lyrique.

N.B. — Apreés votre période lyrique, vous avez écrit un livre
théorique, L'art du roman. Vous croyez i l'avenir
du roman ?

M.K. — Pendant toute son histoire, le roman a été contesté

et ce par ses plus grands créateurs. Que le roman
se conteste lui-méme, cela appartient déja a sa tradition.
Jacques le Fataliste de Denis Diderot, c'est un persiflage
permanent du genre romanesque et, en méme temps, un des
plus grands romans. C'est significatif : le roman est le seul
genre artistique qui est 3 méme d’ironiser sur lui-méme.
Emile Zola méprisait le roman et ne voulait pas considérer
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ses livres comme des romans. Au XXe¢ siécle, tout le monde
parle du roman en nécrologue : les surréalistes, I'avant-garde
russe, Malraux qui affirmait que le roman était mort depuis
qu'il n’écrivait plus de romans, etc.

Voyez, c’est vraiment étrange. Personne ne parle de la
mort de la poésie. Et quand méme ! Depuis la grande géné-
ration des surréalistes, je ne connais aucune oeuvre poétique
vraiment grande et novatrice. Personne ne parle de la mort
de la peinture. Personne ne parle de la mort du théitre. Per-
sonne ne parle de la mort de la musique. Et pourtant, de-
puis Schoenberg, la musique a quitté toute la tradition mil-
Iénaire fondée sur les tons, la gamme et sur les instruments.
J'aime beaucoup Varése et Xenakis, mais est-ce que cela est
encore de la musique ? Varése qualifie ses compositions com-
me des organisations de sons. La musique est peut-étre déja
morte depuis quelques décennies sans que I'on en parle. De
tous les genres artistiques, je crois donc que le roman est
celui qui est le moins mort.

N.B. — Votre premier roman, La Plaisanterie, n’est-il pas
un roman qui veut décrire I'atmosphére d'une gé-
nération, la biographie d'une époque ?

M.K. — Non, je n’ai eu aucune intention d'écrire la biogra-

phie d'une époque. Mais comme il n'y a pas beau-
coup de livres qui pourraient témoigner de I'histoire de mon
pays pendant ces trente derni¢res années, La Plaisanterie
assume aussi cette fonction de témoignage historique. Elle
I'assume 4 son insu et presque a contrecoeur. Ce qui m'in-
téressait, c’était non pas la description historique, mais les
problémes, si vous voulez, métaphysiques, existentiels, anthro-
pologiques — vous voyez, je cherche difficilement le mot
exact —, bref, les soi-disant éternels problémes humains éclai-
rés par le projecteur d'une situation historique concréte.

N.B. — Par exemple...

M.K. — Par exemple, tout le roman est une interrogation
sur la vengeance. Ludvik rencontre I'épouse d'un
homme qui, il y a quinze ans, a causé son malheur — ex-
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clusion du parti, six ans de travaux forcés, fin de sa carriére
scientiﬁque. 11 est attiré vers cette femme par la haine. 11
finit par faire 'amour avec elle pour humilier son adversaire.

N.B. — Les personnages de ce roman et de vos romans ne
sont-ils pas souvent placés devant des paradoxes?

M.K. — La vengeance de Ludvik n'est pas paradoxale seu-

lement en elleméme — punir quelqu'un en faisant
jouir sa femme —, mais aussi par son dénouement : Ludvik
se rend compte trop tard que I'épouse de son adversaire est
en train de divorcer, et que sa vengeance n'est qu'une plai-
santerie absurde.

N.B. — Le sujet principal de La Plaisanterie n'est-il pas la
plaisanterie ?

M.K. — Oui : comment la plaisanterie devient fatale et com-

ment le destin se transforme en plaisanterie. Et
I'Histoire méme, est-ce qu’elle ne plaisante pas? Il y a, dans
le roman, une autre histoire d’amour. Dans sa jeunesse, Lud-
vik aimait une jeune fille simple qui ne voulait pas faire
I'amour avec lui parce qu'elle avait éprouvé un choc, ayant
été violée alors qu'elle était toute jeune fille. Pour elle,
I'amour physique était lié 4 la cruauté, et le véritable amour
se situait au deld du corps. L'amour physique est devenu
pour elle une valeur ternie. Ludvik aimait jadis son utopie
socialiste, mais la réalisation de cette utopie s'est avérée ulté-
rieurement cruelle et sanglante.

L’utopie socialiste lui parait une valeur saccagée. Lud-
vik est plein de haine contre son réve ancien, mais il sait
en méme temps que cette haine n’est qu’'un tort de plus, une
nouvelle injustice. Faut-il détester ces valeurs abimées ? Faut-
il plutét plaider la compassion pour elles ? Vous voyez, tout
est renversé dans ce roman. C'est un roman sur la fragilité
des valeurs humaines, et non pas un roman qui voudrait dé-
noncer un régime politique. L'ambition d’un romancier, c'est
un peu plus que viser un régime politique éphémeére.

N.B. — Et si nous parlions de votre théitre et plus précisé-
ment de la piéce Les propriétaires des clés. Le pre-
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mier théme apparent de cette piéce, n'est-ce pas la Résistance
a l'occupation allemande ?

M.K. — Oui, naturellement. L’histoire se passe sous l'occu-
pation allemande. Savez-vous, c’est un handicap
pour cette piéce.

N.B. — Pourquoi ?

M.K. — Il y a des centaines de piéces sur l'occupation nazie

qui ont été écrites en Europe — prenez Salacrou —
et surtout en Europe de I'Est. Le schéma de ces piéces est
toujours le méme : il y a des combattants de la Résistance,
il y a des liches qui ne veulent pas se battre et il y a tou-
jours quelqu'un qui hésite entre la licheté et la lutte. Tout
cela est juste, mais c’est un horrible cliché. Eh bien, I'his-
toire de ma piéce se passe aussi sous I'Occupation, et les per-
sonnages en sont aussi des combattants et des liches; pour-
tant, le vrai sujet de ma piéce est bien différent: le théme
de I'Occupation n'y est qu'un prétexte ou une ruse. N'em-
péche que tout le monde comprend cette piéce comme une
des variantes des piéces de la Résistance.

N.B. — Mais votre piéce a eu un grand succes, et dans le
monde entier.

M.K. — Mais oui, et elle I'a eu exactement parce qu'elle a

été mal comprise. C'est trés souvent comme cela:
on doit presque toujours son succés au fait d’étre mal com-
pris.

N.B. — L'importance excessive qu'accordent les locataires
d’'un appartement au fait qu’ils ont perdu un trous-
seau de clés, n'est-ce pas un théme digne de lonesco ?

M.K. — Cette pié¢ce est beaucoup plus proche du théitre de

Ionesco que d’'une piéce politique. C'est un théatre
absurde, situé¢ dans une réalité historique concréte, o 1'ab-
surdité ne dépasse jamais la frontiére du possible. D’ailleurs,
Ionesco est un de mes plus grands amours littéraires ; j'aime
le dire d'autant plus que j'entends parler de lui aujourd'hui
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avec une certaine méprise. Je donnerais toute l'oeuvre de
Brecht pour une seule de ses piéces.

N.B. — Quand on analyse le jeu scénique, les gestes, les ré-
pétitions, les dialogues, on pense & un jeu polypho-
nique. Etes-vous d’accord ?

M.K. — Pourquoi ne serais-je pas d'accord? Les propriétai-

res des clés sont une piéce extrémement élaborée,
presque trop ; tous les motifs se répétent, varient ; toute la
piéce est comme un jeu de miroirs. C'est peut-étre I'influence
de mon éducation musicale.

N.B. — Quelle a été votre éducation musicale ?

M.K. — Jusqu'a mes vingt ans, j'ai hésité entre la musique
et la littérature, et j'ai étudié, en plus du piano,
la composition.

N.B. — Dans quel sens cela peut-il influencer un travail
d’écrivain ?

MK. — 11 y a une différence fondamentale entre la cons-

truction musicale et la construction épique. La ma-
jorité des romanciers affirment qu'au moment ou ils com-
mencent a écrire, ils ne savent pas comment leurs récits vont
finir. Aragon le dit par exemple; André Gide également
I'affirme dans ses Faux-Monnayeurs. Or, un musicien ne
peut pas ne pas savoir comment sa composition va finir.
En écrivant le premier th¢me de son Rondo, de son Trio,
de son Menuet, Beethoven devait en connaitre aussi les der-
niéres mesures parce que Rondo, Trio, Menuet sont des for-
mes qui finissent toujours avec le théme par lequel elles
commencent. La musique est construite sur le principe de
la variation et de la répétition.

Le principe de la construction épique est différent. L’his-
toire romanesque se développe d'aprés la logique des carac-
téres ; un événement provoque un autre événement, rien ne
se répete, Moi, j'essaie toujours de doubler le principe épi-
que par le principe musical. Prenez, par exemple, La valse
aux adieux. Au rez-de-chaussée du roman, se déroule une his-
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toire épique, avec suspense. Au premier étage, c'est une com-
position musicale : il y a des motifs qui se répétent, qui va-
rient, se transforment, se retournent, il n'y a presque aucune
phrase qui n’ait son reflet, sa variante, son double, sa ré-
ponse dans un autre lieu du roman.

Prenez le théme de la naissance dans La valse aux
adieux : le décor, c'est une station thermale pour soigner la
stérilité. Et tous les personnages sont confrontés avec ce pro-
bléme : Klima est menacé de devenir involontairement pére ;
Ruzena est enceinte ; Skreta, gynécologue, soigne ses patien-
tes avec sa propre semence; Jakub n'aime pas proliférer et
il invente une histoire sur Hérode qui voulait libérer le
monde des griffes des hommes; dans La vie est ailleurs,
voyez le the¢me de I'hiver, du froid. Jaromil meurt de froid ;
I'amour révé de Xavier est tué par le froid. Le motif du
froid accompagne toute la composition. Etc.

N.B. — Vous avez cité Aragon qui ne sait jamais comment
vont finir ses romans. Savez-vous toujours comment
vont se terminer les votres ?

M.K. — De ne pas savoir la fin de son roman, c’est le signe
d'un talent épique rudimentaire. La premiére idée
— naturellement je simplifie maintenant — c’est la concep-
tion du personnage ou des personnages qui deviennent plus
tard tellement autonomes qu'ils sont en mesure d'imposer
eux-mémes le développement de I'histoire et de surprendre
ainsi l'auteur lui-méme.
Je dois dire que moi-méme, je connais, plus ou moins,
Ia fin de mes romans. C'est une fagon musicale de penser.
Ma premiére idée du roman contient toujours la distribution
des proportions. En commengant i écrire La Plaisanterie, je
savais par exemple, dés le commencement, que le roman se-
rait divisé en sept parties dont la premiére, la troisiéme et
la cinquidme seraient racontées par le personnage principal,
Ludvik, tandis que la deuxiéme, la quatriéme et la sixiéme
le seraient par d'autres personnages et la septi¢éme, polypho-
nique, serait dite par trois personnages a la fois. L'idée de
la construction est pour moi une idée fixe, non pas un calcul
rationnel, mais plutét une obsession qui vient du subcon-
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scient. Regardez: la construction de La vie est ailleurs est
presque identique : elle est aussi divisée en sept parties. Les
premiére, troisi¢éme et cinquiéme sont de longs chapitres épi-
ques qui racontent la vie du personnage principal, les deuxié-
me, quatriéme et sixiéme sont des intermeédes, et la septiéme
est aussi un montage polyphonique.

N.B. — Vous étes attiré par le nombre sept . ..

M.K. — Oui, certainement oui. Je préfére toujours les nom-

bres impairs aux nombres pairs. Et parmi les im-
pairs, je trouve que les meilleurs sont les nombres premiers
parce qu’ils sont indivisibles. Par exemple, La valse aux
adieux est divisée en cinq parties, La Plaisanterie, La vie est
ailleurs en sept parties et Risibles amours contient sept nou-
velles.

N.B. — Est-ce qu'il s'agit d’'une magie des nombres ?

M.K. — ]Je sais que tout cela pourrait vous paraitre ridicule.

Disons qu’il s'agit, de ma part, uniquement d'un
jeu. C’est comme si vous vous forciez i sortir le matin de
votre appartement du pied gauche ; vous savez que c'est une
superstition, mais vous jouez avec cela. Mais c'est peut-tre
quand méme un peu plus profond. Les nombres ont une
signification non pas magique, mais complétement ration-
nelle. Si on divise un roman en deux, quatre ou huit parties,
le roman a tendance a se couper, se scinder en deux moitiés.
I1 n'est pas suffisamment lié, uni, compact. Pour créer une
vraie unité¢ de la construction, cette construction doit étre
indivisible. Et c’est la signification des nombres premiers. Ni
La Plaisanterie, ni La vie est ailleurs ne peuvent étre divisés
en deux ou trois parties; leur construction est compacte.
C’est aussi uné question de proportions et de nombres. J'ad-
mets que cette facon d'envisager la forme est propre plutot
au compositeur qu'au romancier.

Il y a une autre chose. La composition de la musique,
c’est la distribution des tempi. Je suis toujours enclin & sous-
titrer les différents chapitres par des indications musicales :
allegretto, moderato, presto, etc. Prenez, par exemple, La vie
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est ailleurs. Dans la premiére partie qui est une narration
épique classique, c'est moderato. La deuxiéme partie est oni-
rique — c'est vivace. La troisithe partie est une narration
fragmentée — c'est allegretto. Dans la quatriéme partie, le
montage des chapitres est trés court, c'est prestissimo. Ensuite
viennent moderato, lento, et au septiéme chapitre, presto.

N.B. — Vous pensez que le lecteur est sensible a ces finesses ?

M.K. — Peut-étre inconsciemment, mais il ne peut pas ne

pas y étre sensible. Il y a une grande efficacité dans
les alternances des tempi. La critique littéraire ne se rend
pas compte de cela, c’est une autre chose. Ou bien elle est
idéologique, ou bien elle cultive un structuralisme hermé-
tique, complétement stérile.

N.B. — Mais revenons & vos pi¢ces. Aprés Les propriélaires
des clés, vous avez écrit, en 1967, La Sotie.

M.K. — Jai écrit Les propriétaires des clés en deux ans;

c'est une piéce trés élaborée. La Sotie fut écrite en
une semaine et c'est une piéce trés simple, provocativement
simple, et je I'aime personnellement cent fois plus que Les
propriétaires des clés. Malheureusement presque personne ne
partage mon avis.

N.B. — A-telle été jouée en Occident ?

M.K. — Non. Mais elle a connu un succés énorme en You-
goslavie.

N.B. — Quel est son sujet ?

M.K. — Un directeur d'école, seul dans une classe, dessine
sur une table, pour s'amuser, le sexe féminin. Un
losange avec une courte ligne au milieu.

N.B. — C'est le sexe féminin ?

M.K. — Oui. Toutes les pissoti¢res de I'Europe centrale sont
couvertes de ce dessin, de ce signe dit obscéne.

N.B. — Chez nous, on ne trouve pas ces losanges |
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M.K. — Je sais. J'ai été trés dégu en apprenant que ce sym-
bole était inconnu au dela de I'Europe centrale. J'ai

toujours pensé que c’était le seul symbole sur lequel toute

I'humanité pouvait s'entendre ; et je me trompais.

N.B. — Bon. Il dessine un losange. Et aprés ?

M.K. — Aprés, I'histoire devient cocasse : il y a une enquéte,
un étudiant s'avoue coupable, le directeur est char-
gé de lui couper les oreilles. ..

N.B. — C'est la fin?

M.K. — Non, c'est ]a fin du premier acte. Cela continue.
Mais la pi¢ce que je trouve la meilleure parmi les
miennes, c’est mon adaptation théitrale de Jacques le fata-
liste de Diderot. Jacques le fataliste est mon roman préféré.
J'ai toujours été fou de ce roman et de son esprit libertin,
rationnel, moqueur, ironique, clair et contestataire.

N.B. — Quand avez-vous écrit cette adaptation de Jacques
le fataliste ?

M.K. — Comme vous le savez, j'ai été, aprés 1968, licencié

de I'Université de Prague et privé de toute possibi-
lité de publier quoi que ce soit dans mon pays ou de gagner
ma vie par un autre travail intellectuel. Il y avait beaucoup
de gens qui voulaient m’aider. Un homme de théatre de
Slovaquie est venu alors chez moi avec un roman de Dos-
toievski, et il m’'a proposé de faire I'adaptation de ce roman
pour le théitre. Comme, sous mon propre nom, je ne pou-
vais rien écrire, il était méme disposé 2 me préter son nom,
ce qui était, de sa part, extrémement noble et audacieux.
Bon, j'ai commencé a relire ce roman de Dostoievski, et d’em-
blée, je me suis rendu compte que je ne pourrais jamais faire
du Dostoievski que je ne supportais pas.

N.B. — Cela me surprend. Dostoievski est un dieu pour les
écrivains de I'Est ]

M.K. — Je ne suis pas un écrivain de I'Est. Prague n’est pas
a I'Est. C'est le centre méme de I’Europe. Et en ce
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qui concerne Dostoievski, je ne veux nullement nier sa gran-
deur ; je veux seulement avouer mon aversion personnelle,
aversion par laquelle j'ai été surpris moi-méme. Je me suis
alors rendu compte que cet univers russe, cet univers hysté-
rique, avec son culte de lirrationnel, avec son culte de la
souffrance, avec son culte du sentiment et de I'obscurité des
profondeurs, que cet univers m'était profondément étranger.
Et je me suis senti tellement malade de cette lecture que
j'ai eu un besoin imminent de me soigner par un antidote
— et je me suis jeté sur Diderot. Ce furent d’ailleurs les an-
nées les plus tristes de ma vie ; ce sont les Frangais qui m’ont
aidé et qui m'ont sauvé, mes amis en France, mes lecteurs
en France, mon traducteur, mon éditeur, mes collégues en
France et parmi eux, Diderot qui m’'a alors tendu la main.
Je ne T'oublierai jamais.

N.B. — Mais il me semble que vous rendez hommage 4 Di-

derot et a tout le siécle des lumiéres, non seulement
dans votre piéce, mais aussi dans votre recueil de nouvelles,
Risibles amours, et dans votre roman, La valse aux adieux.
Etes-vous ‘d’accord ?

M.K. — OQui.

N.B. — N'avezvous pas repris, dix ans plus tard, dans Le
colloque et Le docteur Havel, le théme du Don
Juan et de sa gaieté tragique ?

M.K. — Exactement. Seulement le tragique du Don Juan

d’aujourd’hui réside justement dans l'inaccessibilité
du tragique ; le malheur du Don Juan d’aujourd’hui réside
dans I'impossibilité d'étre Don Juan. Dans un monde ol tout
est permis, dans le monde de la révolution sexuelle, le grand
conquérant qu’était Don Juan s'est transformé en grand col-
lectionneur de femmes. Mais il y a une trés grande différence
entre un grand conquérant et un grand collectionneur. Le
Don Juan d’autrefois transgressait les conventions et les lois.
Le grand collectionneur est conforme aux lois et aux con-
ventions parce que collectionner des femmes fait désormais
partie du bon ton. Nous sommes presque obligés de les col-
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lectionner | Les Don Juan d'aujourd’hui sont privés du tra-
gique ; leur libertinage a perdu son caractére de défi; leurs
aventures deviennent dérisoires.

N.B. — C'est tout simplement dans Risibles amours, je crois,

qu'il y a cette phrase, tirée de Edouard et Dieu :
« Moi, vois-tu, je suis obligé de mentir pour ne pas prendre
au sérieux les fous et ne pas devenir moi-méme fou ». Cette
phrase ne donne-t-elle pas le ton, l'esprit de ces nouvelles ?

M.K. — Si vous vous rendez compte que le monde qui vous

entoure ne mérite pas d’'étre pris au sérieux, cela
entraine des conclusions vertigineuses. La sincérité devient
absurde. Pourquoi étre sincére avec quelqu’un qui ne prend
rien au sérieux, qui est fou ? Pourquoi dire la vérité ? Pour-
quoi étre vertueux ? Pourquoi travailler sérieusement? Et
comment peut-on se prendre soi-méme au sérieux dans un
monde insignifiant ? Cela serait le comble du ridicule! Le
sentiment qu'on ne peut prendre le monde au sérieux, c'est
un abime. Risibles amours, ce sont des histoires dréles qui
se passent au bord de ce précipice.

M.B. — Mais venons-en & La vie est ailleurs qui vous valut
le Prix Médicis en 1973. Pourquoi ce titre, La vie
est ailleurs?

M.K. — C’est la phrase de Rimbaud. Les étudiants révoltés

pendant mai 68 a Paris ont écrit cette phrase com-
me un slogan sur les murs. La vie est ailleurs, C’est une éter-
nelle illusion de la jeunesse, de ceux qui n'ont pas franchi
la frontiére de I'dge adulte : ce désir d’entrer dans le royaume
de la vie réelle commande les gestes des jeunes révolution-
naires et des jeunes poétes.

N.B. — A un premier niveau, Jaromil, le personnage prin-
cipal, n’est-il pas la victime d'une meére abusive qui
I'a surprotégé ?

M.K. — Avant d'écrire ce roman, j'ai lu beaucoup de bio-
graphies de poétes. Elles étaient presque toutes ca-
ractérisées par I'absence d'un pére fort. Le poéte sort de la
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maison des femmes. Il y a des méres qui surprotégent leur
jeune poéte, comme, par exemple, celle d’Alexandre Blok,
ou celle de Rilke ou d’Oscar Wilde ou bien comme la mére
du potte révolutionnaire tchéque Wolker dont la biographie
m’a beaucoup inspiré. Et il y a des méres froides mais non
moins abusives comme celle de Rimbaud. J'ai inventé alors
la définition suivante du poéte : c’est un jeune homme qui,
conduit par sa maman, s'exhibe devant le monde, dans le-
quel il ne sait pas entrer.

N.B. — A un second niveau, Jaromil n'incarne-t-il pas le
mythe rimbaldien du potte, mais, cette fois, c'est
la médiocrité faite poésie.

M.K. — Non, aucune médiocrité ! Mon Jaromil qui, n'ou-

bliez pas, est mort & vingt ans, n'est pas du tout
médiocre ; au contraire, il est extrémement talentueux, et
il se comporte de la méme fagon que beaucoup de trés grands
pottes. Ceux qui disent qu’il est médiocre ne savent pas se
débarrasser d'un grand mythe européen, i savoir le mythe
de la poésie avec un grand « P ». On est contestataire, on est
prét a cracher sur les tombes et sur les drapeaux nationaux,
mais, en méme temps, on est toujours prisonnier des mythes
intouchables, par exemple du mythe de la révolution, du
mythe de la jeunesse, de la maternité, de la poésie. Compre-
nez-moi bien, je ne suis pas contre la révolution, ni contre
la maternité, ni contre la jeunesse, ni contre la poésie, mais
j'ai une envie irrésistible de démythifier certains mythes. La
poésie, selon cette pensée mythique, c'est la valeur absolue.
Le poéte ne peut donc jamais étre un mouchard, un dénon-
ciateur comme l'est mon Jaromil. Le lecteur doit donc soit
refuser mon livre comme un blasphéme, soit comprendre
Jaromil comme un faux poéte.

Voous voyez, on peut admettre sans grand scandale qu'un
grand philosophe sympathise avec des fascistes, on peut ad-
mettre sans grand scandale qu'un grand guerrier soit un
salaud, ou qu'un génie de la science soit un liche, mais on
ne peut pas admettre qu'un grand poéte, un poéte authen-
thique soit un dénonciateur. Et pourtant, j'ai vu et de trés
pres, de trés grands poetes faire des choses beaucoup plus
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horribles que mon pauvre Jaromil. Et ils les ont faites non
pas malgré leur génie poétique, mais soutenus par lui. Il faut
comprendre cela. Mon Jaromil va dénoncer le frére de sa
petite amie, non pas comme un vilain salaud, mais avec tout
I'enthousiasme authentique d'un poéte. Son génie poétique
a pleinement participé a son acte de dénonciation. N'oubliez
pas que les plus grands crimes de I'histoire furent accompa-
gnés par des mélodies, des vers enthousiastes. Chaque qualité
humaine, toute valeur humaine, si vous me permettez ce vo-
cabulaire de théologien, appartient a la fois aux cieux et a
I'enfer, aux anges et aux diables — ainsi en est-il également

de la poésie.

N.B. — Seraitce donc un pamphlet contre la poésic que
vous avez écrit ?

M.K. — Absolument pas. Ni pamphlet, ni satire. Il n’y a

rien d'exagéré la-dedans. C'est plutdét un essai de
faire, par les moyens du roman, une description phénoméno-
logique de ce qui est I'attitude lyrique, la conception lyrique
du monde.

N.B. — Mais pourtant, le cas est un peu spécial. Jaromil est
devenu un poéte officiel au service d'un régime po-
licier. C'est un arriviste.

M.K. — Jaromil n’est absolument pas arriviste, Il est devenu

potte officiel non pas parce qu'il voulait faire une
carriére, mais parce que le régime officiel représentait pour
lui la révolution, le changement radical, le renouveau, la
vie réelle dont il révait. Il se comporte de la méme fagon
que beaucoup de grands pottes, vraiment grands poétes qui,
a la méme époque, sont devenus, grice aux mémes raisons,
les poetes officiels. Pensez-vous qu’Eluard, s'il avait vécu en
Tchécoslovaquie, ne serait pas devenu poéte officiel ? Pen-
sez-vous que tous ces jeunes gens sympathiques, contestatai-
res, ne deviendraient pas, dans un jeune Etat révolutionnaire,
des pottes officiels, et ne pourraient-ils pas finir comme Jaro-
mil ? Savez-vous que, malgré la division de I'Europe en deux
moitiés, nous vivons les mémes histoires, les mémes probleé-
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mes, les mémes disputes, les mémes destins ; I'Europe n’est
qu'une.

N.B. — Et si nous en venions maintenant & votre tout ré-

cent roman, La valse aux adieux. Jakub, 4 mon avis
le personnage essentiel de votre livre, ne résume-t-il pas I'es-
prit du roman par cette phrase : « Les persécutés ne valaient-
ils pas mieux que les persécuteurs? »

M.K. — Il y a des gens dits de droite persécutés par les gens
dits de gauche, et il y a des gens de gauche persécu-
tés par ceux de droite. Je ne crois pas qu'une de ces perseé-
cutions soit meilleure que l'autre. Dans notre monde mani-
chéen des idéologies opposées, les persécutés sont avides de
devenir persécuteurs. C'est I'expérience noire de Jakub.

N.B. — Vous identifiez-vous i lui ?

M.K. — Je ne m'identifie 4 aucun personnage. Je déteste
les romans autobiographiques.

N.B. — Aucun de vos romans n’est autobiographique ?

M.K. — Qu’'est-ce que le roman autobiographique? Un au-

teur veut nous expliquer sa vie et ses attitudes sous
la forme chiffrée du roman. C'est oiseux et ridicule. I1 de-
vrait écrire des mémoires, cela serait plus honnéte. Naturel-
lement — mais c’est un autre probléme — le romancier ex-
ploite toujours ses expériences personnelles, mais non pas
pour donner a voir sa vie, mais pour créer un monde ima-
ginaire autonome.

N.B. — Vos romans ont été, dans votre pays, tout d'abord

acclamés, et ensuite interdits. N’'est-ce pas parce
qu'ils furent perqus comme engagés et méme comme poli-
tiques ?

M.K. — Je n'aime pas les romans dits politiques. Ce sont

toujours de trés mauvais romans. Mais c'est vrai, le
public de notre époque hyperpolitisée est extrémement sen-
sible au coté politique de chaque phénoméne. Je me sers de
vous comme d'un exemple. Vous avez dit que Jakub est, a
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votre avis, le personnage essentiel de mon roman. Mais ce
n'est pas vrai. Il est de la méme importance que les autres
personnages, que Bertleff par exemple, que le docteur Skreta.
Mais pourquoi I'avezvous trouvé plus important? Parce
qu’il est le seul personnage qui a une signification politique,
un destin politique. Cela le rend, dans notre optique poli-
tisée, le plus important. Mais cette optique est fausse.

N.B. — C’est certainement vrai, mais la neutralité en litté-
rature est-elle possible ?

M.K. — Si le roman refuse de se conformer a une des idéo-

logies politiques de notre époque et refuse de parti-
ciper aux simplifications idéologiques de plus en plus gros-
siéres, ce n'est pas une neutralité, c’est un défi. Car le roman
renverse ainsi l'ordre accepté des valeurs, l'interprétation ac-
ceptée du normal, du systéme, des idées regues.

Faire un roman, c'est inventer des personnages. Cette
activité a été maintes fois décri¢e, mais c'est quand méme un
jeu intéressant. Il nous apprend 4 comprendre les vérités des
autres et le caractére limité de notre propre vérité ; il nous
apprend & comprendre le monde comme une interrogation
a multiples visages. C'est pourquoi le roman est un art pro-
fondément anti-idéologique, car I'idéologie nous présente tou-
jours le monde du point de vue d’'une seule vérité ; elle nous
le présente comme une illustration de cette vérité. C'est pour-
quoi, je le répete, le roman est un art anti-idéologique, et il
est, dans notre monde follement idéologisé, nécessaire com-
me le pain.

N.B. — Vous avez présenté La valse aux adieux comme un
roman dréle. Pourtant, c'est un roman noir...

M.K. — Je ne suis pas un auteur humoristique. En plus, je

n'aime pas la littérature dite humoristique. C'est
une sorte de tricherie. Le monde n'est pas divisé en moitié
triste et moitié gaie, en moiti¢ comique et moitié tragique.
Le tragique et le comique sont inséparablement liés. Chaque
situation humaine a son cbété comique. Dans La valse aux
adieux, tout est comique et tout est tragique. Mais comme
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aujourd’hui, dans notre triste XX¢ siécle, on a perdu tout
sens de I'humour, je me sens obligé d’attirer I'attention sur
le coté comique de mes livres.

Et je crois que cette omniprésence du comique dans le
tragique est réalisée dans La valse aux adieux mieux que
dans mes autres romans. Toute la narration se place sur la
mince fronti¢re qui sépare le sérieux du non-sérieux. C'est
pourquoi c'est mon roman préféré.

N.B. — Ne trouvez-vous pas difficile, en tant qu'écrivain
tchéque, de ne plus avoir la possibilit¢ d’étre lu
par les gens de votre pays?

M.K. — En tout cas, c'est une situation assez unique. Ima-

ginez : j'écris mes romans en tchéque. Mais comme
mon oeuvre a été, depuis 1969, déclarée non existante dans
mon pays, presque personne ne peut lire mes livres en tche-
que. Ils sont traduits d’abord en francais, édités en France,
puis dans d’autres pays, mais le texte original tchéque reste
dans mon tiroir, semblable 4 un moule.

Si cest difficile, je ne sais pas. Je suis encore tellement
surpris par cette situation bizarre que je ne suis pas 4 méme
de la juger. En tout cas, j'ai une grande chance, a savoir un
traducteur excellent, qui est, en méme temps, un grand ami
4 moi et un vrai poéte, Frangois Kerel. 11 a traduit mes der-
niers romans de telle fagon qu’ils égalent complétement la
version originale.



