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Chroniques

Amende honorable a Monsieur V.

Francois Ricarbp

Monsieur André V., tout le monde le sait maintenant,
se fait depuis plusieurs années le défenseur acharné de la
psycho-critique. Sa ténacité a quelque chose d’admirable, il
faut le reconnaitre. Seul contre tous, d’une année A l'autre,
il veille & garder pures et intactes la foi et la pensée de ses
maitres. Soyons-lui-en reconnaissants, car il n'est pas com-
mun, en ces temps de scepticisme et de licheté intellectuelle,
de voir un esprit se dévouer si enti¢rement a la préservation
des grandes vérités éternelles.

On a pu admirer un dernier exemple de son héroisme
dans le numéro de novembre de la revue Letires québécoises,
a laquelle, soit dit en passant, il faut rendre hommage de la
magnanimité avec laquelle elle ouvre ses pages a la défense
des causes perdues. Dans cette revue, donc, monsieur V., avec
une fougue dont le féliciteront tous les amants de la pensée,
de la littérature et des bonnes moeurs, rend compte du der-
nier (et premier) roman de Fernand Ouellette, Tu regardais
intensément Geneviéve, roman que, je m’en confesse d’entrée
de jeu, je n’aurais jamais dii publier ni faire précéder d'une
petite note de mon cru. D'ailleurs, si je prends la plume au-
jourd’hui, c’est, premiérement, pour remercier monsieur V.
de m’avoir éclairé de facon si fulgurante sur le discours in-
conscient de ce roman, discours qui, je 'avoue (mais sans la
psychocritique un lecteur est si myope !), m’avait malencon-
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treusement échappé, et deuxiémement, pour battre humble-
ment ma coulpe et demander 4 monsieur V. de ne pas trop
m'en vouloir, car je ne recommencerai plus.

Mais que voulez-vous, je ne savais pas, moi, que ce ro-
man était si mauvais et si dangereux pour la jeunesse. Si
j'avais su, je vous promets que je ne l'aurais jamais accepté
dans la collection Prose entiére, et Frangois Hébert non plus,
j'en suis sar. Il faut croire que nous l'avions bien mal lu.
Nous pensions que c'était un roman au moins intéressant, qui
rompait quelque peu avec le ronron ambiant, qui avait le
mérite de provoquer un peu son lecteur, qui posait quelques
questions franches, et surtout dont I'écriture n’était pas tout
a fait biclée. Innocemment, nous estimions qu'il valait d'étre
lu. .

Mais comme je me rends compte aujourd’hui de notre
aveuglement, dont je ne me repentirai jamais assez! Car
aprés la lecture du compte-rendu de monsieur V., enfin mes
yeux se sont, comme on dit, dessillés, enfin je vois tout ce
qu'il y a dans ce roman et, & 'instar de monsieur V., le coeur
me léve ! (Trop tard, hélas, le mal est déja fait.)

Si encore monsieur V. n'avait eu que des reproches d'or-
dre esthétique, s'il s'était contenté de dire que le roman est
mal écrit, mal composé, banal, plat, conventionnel, biclé, etc.
Alors nous aurions pu, Frangois Hébert et moi, nous conso-
ler en nous disant que des romans de cette sorte, il y en a
des dizaines qui se publient chaque année au Québec, et que
si un de plus ne saurait améliorer la situation, au moins il
ne pourrait guére la détériorer. Mais si tel avait été le cas,
si le roman de Ouellette n’avait été qu'un roman mal écrit,
monsieur V. aurait sans doute fait comme il fait d’habitude
dans sa chronique : il aurait été gentil, il en aurait dit du
bien, il aurait remonté 'auteur. Et nous n’aurions pas, Fran-
cois Hébert et moi, ce remords qui nous tenaillera longtemps.
Mais hélas, ce n’est pas ce qui s'est passé : monsieur V., pour
une fois, a fulminé. Et nous le comprenons. Car nous aussi,
si nous avions su, nous aurions fulminé encore plus.

Mais nous ne savions pas, je le répéte (et je ne le répé-
terai jamais assez, car l'ignorance est notre seule excuse), a
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quel roman ordurier nous avions affaire. Nous ne savions
pas qu'un poéte aussi « ailé » que Fernand Ouellette risquait
tant a parler tout & coup de coliques et de défécations et que,
par conséquent, il aurait mieux fait de demeurer dans « les
lieux éthérés » de sa belle poésie. Mais comme monsieur V.
a raison : Ouellette n’avait pas le droit de se vautrer ainsi
dans la boue, la liberté de I'écrivain ne va quand méme pas
jusque-la. Drailleurs, c’est pour sa perte que le poéte a som-
bré ainsi dans le roman, car son roman, comme monsieur V.
I'a si bien vu (quel limier !), est totalement raté.

Et il I'est pour deux raisons bien simples. La premiére,
c’est qu’'il est excrémentiel. Le narrateur, comme monsieur
V. le dit dans une formule inoubliable, « parle de sa merde
comme s5'il s’agissait d'un poé¢me » et fait de ses « contractions
anales (...) le haut lieu d’une réflexion philosophique ». Or
cela, évidemment, n’est pas permis. On peut a la rigueur trai-
ter la poésie comme si c'était ce que vous pensez, mais non
I'inverse, 4 coup sir. De plus, le narrateur a des réves de
rats. A-t-on idée, aprés que Freud ait vidé la question dans
un ouvrage remarquable, de réver encore a des rats? Mais
Ouellette est bien puni, puisque le résultat, comme monsieur
V. n’a pas manqué de le voir, c’est que son roman ne peut
étre autre chose que « sadique-anal » et « obsessionnel », cho-
ses évidemment inadmissibles depuis que la psychanalyse a
délivré 'homme et la littérature de tous leurs tourments.

Nous aurions pourtant dd nous méfier, Francois Hébert
et moi, surtout quand le narrateur dit quelque part qu’il est
«ac-cul€é» a la priere, Ce gros mot, je I'avoue, nous avait
échappé. Mais heureusement, monsieur V. nous a mis la puce
a l'oreille, et dans sa grande bonté, pour ne pas nous humi-
lier davantage, il s’en est tenu a ce seul exemple, alors qu'il
aurait pu, §'il avait voulu, en déceler tant d’autres, comme
dans les quelques lignes suivantes, choisies tout a fait au
hasard 4 la page 101 du roman :

Le seul fait (fait seul, féceul, féce) de te savoir pré-
sent la paralysait (lapa). Elle était incapable (capa,
caca papa) d’accomplir (con) tout ce qu’elle avait
prévu. (...) Elle n'avait pas la maison isolée de cam-
pagne (pas de pagne) ou elle aurait pu se (puce, qui
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jointe au pré de « prévu » devient hautement signifi-
cative, sinon franchement cochonne) baigner... Au
fond (au fond de quoi?), elle aimait bien vaquer
(rat) ses occupations (6 cul, passion!) sans témoin
(mou, hein ?).

Je m’arréte 1a, pour ne pas scandaliser. Mais il fallait
que je cite ce passage, si indécent soit-il, pour montrer quelle
humiliation monsieur V. nous a épargnée en ne le citant pas
et en n'en citant pas d’autres du méme acabit, qui sont pour-
tant légion dans ce roman d'une obscénité vraiment intolé-
rable.

Mais monsieur V. est discret. En peu de mots, il nous
fait comprendre toute I'ignominie du livre de Ouellette, en-
tierement centré sur les besoins naturels du narrateur et truf-
fé d’obsessions inavouables (et avouées cependant en dépit du
bon sens, du bon gott et de la dignité¢). Comme si la litté-
rature était faite pour cela ! Comme s'il était convenable, en
littérature, de parler de choses aussi abjectes |

Tout seuls, nous ne I'aurions jamais compris. Heureuse-
ment, monsieur V., lui, dispose de la psychanalyse. Elle lui
a permis de percer les apparences et de voir 4 quel point ce
roman est bas, et de le condamner ainsi avec preuves a l'ap-
pui. Or nous aussi, nous sommes contre la pornographie.
Nous aussi, nous préconisons une littérature saine, ol «les
tripes » n'occupent pas trop de place, ol on rencontre des
personnages équilibrés, qui ont dépassé le stade anal, qui ne
révent plus aux rats et qui ne sont pas des « emmerdeurs »
— c'est le mot qu'emploie monsieur V., mot violent sans
doute, mais pleinement justifié par sa colére et son «irrita-
tion », comme il dit. A la limite, nous nous demandons mé-
me s'il ne faudrait pas faire délivrer désormais aux héros de
romans des certificats de bonne conduite consciente et in-
consciente. Mais comment, sans cet instrument unique qu'est
la psychanalyse, comment aurions-nous pu, nous, nous rendre
compte que le roman de Ouellette entrait précisément dans
cette catégorie de la littérature obsessive, dévergondée, sale,
adultére, régressive et complexée ?

L’autre raison bien simple pour laquelle ce roman est
raté nous aurait également échappé a jamais, sans la pré-
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cieuse intervention de monsieur V. Cette seconde raison, c’est
que Tu regardais intensément Geneviéve est un livre horri-
blement « narcissique ». Monsieur V., en effet, parle du « nar-
cissisme absolument insupportable du narrateur », narcissis-
me dont ce pauvre monsieur V. a été douloureusement
« agressé » (comme si la littérature était faite pour agresser
et non pour consoler le lecteur), qui lui a fait éprouver, a
ce diable d’homme, « une révolte qui (est allée) en augmen-
tant 4 mesure qu'il (avangait) dans sa lecture ». Nous ne
nous en voudrons jamais assez, Frangois Hébert et moi,
d’avoir permis que monsieur V. vive des heures si difficiles.

Au fond, ce n'est pas tant le roman lui-méme qui a
affecté monsieur V. que l'affreuse personne du narrateur, «si
imbu de lui-méme et si rusé (...) qu'il peut en tout temps
ramener subtilement le texte i son avantage ». Comme si
telle était bien la fonction d’'un narrateur de roman que de
présenter les choses sous son angle particulier, comme si dans
un roman «seule la voix du narrateur (pouvait) se faire en-
tendre ». On n'a pas idée d’écrire un roman avec un seul
narrateur et de tout centrer sur ce narrateur. Gide, certes,
a pu le faire, et Balzac, et I'abbé Prévost, et Rousseau, et
Fromentin, et Bessette, mais Dostoievski, lui, ne le fit pas.
Alors pourquoi Ouellette le ferait-il ? Comme monsieur V.
a raison de s'indigner et de traiter le roman de « longue ru-
mination intérieure éminemment subjective ». Tout le monde
sait bien de nos jours que la subjectivité, 'intériorité et la
rumination conduisent 2 tous les vices.

Mais si ce narrateur, qui s'accapare égoistement tout le
récit, était au moins un type sympathique ! Or au contraire,
et monsieur V. — qui déteste ce genre d'individus — a bien
raison de le stigmatiser, c’est un narrateur qui « tyrannise
toute sa famille et ose en plus s'attribuer magnanimement
le titre de chef et pére suprémes de cette maisonnée ». Vous
vous rendez compte ! Quel culot d’écrire des romans avec de
tels phallocrates, de tels dictateurs constipés pour héros!
Quelle lecon pour la jeunesse ! Non, on ne devrait pas per-
mettre i la littérature de présenter des étres dont la « fatui-
té », la « malhonnéteté » et les «ruses empoisonnées» vont
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vraiment a4 l'encontre de toutes les régles du civisme et de
la bonne humeur. Ah, comme monsieur V., encore li, a vu
juste !

Mais le plus édifiant dans le compte-rendu somme toute
indulgent de monsieur V., c’est qu’il ne s'en tient pas a des
propos purement négatifs. Au contraire, il pense au bonheur
du genre humain et se veut constructif, il n’hésite pas a ex-
pliquer ce qu'un roman doit étre, ce que le romancier, sur-
tout, doit faire s'il veut atteindre la gloire, c'est-a-dire se
mettre « a I'écoute des autres (...), leur donner un droit de
parole plein et entier », exactement comme fait un bon pro-
fesseur s'il aime ses éléves. Jamais Frangois Hébert et moi
n’aurions cru, dans notre ignorance, qu’il existait bel et bien
une recette slire et approuvée par toutes les autorités compé-
tentes pour faire de bons romans. Maintenant, nous connais-
sons cette recette et nous promettons bien de ne pas 'oublier
a l'avenir,

Quelqu’un, dans Le Devoir, avait écrit que Tu regardais
intensément Geneviéve n’était pas un roman. Monsieur V.,
lui, est plus judicieux : selon lui, Tu regardais intensément
Geneviéve est non seulement un roman, mais méme un mau-
vais roman. Pourquoi ? Parce que c'est centré sur la digestion
du narrateur et parce que celui-ci est égoiste. Il fallait sans
doute toute la rigueur et la perspicacité que procure la psy-
chocritique pour découvrir ces arcanes et pour, d'une voix
autorisée, les dénoncer une fois pour toutes.

Aussi, dans la grisaille de la littérature et de la critique
québécoise des derniéres années, l'article de monsieur V.
jette-t-il un baume de fraicheur et de clarté. Notre honte,
a Francois Hébert et &4 moi, d’avoir osé publier le roman
de Fernand Ouellette, est incommensurable. Mais c'est en
faisant des gaffes qu'on acquiert I'expérience et la sagesse,
pourvu que quelqu’'un, qui les a déjh acquises, consente 2
nous guider.

Un mot, en terminant, dira donc toute notre pensée: a
monsieur V., un grand merci! Et de grice, qu'il continue
vaillamment 4 psychocritiquer. Nous ne pourrons tous, tant
que nous sommes, qu’en tirer un grand profit.



