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Chroniques 
Amende honorable à Monsieur V, 
F R A N Ç O I S RICARD 

Monsieur André V., tout le monde le sait maintenant, 
se fait depuis plusieurs années le défenseur acharné de la 
psycho-critique. Sa ténacité a quelque chose d'admirable, il 
faut le reconnaître. Seul contre tous, d'une année à l'autre, 
il veille à garder pures et intactes la foi et la pensée de ses 
maîtres. Soyons-lui-en reconnaissants, car il n'est pas com­
mun, en ces temps de scepticisme et de lâcheté intellectuelle, 
de voir un esprit se dévouer si entièrement à la préservation 
des grandes vérités éternelles. 

On a pu admirer un dernier exemple de son héroïsme 
dans le numéro de novembre de la revue Lettres québécoises, 
à laquelle, soit dit en passant, il faut rendre hommage de la 
magnanimité avec laquelle elle ouvre ses pages à la défense 
des causes perdues. Dans cette revue, donc, monsieur V., avec 
une fougue dont le féliciteront tous les amants de la pensée, 
de la littérature et des bonnes moeurs, rend compte du der­
nier (et premier) roman de Fernand Ouellette, Tu regardais 
intensément Geneviève, roman que, je m'en confesse d'entrée 
de jeu, je n'aurais jamais dû publier ni faire précéder d'une 
petite note de mon cru. D'ailleurs, si je prends la plume au­
jourd'hui, c'est, premièrement, pour remercier monsieur V. 
de m'avoir éclairé de façon si fulgurante sur le discours in­
conscient de ce roman, discours qui, je l'avoue (mais sans la 
psychocritique un lecteur est si myope 1), m'avait malencon-
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treusement échappé, et deuxièmement, pour battre humble­
ment ma coulpe et demander à monsieur V. de ne pas trop 
m'en vouloir, car je ne recommencerai plus. 

Mais que voulez-vous, je ne savais pas, moi, que ce ro­
man était si mauvais et si dangereux pour la jeunesse. Si 
j'avais su, je vous promets que je ne l'aurais jamais accepté 
dans la collection Prose entière, et François Hébert non plus, 
j 'en suis sûr. Il faut croire que nous l'avions bien mal lu. 
Nous pensions que c'était un roman au moins intéressant, qui 
rompait quelque peu avec le ronron ambiant, qui avait le 
mérite de provoquer un peu son lecteur, qui posait quelques 
questions franches, et surtout dont l'écriture n'était pas tout 
à fait bâclée. Innocemment, nous estimions qu'il valait d'être 
lu. 

Mais comme je me rends compte aujourd'hui de notre 
aveuglement, dont je ne me repentirai jamais assez ! Car 
après la lecture du compte-rendu de monsieur V., enfin mes 
yeux se sont, comme on dit, dessillés, enfin je vois tout ce 
qu'il y a dans ce roman et, à l'instar de monsieur V , le coeur 
me lève ! (Trop tard, hélas, le mal est déjà fait.) 

Si encore monsieur V. n'avait eu que des reproches d'or­
dre esthétique, s'il s'était contenté de dire que le roman est 
mal écrit, mal composé, banal, plat, conventionnel, bâclé, etc. 
Alors nous aurions pu, François Hébert et moi, nous conso­
ler en nous disant que des romans de cette sorte, il y en a 
des dizaines qui se publient chaque année au Québec, et que 
si un de plus ne saurait améliorer la situation, au moins il 
ne pourrait guère la détériorer. Mais si tel avait été le cas, 
si le roman de Ouellette n'avait été qu'un roman mal écrit, 
monsieur V. aurait sans doute fait comme il fait d'habitude 
dans sa chronique : il aurait été gentil, il en aurait dit du 
bien, il aurait remonté l'auteur. Et nous n'aurions pas, Fran­
çois Hébert et moi, ce remords qui nous tenaillera longtemps. 
Mais hélas, ce n'est pas ce qui s'est passé : monsieur V., pour 
une fois, a fulminé. Et nous le comprenons. Car nous aussi, 
si nous avions su, nous aurions fulminé encore plus. 

Mais nous ne savions pas, je le répète (et je ne le répé­
terai jamais assez, car l'ignorance est notre seule excuse), à 
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quel roman ordurier nous avions affaire. Nous ne savions 
pas qu'un poète aussi « ailé » que Fernand Ouellette risquait 
tant à parler tout à coup de coliques et de défécations et que, 
par conséquent, il aurait mieux fait de demeurer dans « les 
lieux éthérés » de sa belle poésie. Mais comme monsieur V. 
a raison : Ouellette n'avait pas le droit de se vautrer ainsi 
dans la boue, la liberté de l'écrivain ne va quand même pas 
jusque-là. D'ailleurs, c'est pour sa perte que le poète a som­
bré ainsi dans le roman, car son roman, comme monsieur V. 
l'a si bien vu (quel limier !), est totalement raté. 

Et il l'est pour deux raisons bien simples. La première, 
c'est qu'il est excrémentiel. Le narrateur, comme monsieur 
V. le dit dans une formule inoubliable, « parle de sa merde 
comme s'il s'agissait d'un poème » et fait de ses « contractions 
anales (...) le haut lieu d'une réflexion philosophique ». Or 
cela, évidemment, n'est pas permis. On peut à la rigueur trai­
ter la poésie comme si c'était ce que vous pensez, mais non 
l'inverse, à coup sûr. De plus, le narrateur a des rêves de 
rats. A-t-on idée, après que Freud ait vidé la question dans 
un ouvrage remarquable, de rêver encore à des rats ? Mais 
Ouellette est bien puni, puisque le résultat, comme monsieur 
V. n'a pas manqué de le voir, c'est que son roman ne peut 
être autre chose que « sadique-anal » et « obsessionnel », cho­
ses évidemment inadmissibles depuis que la psychanalyse a 
délivré l'homme et la littérature de tous leurs tourments. 

Nous aurions pourtant dû nous méfier, François Hébert 
et moi, surtout quand le narrateur dit quelque part qu'il est 
« ac-cul-é » à la prière. Ce gros mot, je l'avoue, nous avait 
échappé. Mais heureusement, monsieur V. nous a mis la puce 
à l'oreille, et dans sa grande bonté, pour ne pas nous humi­
lier davantage, il s'en est tenu à ce seul exemple, alors qu'il 
aurait pu, s'il avait voulu, en déceler tant d'autres, comme 
dans les quelques lignes suivantes, choisies tout à fait au 
hasard à la page 101 du roman : 

Le seul fait (fait seul, fèceul, fèce) de te savoir pré­
sent la paralysait (lapa). Elle était incapable (capa, 
caca papa) d'accomplir (con) tout ce qu'elle avait 
prévu. (...) Elle n'avait pas la maison isolée de cam­
pagne (pas de pagne) où elle aurait pu se (puce, qui 



CHRONIQUES 121 

jointe au pré de « prévu » devient hautement signifi­
cative, sinon franchement cochonne) baigner . . . Au 
fond (au fond de quoi ?), elle aimait bien vaquer « 
(rat) ses occupations (ô cul, passion !) sans témoin 
(mou, hein ?). 

Je m'arrête là, pour ne pas scandaliser. Mais il fallait 
que je cite ce passage, si indécent soit-il, pour montrer quelle 
humiliation monsieur V. nous a épargnée en ne le citant pas 
et en n'en citant pas d'autres du même acabit, qui sont pour­
tant légion dans ce roman d'une obscénité vraiment intolé­
rable. 

Mais monsieur V. est discret. En peu de mots, il nous 
fait comprendre toute l'ignominie du livre de Ouellette, en­
tièrement centré sur les besoins naturels du narrateur et truf­
fé d'obsessions inavouables (et avouées cependant en dépit du 
bon sens, du bon goût et de la dignité). Comme si la litté­
rature était faite pour cela ! Comme s'il était convenable, en 
littérature, de parler de choses aussi abjectes 1 

Tout seuls, nous ne l'aurions jamais compris. Heureuse­
ment, monsieur V., lui, dispose de la psychanalyse. Elle lui 
a permis de percer les apparences et de voir à quel point ce 
roman est bas, et de le condamner ainsi avec preuves à l'ap­
pui. Or nous aussi, nous sommes contre la pornographie. 
Nous aussi, nous préconisons une littérature saine, où « les 
tripes » n'occupent pas trop de place, où on rencontre des 
personnages équilibrés, qui ont dépassé le stade anal, qui ne 
rêvent plus aux rats et qui ne sont pas des « emmerdeurs » 
— c'est le mot qu'emploie monsieur V., mot violent sans 
doute, mais pleinement justifié par sa colère et son « irrita­
tion », comme il dit. A la limite, nous nous demandons mê­
me s'il ne faudrait pas faire délivrer désormais aux héros de 
romans des certificats de bonne conduite consciente et in­
consciente. Mais comment, sans cet instrument unique qu'est 
la psychanalyse, comment aurions-nous pu, nous, nous rendre 
compte que le roman de Ouellette entrait précisément dans 
cette catégorie de la littérature obsessive, dévergondée, sale, 
adultère, régressive et complexée ? 

L'autre raison bien simple pour laquelle ce roman est 
raté nous aurait également échappé à jamais, sans la pré-
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cieuse intervention de monsieur V. Cette seconde raison, c'est 
que Tu regardais intensément Geneviève est un livre horri­
blement « narcissique ». Monsieur V., en effet, parle du « nar­
cissisme absolument insupportable du narrateur », narcissis­
me dont ce pauvre monsieur V. a été douloureusement 
« agressé » (comme si la littérature était faite pour agresser 
et non pour consoler le lecteur), qui lui a fait éprouver, à 
ce diable d'homme, « une révolte qui (est allée) en augmen­
tant à mesure qu'il (avançait) dans sa lecture ». Nous ne 
nous en voudrons jamais assez, François Hébert et moi, 
d'avoir permis que monsieur V. vive des heures si difficiles. 

Au fond, ce n'est pas tant le roman lui-même qui a 
affecté monsieur V. que l'affreuse personne du narrateur, « si 
imbu de lui-même et si rusé (...) qu'il peut en tout temps 
ramener subtilement le texte à son avantage ». Comme si 
telle était bien la fonction d'un narrateur de roman que de 
présenter les choses sous son angle particulier, comme si dans 
un roman « seule la voix du narrateur (pouvait) se faire en­
tendre ». On n'a pas idée d'écrire un roman avec un seul 
narrateur et de tout centrer sur ce narrateur. Gide, certes, 
a pu le faire, et Balzac, et l'abbé Prévost, et Rousseau, et 
Fromentin, et Bessette, mais Dostoïevski, lui, ne le fit pas. 
Alors pourquoi Ouellette le ferait-il ? Comme monsieur V. 
a raison de s'indigner et de traiter le roman de « longue ru­
mination intérieure éminemment subjective ». Tout le monde 
sait bien de nos jours que la subjectivité, l'intériorité et la 
rumination conduisent à tous les vices. 

Mais si ce narrateur, qui s'accapare égoïstement tout le 
récit, était au moins un type sympathique ! Or au contraire, 
et monsieur V. — qui déteste ce genre d'individus — a bien 
raison de le stigmatiser, c'est un narrateur qui « tyrannise 
toute sa famille et ose en plus s'attribuer magnanimement 
le titre de chef et père suprêmes de cette maisonnée ». Vous 
vous rendez compte ! Quel culot d'écrire des romans avec de 
tels phallocrates, de tels dictateurs constipés pour héros ! 
Quelle leçon pour la jeunesse ! Non, on ne devrait pas per­
mettre à la littérature de présenter des êtres dont la « fatui­
té », la « malhonnêteté » et les « ruses empoisonnées » vont 
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vraiment à l'encontre de toutes les règles du civisme et de 
la bonne humeur. Ah, comme monsieur V., encore là, a vu 
juste I 

Mais le plus édifiant dans le compte-rendu somme toute 
indulgent de monsieur V., c'est qu'il ne s'en tient pas à des 
propos purement négatifs. Au contraire, il pense au bonheur 
du genre humain et se veut constructif, il n'hésite pas à ex­
pliquer ce qu'un roman doit être, ce que le romancier, sur­
tout, doit faire s'il veut atteindre la gloire, c'est-à-dire se 
mettre « à l'écoute des autres (...), leur donner un droit de 
parole plein et entier », exactement comme fait un bon pro­
fesseur s'il aime ses élèves. Jamais François Hébert et moi 
n'aurions cru, dans notre ignorance, qu'il existait bel et bien 
une recette sûre et approuvée par toutes les autorités compé­
tentes pour faire de bons romans. Maintenant, nous connais­
sons cette recette et nous promettons bien de ne pas l'oublier 
à l'avenir. 

Quelqu'un, dans Le Devoir, avait écrit que Tu regardais 
intensément Geneviève n'était pas un roman. Monsieur V., 
lui, est plus judicieux : selon lui, Tu regardais intensément 
Geneviève est non seulement un roman, mais même un mau­
vais roman. Pourquoi ? Parce que c'est centré sur la digestion 
du narrateur et parce que celui-ci est égoïste. Il fallait sans 
doute toute la rigueur et la perspicacité que procure la psy­
chocritique pour découvrir ces arcanes et pour, d'une voix 
autorisée, les dénoncer une fois pour toutes. 

Aussi, dans la grisaille de la littérature et de la critique 
québécoise des dernières années, l'article de monsieur V. 
jette-t-il un baume de fraîcheur et de clarté. Notre honte, 
à François Hébert et à moi, d'avoir osé publier le roman 
de Fernand Ouellette, est incommensurable. Mais c'est en 
faisant des gaffes qu'on acquiert l'expérience et la sagesse, 
pourvu que quelqu'un, qui les a déjà acquises, consente à 
nous guider. 

Un mot, en terminant, dira donc toute notre pensée : à 
monsieur V., un grand merci ! Et de grâce, qu'il continue 
vaillamment à psychocritiquer. Nous ne pourrons tous, tant 
que nous sommes, qu'en tirer un grand profit. 


