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Quatrieme séance

(mercredi, le 4 octobre 1978, dix heures)

Président d’assemblée :
WiLFRID LEMOINE

Commaunications par :
Louis Dupek (Québec)
JacQues SojcHER (Belgique)
MicHELE LALONDE (Québec)
Pavr Goma (Roumanie)

WILFRID LEMOINE :

Ce matin, nous allons entendre Louis Dudek, Jacques
Sojcher, Miche¢le Lalonde et Paul Goma.

LOUIS DUDEK :

Il y a deux jours, quand parlait Milan Kundera, je me
trouvais tout a fait d’accord avec lui quand il disait que la
politique est devenue une réalité fausse, pas seulement dans
les pays marxistes mais partout, et que la politique nous sé-
pare de la réalité concréte. Depuis, nous avons parlé de plus
en plus de la politique, cette réalité fausse, et de temps en
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temps il semblait que nous avions presque oublié la litté-
rature. Quand parlait Milan Kundera, je me demandais pour-
quoi la politique est devenue si importante de nos jours;
pourquoi est-elle devenue une réalité monstrueuse qui rem-
place tout ? Comment expliquer que les politiciens, les jour-
nalistes ont réussi mieux que les poétes et les écrivains a
former I'imagination du public? Une phrase qui m'a frappé
récemment en lisant une petite histoire de la politique en
France, c’est que Robespierre et Saint-Just, les architectes
de la Terreur, croyaient tous deux a la bonté de la nature
humaine. Alors comment expliquer ce paradoxe: on veut
faire du bien par le moyen de I'Etat, et voila qu'on fait du
mal ?

11 y a la toute I'histoire de la politique depuis la Révo-
lution. L’Etat n’est point Dieu ; la vertu, le vrai bien humain
ne peut pas étre imposé par la loi. Le responsable, c'est tou-
jours l'individu. Il y a de quoi nous faire réfléchir. On re-
marque que depuis Hammourabi, la loi proscrit ce qui est
défendu, les crimes, et c’est la morale qui s’occupe de ce que
nous devons faire. Si on renverse les principes, le diable s'en
réjouit.

Ce qui suit maintenant consiste en quelques généralités
trés vieilles, suivies d’'un exemple, et c'est un exemple allé-
gorique. J'espére qu'il sera utile, particuli¢rement pour ré-
pondre i cette question posée par John Ralston Saul hier :
ot est-ce que la réalité se termine et que la fiction com-
mence ?

La question de la réalité en littérature m’intéresse depuis
longtemps, c’'est au centre de tout ce que j'ai pensé sur la
littérature. Je peux dire pour commencer, pour prendre parti,
que la littérature n'a d’'autre point de référence, qu'elle n’a
d’'autre base, comme point de départ et point de retour, que
la réalité. L'interprétation de la littérature d'un point de vue
_critique se rattache proprement 4 la réalité dont elle surgit
et a laquelle elle cherche 4 apporter une transformation.

Le fondement de cette idée se trouve dans la théorie bien
fondée que I'imagination a pris naissance et fabriqué ses pro-
duits par une évolution naturelle de notre étre biologique,
tout comme les organes de la vue, de l'ouie, etc., ainsi que
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les passions et les plaisirs du corps. Elle a certainement une
dimension d'origine transcendentale, ou théologique peut-
étre, mais comme nous en usons ici sur terre, elle est au ser-
vice de la créature humaine ; ici, I'imagination se référe a ce
que nous appelons réalité, toujours. L'imagination, c'est le
pouvoir qui nous donne une représentation du monde et
I'ordre du monde dans lequel nous vivons.

D’abord, on peut dire que c'est I'imagination qui a créé
pour nous le monde tel que nous le connaissons, c'est-a-dire
la réalité ; mais derriére cette réalité nous sentons qu’il en
existe une autre, que nous ne connaissons pas, de sorte que
la réalité que nous connaissons est véritable et vraie, en rai-
son d'une certaine correspondance avec la réalité que nous
croyons exister derriére celle-1a. Néanmoins, ce que nous avons
devant nous, grice i la qualité de nos perceptions et a notre
consensus social, c'est la base de fond, la réalité sociale a
partir de laquelle la littérature prend son envol. La littéra-
ture, comme mémoire, refléte la réalité sociale, mais jamais
avec une entiére fidélité ou d’'une maniére littérale. La litté-
rature est toujours un miroir déformant, elle fait semblant
que les choses sont meilleures ou pires qu’elles ne le sont.

Nous trouverions trés ennuyeux ou simplement inutile
de lire des oeuvres littéraires qui représenteraient des choses
telles qu’elles sont et rien de plus. Le but méme d'une repré-
sentation imaginative est donc de présenter les choses soit de
fagon meilleure ou pire qu'elles sont afin de nous stimuler
nous-mémes et nos lecteurs d'une maniére affective pour nous
faire prendre parti, nous engager dans une action quelconque
par rapport a la réalité.

(J'admets que ce parti-pris et ce motif d'action ont tou-
jours, dans une oeuvre littéraire, un caractére contemplatif,
ce qui distingue la littérature de la rhétorique pure. Mais la
contemplation ici ne signifie rien de plus qu'un certain écar-
tement, une remise 2 plus tard pour l'individu, pour que
Iindividu puisse se réintégrer dans la réalité des choses.) La
représentation littéraire ne doit pas étre, bien sir, une ré-
plique point & point du monde visible ; elle peut bien nous
donner une représentation d'une réalité x — un aigle, par
exemple — ayant I'intention nette ou I'intention vague de se
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rapporter a une réalité y — tel homme de génie, un aigle, ou
mon pays, ma terre natale, ou le gibier a plumes a I'état de
nature — n’'importe quel nombre de réalités, de a jusqu’a z,
qui peuvent étre signifiées ou mises en lumiére par le mot x.
La littérature s'occupe de métaphore de la réalité et on sait
bien que toute métaphore est chargée d'émotion, qu'elle fait
appel aux sentiments et aux passions. Il existe donc un mo-
ment dans chaque oeuvre ou méme plusieurs moments ol
la relation entre littérature et réalité peut étre ré-étudiée avec
une certaine précision. Ce sont les points ot le monde actuel
entre véritablement comme tel dans le cadre du monde ima-
ginaire. Je les appelle points de contact — ou interface, en
anglais — entre réalité et littérature.

Maintenant, permettezzmoi de vous donner un exemple
assez compliqué mais trés frappant et assez allégorique, com-
me je l'ai dit.

Dans le roman Pale Fire de Vladimir Nabokov (autant
que je sache, ce roman n’est pas encore traduit en francais),
il est question d’une terre imaginaire appelée Zembla. Le
roi de Zembla est un exilé, maintenant en Amérique, qui
s'est fait passer pour un professeur de littérature zemblain
a l'université imaginaire de Wordsmith 4 New-Wye en Appa-
lachie (tout aussi imaginaire, I'université que la localité). Un
assassin nommé Gradus est envoyé par le régime révolution-
naire au pouvoir dans le pays de Zembla afin de tuer le roi.

Cette oeuvre est enti¢rement d’imagination et de fantas-
tique, elle est écrite ou plutdt travaillée par un romancier
qui ne croit nullement i la littérature réaliste et qui a déclaré
a plusieurs reprises que I'art n’a aucun rapport avec la réa-
lité ; méme dans le roman Pale Fire, il nous dit nettement,
page 131 :

« Reality is neither the subject nor the object of
true art which creates its own reality having nothing to
do with the average «reality» perceived by the com-
munal. »

(La réalité n’est ni le sujet, ni l'objet (d’aprés ce
que je comprends: ni le sujet qu'on traite ni le but
qu'on recherche), la réalité n’est ni le sujet ni 'objet de
Tart vrai, lequel crée sa propre réalité qui n'a rien a
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voir, « having nothing to do », rien A voir avec la réalité
moyenne telle que pergue par l'oeil du commun.)

Alors, I'assassin Gradus s’arréte 2 New York le 21 juillet.
Tout se passe durant I'année 1959. Il s'assied sur un banc a
Central Park et lit le New York Times. Plusieurs détails dans
le journal sont mentionnés ; j'en choisis trois seulement :

« The Rachel Jewelry Company in Brooklyn adver-
tised in agate type for a jewelry who must have expe-
rience on costume jewelry. »

(La compagnie de bijoux Rachel de Brooklyn a pu-
bli¢ une annonce en caractéres agates, présentant les ser-
vices d'un polisseur de bijouterie qui doit avoir de l'ex-
périence en bijoux de fantaisie.)

Oh, Degré en avait: Degré, c'est-a-dire Gradus, avait
travaillé en bijouterie de fantaisie et aussi dans une usine de
verrerie dans le pays imaginaire de Zembla.

Le second détail, un article parmi les faits divers, se ré-
sume comme ceci :

« Hrushchov (whom they spelled « Khrushcheuv »)
had abruptly put off a visit to Scandinavia and was to
visit Zembla instead (here I tune in: « Vi nazivaete sebya
zemblerami, you call yourselves zemblans, a ya vas nazi-
vayu semblyakami, and I call you fellow countrymen!
Laughter and applause). »

Hrushchov (qu’ils épelaient « Khrushchev ») avait
annulé brusquement une visite en Scandinavie préférant
visiter le pays de Zembla & sa place (ici, prise directe :
« Vi nazivaete sebya semblerami, vous vous appelez des
Zemblains, @ ya vas nazivayu zemblyakami et je vous ap-
pelle des compatriotes | (Rires et applaudissements). »

Voici le troisitme détail. S'il faut le croire, 1'assassin
Gradus lut une annonce dans le New York Times trés a pro-
pos pour le roman :

« The Helman brothers said they had assisted in
the negotiations for the placement of a sizeable note:
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$11,000,000, Decker Glass Manufacturing Company, Inc.,
note due July 1, 1979. »

(Les fréres Helman ont annoncé qu’ils avaient par-
ticipé a des négociations pour le placement d'un impor-
tant billet de commerce : $11,000,000, de la Decker Glass
Manufacturing Company, Inc., billet échéant le ler juil-
let 1979.)

Eh bien, je me suis donné la peine de chercher dans les
journaux i la bibliothéque, dans le vrai et le réel, le New
York Times du 21 juillet 1959. C’était le matin ol I'assassin
imaginaire Gradus lut le journal & New York, et plus tard
le méme jour tira sur le présumé roi de Zembla — tuant par
hasard un potte imaginaire.

Voila, dans les petites annonces j'ai trouvé ce minuscule
fragment de réalité :

« JEWELRY polishers. Must have experience on
costume jewelry. Charel Jewelry Co. 620 - 62 St. Bklyn. »

Les mots « doit avoir de I'expérience en bijoux de fan-
taisie » se trouvent reproduits exactement dans le roman de
Nabokov. Cependant, on remarque que Nabokov parle de
«a jewelry polisher », phrase qu’il trouve plus convenable,
au lieu de « jewelry polishers ». Et encore le nom de « Charel
Jewelry Co.» s'est transformé en « Rachel Jewelry Com-
pany. »

Pour le second détail, on ne peut pas espérer trouver la
preuve que Khrushchev ait visité Zembla. II est tout a fait im-
possible que Khrushchev ait ajourné une visite en Scandina-
vie pour aller & Zembla, car le pays de Zembla n’existe pas
en réalité. Néanmoins, le New York Times rapportait que
Khrushchev avait effectivement ajourné une visite en Scandi-
navie pour aller en Pologne! Un petit article 2 la page 9
rapportait que « Premier Khrushchev's decision to call off his
Scandinavian tour is clashing with some of his publicity in
Poland . .. His trip to southeastern Poland today took him
to a district that borders on the areas taken from Poland by
the Soviet Union in 1939... In Rzessow he lunched with
Communist officials at a sixteenth-century palace of the Po-
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tocki princes, bussed some girl scouts and jovially greeted a
cheering crowd. » (Le Premier Ministre Khrushchev, suite a
sa décision d'annuler sa visite en Scandinavie, connait quel-
que difficulté au chapitre de sa publicité personnelle en Po-
logne... Son voyage dans le sud-est de la Pologne I'a mené
en un lieu proche des parties de la Pologne qui furent en-
vahies par 'Union Soviétique en 1939... Dans la ville de
Rzeszow, il a déjeuné avec des fonctionnaires du Parti Com-
muniste dans un palais du seizitme siécle ayant appartenu
autrefois au Prince Potocki. Il y a embrassé les joues de quel-
ques jeunes guides et salué jovialement une foule qui I'ap-
plaudissait).

Le passage que je viens de lire représente la source de
la description que nous donne Nabokov du discours de
Khrushchev devant les citoyens de Zembla. Zembla dans
cette équation correspond a la Pologne, pour le moment.

Afin de conclure avec ce qui est le plus important, j'ar-
rive au troisitme élément de la preuve, pour ainsi dire. Le
New York Times du 21 juillet 1959 contenait en réalité une
belle annonce des LEHMAN BROTHERS (voici les HEL-
MAN BROTHERS de Nabokov), signalant précisément un
billet de commerce de onze millions de dollars, émis par la
compagnie Thatcher Glass Manufacturing Company (d’aprés
Nabokov : « Decker Glass Manufacturing Company »). Cette
découverte est-elle d'importance ? Assurément. Une bonne
partie du roman Pale Fire a rapport a la verrerie — le titre
méme du roman fait allusion 4 la réflexion de la lumiére par
la lune, ce feu pile reflétant un autre monde. Le billet de
I'annonce du New York Times arrive a4 échéance le premier
juillet 1979 (« due July 1, 1979 »), et il est de plus daté du 21
juillet 1959 (July 21, 1959).

Or le ler juillet est la date précise o le roman de Nabo-
kov, ou le grand poé¢me dans ce roman, eut son commence-
ment : « begun at the dead center of the year, a few minutes
after midnight July I» (c'est-d-dire: « commencé en plein
milieu de I'année, quelques minutes aprés minuit, le ler juil-
let »). Le 21 juillet par contre est la fin, la date de I'accom-
plissement de l'assassinat présumé, le meurtre dont traite le
roman entier. Mais voyez : I'une et I'autre de ces dates sont
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présentes dans I'annonce qui parut effectivement dans le New
York Times. Elles font donc partie de la vie en méme temps
qu’elles font partie du monde romanesque.

11 me semble — et c'est la seule conclusion que je peux
tirer — que Pale Fire, le roman de Nabokov, prit naissance
dans cette annonce du New York Times, du 21 juillet 1959.
Il eut son commencement dans cette réalité, et puis il est
devenu fiction.

Les correspondances que j'ai indiquées, c'est ce que j'ap-
- pelle interface, les points de contact entre la réalité et la litté-
rature. A ces points — tous les trois articles dans le New York
Times, et encore plusieurs autres qui se trouvent en cet en-
droit — I'imagination du romancier se manifeste en train de
transformer les matiéres de la réalité et celles de la fiction.
La, nous pouvons voir en détail comment cette transforma-
tion s'est accomplie et aussi, jusqu’a un certain point, nous
pouvons étudier les motifs ou les buts de cette transforma-
tion, La réalité devient fiction : elle devient satire (Khrush-
chev), elle devient symbole (Glass — verrerie), elle devient
fantaisie (Zembla), elle devient une magie de correspondances
numériques. Nous sommes bien en route vers le pays imagi-
naire de Zembla !

JACQUES SOJCHER :

Ecrire entre réel et fiction, redéfaire la trame du mur,
retirer la langue commune et de soi, revenir au noeud pri-
mitif, & la naissance indivise, o commence la différence et
la séparation et repartir sur l'oubli en s'éloignant de tout
retour, en inventant l'identité des choses et des murs, en ne
voyant que dans son réve l'invisible et le visible, en fabulant
la perte et la métamorphose. Si je retourne, je ne me retrouve
pas. Si j'oublie, la voix me revient qui me pousse a régresser,
qui me fait tomber dans la langue ot chante ce double sens,
ou je deviens celui qui existe et qui cache ce qui pése et le
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rire, la mer et l'avenir, la mort et la mort. Entre le réel et
écrire est le cercle qui ruine la ligne, qui confond le monde
et la langue, le réel et moi, 'espace, le temps et la foi. Il n'y
a plus d'origine. L'acte de se référer, I'identité méme dispa-
rait.

Je marche en ne sachant pas, en donnant le geste a la
voix, en avalant I'histoire, en écrivant dans la bouche méme
prés du souffle qui est avant moi. Ce que je cache, cela a-t-il
eu lieu, cela fut-il un jour ? Le regard, I'amour, l'autre ; cela
veut dire toucher : I'arbre, le visage, la main. N'ai-je pas ou-
blié toujours vivant, le vivant prés du sommeil ? Ai-je jamais
vu le jour, toi dans le jour, dans ta lumiére et dans ta voix ?
Etre 1d n'était pas se tenir li, goliter n’était pas entendre,
parler n’était pas méler les souffles et les voix, comme si la
littérature creusait dans le réel et le défaut de place, vidait
le lieu du lieu, le « je » du je, laissait le monde tourner hors
de nous, du concept de la masse, irréel a force d’étre le monde,
qui tourne et que je vois, dans mon vertige oul je ne suis pas,
ol je manque de geste et de coeur, comme si le monde et moi
nous perdions ensemble, sans filiation, sans savoir, comme si
la littérature était le comme si de la lucidité et des lueurs,
I'analogon du chiteau de cartes.

Oui, je joue le réel dans ma langue, oui je ne suis pas
clair et simple. Pourquoi le réel serait-il transparent, pour-
quoi serait-il visible, dicible ? Pourquoi serait-ce simple, pour-
quoi questionner (aurait-il un sens ?) et répondre ? Pourquoi
est-ce que j'ai écrit, pourquoi décevoir ? Pour avancer un peu
plus dans des phrases, pour étre irresponsable, juge et maitre,
pour étre la mémoire du temps d'oubli et le futur de la mé-
moire qui oubliera; peut-tre pour étre 4 nouveau encore
celui qui tourne le dos au soleil, qui connaisse dans le réel,
qui vous bute hors de sa langue, qui se chante pour lui tout
seul, pour étre seul et avec; pour gagner l'impossible, et le
réel serait réel, ot le narcisse et l'autre seraient l'oreille et le
coeur.

Si je pouvais raconter des histoires, si je pouvais témoi-
gner de Thistoire, étre le président du génocide et de la sur-
vie, I'écrivain politique du réel, politique et métaphysique !
Mais je ne peux pas traverser, moi, perdre 'histoire et m'éga-
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rer, répétant : irréel, irréel ; répétant : ce n'est pas possible,
cela n'a pas eu lieu ; me réveillant, écrivant, m'endormant.

Ce qui reste est la voix, c'est-a-dire : ce n'est pas a dire,
cela ne dit rien ; rythme, parole et chant, ce qui reste n’est
pas de moi, et je ne peux parler de cela, le livre qui rassem-
ble, ¢ca n'a pas d’objet. Tout discours, toute théorie redouble
comme on fouillerait un pas rapide, l'irréel ; l'écrivain ne
peut témoigner, il a perdu I'identité, et il relit, relit les bribes,
les morceaux, et il écrit malgré lui, avance sans avancer, ap-
proche de notre mort, refait matrice de langue et de monde.
I écrit, il est celui qui écrit, rien d’autre. La fonction, I'iden-
tité, le role, les tiches, tout décline vers l'irréel de ceci : écrire.
Comme si le réel ici se dépolitisait, comme si la littérature
rendait le réel au réel, et le déréalisait entre la fable de l'in-
vention et l'utopie de I'inventeur, la ou il n'y a plus ni arbi-
traire ni réalisme, mais forme de la narration, mouvement
de désirer, acte de genése et d'effondrement.

Si le plombier maintenant arrive, le menuisier, I’homme
de la technique et le réel, c’est bien réel. Je les regarde accom-
plir avec adresse leur travail qui est pour moi abstrait, loin
du monde ol je vis, ol je réve, ot je masturbe les étoiles,
I'ouvrier n’est, sa main n’est, son corps n'est pour moi qu’'un
vivant irréel, que je médiatise et irréalise dans l'idéologie,
dans 'humanisme, dans la poésie, que je n'atteins pas plus
que l'aborigéne ou I'Esquimau, pas plus que n'importe quel
homme ou femme 4 qui je veux tout le bien du monde mais
qui n’est vraiment pas au monde. Si l'oppression pourtant
Ia-bas Iui rend par Ii-méme une existence que je ne voyais
pas, je lutterai pour lui, pour une image de moi et de lui,
pour tout ce qui empéche I'autre de vivre sa vie, tout en ¢étant
étranger car la philanthropie, c’est cela: laisser I'autre étre
autre, réel, irréel et moi, moi, sans cause positive, sans parole
adulte, sans geste de batisseur, entre la voix perdue de pére
et 'amour oublié¢ de mére, entre une image et une image,
que la mémoire ici mélange, que I'écriture ressasse. Le réel
c'est aussi manger, s'habiller, marcher, poser la main sur la
table, respirer, dormir, s’éveiller, continuer ; c’est tout ce qui
est animé ou inanimé et qui survivra 4 notre mort, c'est
l'autre et c’est moi, entre le dinosaure et la fin du monde, et
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c'est inimaginable. Comme si je n'existais pas, comme si je
révais cela, les autres, le paysage et moi, comme si j'étais la
fabrique et la fraude de la distance et de la proximité, le
metteur en scéne de la solitude.

Ainsi je lis le paysage, le social, les réves, les livres, la
musique, la peinture ; ainsi j'écris 4 contre-vue, gagné par la
contagion, en avant de ce que je fais, aveugle et privé de
langue, poussé a ¢a, a faire ¢a, a écrire ce qui ne s’explique
pas ; ainsi je me déposséde, signe du nom, le nom perdu, vers
ce qui ne s'écrit pas, dont il n'y a rien a dire, qui échappe
a tout colloque, & tout moi, moi, entre I'absence de son visage
et de moi mort, entre six millions de morts ; et je vais mou-
Trir un jour.

Ecrire et mimer ce jour et inventer la mémoire, pour
aprés respirer indemne, provisoirement immortel entre ces
deux disparitions. Mais les arbres existent, les rouges et les
rouille et les jaunes, les fleurs, le chalet, le soleil, au dehors,
et nous sommes, en vie, irréristibles, ce quatre octobre. C'est
ici, C’est bien ici, nous nous tenons tous ici avec ce paysage
au dehors et nos visages et nos corps, nos oreilles, nos paroles.
Pourquoi étre ici ? Cela ne suffit-il pas ? Pourquoi ce paysage,
ce rassemblement, ne sont-ils pas tout ce qui fait ici et main-
tenant ?

Si je dis, je parle 4 la famille, je t'aime : en méme temps,
ou aussitdt aprés, ou déja avant, depuis toujours, ce n'est pas
toi, ce n'est pas seulement toi et moi, mais comme pour te,
pour nous livrer 4 la bouche du livre, 2 la tumescence et a
la détumescence de l'irréel ; plus: comme si je t'aimais plus
en te poussant i travers moi qui écris, dans la répétition du
livre comme si tout ce qui m’'arrivait avec toi était figure
pour le livre, comme si tu étais I'objet 4 la fois volatil et
vivant du livre. Comme si tes, mes désormais passaient par
la métamorphose de I'écriture qui me renvoie a toi. Est-ce toi,
est-ce bien moi qui te dis: je t'aime ? Ecrire n‘est-il pas dans
notre vie maintenant, dans l€ réel tout mélangé, tout décalé?
Qui a avalé qui ? Le livre, le réel : il n’y a plus qu'une bou-
che qui parle, sans parler contre la mort.

Mais le dehors revient, se rejoint au-dedans. Ces mots
sont-ils encore de mise en dehors ? Mais c'est le génocide qui
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rappelle la répétition du crime, la mutilation de I'homme :
écrire et dresser la langue contre les dégradations du langage
dont parlait Bernard Noél en refusant les ersatz de Dieu,
toutes les platitudes du monde sans question, toutes les trans-
cendances qui retournent notre désir, toutes les censures, les
privations de sens qui nous pourvoient de faux bonheurs.
Ecrire est toujours un acte anarchiquement politique, une
contagion du désir, une poursuite de la joie, qui ne peut et
qui ne sera pas le monde, qui ne libérera pas, qui ne fera pas
de la terre le paradis terrestre, mais en réserve garde, comme
le possible de I'exces, la sauvegarde de la langue, la parole
(coeur et pensée), le rythme, la chance de la personne qui
retrouve sans le nommer, sans le voir, un visage, une présence
partageable, une voix infra, au-dela.

Comme si au bout de la solitude d’écrire revenaient pére
et meére, corps et corps, justice et musique, entre la lucidité
et le leurre, I'analogon d'un «je te garde ».

MICHELE LALONDE :

A TEcole nationale de théitre du Canada, on a pris
tout récemment la décision de supprimer les cours d’inter-
prétation, traditionnellement dispensés aux éléves de pre-
miére année, pour les remplacer expérimentalement par des
lecons de grammaire. Prise sans grande allégresse, cette ini-
tiative fait suite 3 une série d’'observations pédagogiques qui
invitaient, depuis quatre ou cinq ans, 4 un sain réalisme. La
réalité, en effet, c’est que les jeunes ne savent plus lire ou,
d’année en année, maitrisent de moins en moins, & leur arri-
vée, les techniques ¢lémentaires qui permettaient aux recrues
des générations précédentes de prendre connaissance d'une
intrigue dramatique d'un coup d'oeil machinal ou de par-
ticiper sans effort de concentration trop exténuant 2 une
simple lecture i l'italienne.

C'est un fait que des signes précurseurs nous laissaient
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appréhender et que, selon son tempérament plus ou moins
irritable, chacun constate maintenant avec consternation, sym-
pathie ou exaspération extréme : on ne sait plus déchiffrer
un texte ; on souffre, qui de dyslexie, qui de paralysie, de-
vant un groupe de syllabes le moindrement inattendu. On ne
peut anticiper le probable déroulement d'une phrase ni pré-
parer automatiquement sa voix a la chute normale d’une
proposition circonstancielle ; on bute ou on enfile I'un aprés
l'autre les mots comme des perles de calibre identique ; on
ne reconnait pas, entre deux virgules, I'idée complémentaire
ou incidente. On ne s'attendait d’'ailleurs pas, ayant eu, il y
a deux secondes, affaire & une virgule, & en voir si tét appa-
raitre une autre comme 4 brile-pourpoint ; et si on marque
effectivement un temps d'arrét, c'est surtout pour s'étonner
de la fréquence des virgules et non, machinalement, pour
clore I'incidente ... On est constamment surpris ; on n'a pas
été averti par la terminaison en e-n-t d'un verbe remarqué
en début de phrase, qu'un sujet au pluriel attendait a I'autre
bout de la ligne. La conjugaison est chose mystérieuse et I'in-
version, une tournure bien entendu surprenante a laquelle
six ans d’école primaire obligatoire et cinq ans d’enseigne-
ment secondaire ne préparent apparemment plus personne.

Les éléves de dix-sept a vingt ans qui nous arrivent avec
ce handicap ne sont pas moins talentueux et vifs d’esprit que
les jeunes candidats des années précédentes. Sélectionnés par
voie d’audition dans les principales villes du Canada, ils sont
issus de couches sociales trés diverses et constituent un échan-
tillonnage & tous points de vue intéressant. Ceux qui arrivent
des milieux aisés paraissent (régle générale, mais ce n'est pas
toujours le cas) moins pris au dépourvu devant la phrase
écrite. Si on exigeait systématiquement des candidats regus
qu’ils soient mieux entrainés a la lecture, on risquerait d'ex-
clure des vocations théitrales par ailleurs remarquables, ou
de faire de la profession la chasse gardée d'une certaine classe
privilégiée. Compte tenu du caractére spécialisé de I'école ol
ils s'inscrivent, et d’'une forte motivation, ces jeunes, en trois
ans d'entrainement intensif, surmonteront la difficulté. Ils
connaitront Shakespeare, ils connaitront Diderot, ils connai-
tront Rilke, Eluard ou Gaston Miron, et ils fréquenteront la
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littérature critique ou documentaire qui aide a4 mieux com-
prendre. Que liront LES AUTRES ?

*

Le probléme dont je parle a son équivalent 4 I'heure
actuelle dans beaucoup d’autres maisons d’enseignement. 1l
se pose avec acuité au Québec, compte tenu des brusques
transformations sociales des récentes années et de la situation
politico-culturelle toujours tres difficile dans laquelle nous
nous trouvons sur ce continent. En raison de notre probléma-
tique nationale trés particuliere, nous sommes souvent portés
a nous croire affligés de malheurs exclusifs, mais la difficulté
cette fois dépasse nos frontiéres et s’étend a toute I’Amérique
du Nord. Comme en témoignait récemment un reportage
spécial de la revue Time, Los Angeles, Boston, Baltimore,
Chicago sont touchées. Le syndrome, observé partout, in-
quiéte partout et il frappe ou frappera, 2 plus ou moins
bréve échéance selon les pays, 'Occident tout entier.

L'inaptitude 4 lire serait le signe par excellence d'une
mutation culturelle globale. Comme jadis I'dge de pierre ou
de bronze, I'dge de I'écrit serait révolu méme si des objets de
I'ancienne civilisation restent en circulation, ou qu'on con-
tinue 4 en produire de neufs a toutes fins immédiatement
utiles ou tristement superflues. Ne plus savoir lire ou lire
avec difficulté ne constituerait donc pas chez nos étudiants
une anomalie mais, au contraire, rien que de trés sain et
normal : le signe d'une adaptation en quelque sorte physio-
logique a la civilisation nouvelle. Cette thése assez courante
n'est certes pas de nature a séduire d’emblée des écrivains
de carriére réunis dans une salle pour repenser leur rapport
aux lecteurs. Sans doute appelle-t-elle des nuances mais on
ne peut commodément I'écarter par simple mécanisme de
défense ni éviter d’apercevoir la difficulté sans risque ici
de se payer d'illusions. Résultat de la démocratisation de
I'enseignement, de l'abandon de la pédagogie classique, de
I'influence du petit écran, de I'omniprésence de I'image tout
court, de la contestation des valeurs bourgeoises, de la syndi-
calisation des instituteurs, des bandes dessinées, du meurtre
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Pére, bref, attribuable 4 Freud, Marx, Tintin ou aux
agences de publicité de Madison Avenue, le phénomeéne
prend des proportions telles qu'on ne peut l'expliquer au-
trement qu’'en invoquant toutes ces causes a la fois. Clest
la réalité. Complexe, mouvante, multiforme. 11 y a, chez les
jeunes, désaffection a I'endroit de I'écrit.

Je ne sais jusqu'a quel point cette situation doit, en
soi, inspirer de I'amertume. Je me contente d'étre inquiéte
en me gardant avant toute chose de trouver ces moins-de-
vingt-ans, qui lisent difficilement et écrivent tout croche,
tellement plus bétes au demeurant que ceux qui les ont
instruits... On peut bel et bien reconnaitre en eux cepen-
dant les victimes d'une nouvelle forme danalphabétlsme,
analphabétisme en quelque sorte fonctionnel, qui permet de
capter le contenu d’'un message publicitaire, de remplir une
formule d'impét ou d’avoir accés i toute espeéce de littéra-
ture utilitaire, mais qui ne permet pas, au second degré, de
saisir la forme ou l'intention implicite du message ou sa syn-
taxe trés subtilement persuasive et qui n’ouvre pas réelle-
ment toutes grandes les portes de la culture livresque. Devant
ces enfants du siécle, la question de savoir si la littérature
avec un grand L ne va pas un jour ou l'autre devenir lettre
tout a fait morte se pose assurément.

Ce n'est peut-étre pas la cependant I'aspect le plus alar-
mant. Il se pourrait en effet que nous soyons en présence
d'une génération qui-préfére tout bonnement Bergman a
Balzac, c'est-a-dire un langage 4 un autre. Ce qui angoisse,
cest l'incapacité qu'on constate chez des milliers de jeunes
gens de véritablement décoder, posséder et maitriser un lan-
gage quel qu'il soit.

Je suis, quant 4 moi, portée 4 demander tout bonne-
ment ceci: la scolarisation des masses n’a-t-elle servi qu'a
abaisser le niveau de culture générale et les critéres d’excel-
lence chers aux anciennes élites (ce qu'on peut vérifier en
observant de nos jours I'orthographe des enfants de familles
aisées), sans vraiment mettre i la disposition des classes labo-
rieuses les outils perfectionnés de connaissance et d'expres-
sion qui ont rendu si longtemps service & ceux qui les domi-
naient ? « L'école ne doit plus étre un lieu de transmission
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du savoir » : c'est une phrase qui circule beaucoup, tant dans
les milieux pédagogiques qu'on pourrait dire avancés ou de
gauche que dans les locaux des ministéres de I'éducation, ol
s'¢élaborent les programmes scolaires. « L’école ne doit plus
étre un lieu de transmission du savoir. » « Pourquoi ? Pour-
quoi pas? Et, au fait, depuis quand?» pourrait-on ripos-
ter... Ce qui se pose au Québec ou ailleurs comme un pro-
bléme pédagogique, un probléme de grammaire mal apprise,
est en réalit¢ un probléme politique. Qu'est-ce que la litté-
rature ? Qu’est-ce que savoir lire ? Peut-étre trouverons-nous
des éléments de réponse a la deuxiéme question en réfléchis-
sant sur le cas trés particulier dont j'ai parlé au début.

e

Comme I'avers et I'envers d’'une méme médaille, I'art du
comédien ou du lecteur professionnel repose traditionnelle-
ment sur ce qu'il est convenu d’appeler le répertoire. Que I'on
entende ce mot au sens restrictif pour désigner un certain
corpus d’'oeuvres spécifiquement dramatiques ou qu’'on I'éten-
de a la littérature tout entiére en tant que réservoir de per-
sonnages, d'¢motions, de situations susceptibles d'étre repré-
sentées sur scéne, il reste que, depuis les temps antiques, I’art
de I'écrivain et celui de I'acteur ont eu partie liée et se sont
périodiquement donné rendez-vous, comme au coeur méme
de T'expérience langagitre, dans les dramaturgies classiques.
Or, considérée dans son rapport spécifique 4 la littérature,
I'activité créatrice du comédien s’inscrit ni plus ni moins au
verso de celle de l'auteur ; elle est la contrepartie directe de
I'écriture ; le processus est littéralement inversé, le texte, bri-
sé, défait en ses divers éléments du discours et puis ramené
au non-verbal, au geste, au battement de coeur, a la respira-
tion, au corps. Tout cela (mots, idées, émotions, états phy-
siques) doit étre littéralement re-composé sur scéne en un
vécu communicable. L'acteur ou le masque est le haut-par-
leur de ce que le texte veut dire. L'expression «le Verbe se
fait chair » pourrait étre évoquée ici pour expliquer I'espéce
de mystérieuse transmutation du texte en réalité physique,
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et les lointaines origines liturgiques du théitre lui-méme : on
dit couramment de I'acteur qu'il incarne ; en fait, il ré-incarne
la phrase, elleméme surgie a I'origine du vécu de I'écrivain.

De fagon plus prosaique, dans le contexte scolaire dont
je parle, le verbe, au sens grammatical du terme, constitue
I'élément moteur de I'interprétation ; il commande un tonus
musculaire. (On devine aisément, pour amener un exemple
simpliste, que défaillir n'a pas la méme valeur énergétique
que redresser et que la voix ou l'attitude pourront s'altérer
sur scéne selon que I'un ou l'autre régit la proposition princi-
pale.) Si donc on ne sait plus, & vue, distinguer un mot quel-
conque d'un verbe ou un verbe d'un autre verbe de secon-
daire importance, le propos élémentaire de la phrase est in-
saisissable et le processus d'incarnation dont nous parlions
tantét ne peut méme pas étre amorcé. Il y a, faut-il insister,
d'autres étapes dans I'appropriation d'un texte. Déchiffrer,
dégager I'intention, saisir la nuance engagent des mécanismes
complexes impliquant I'analyse, la prise en considération du
contexte, etc., et on imagine bien qu'il ne suffira pas a nos
jeunes recrues d'apprendre a distinguer hors de tout doute
un substantif en «er » d’un infinitif pour progresser dans le
métier. Mais leur cas d’exception vient précisément ici illus-
trer la nature du probléme. Fondamentalement (c'est sur
quoi je voudrais attirer I'attention), c’est ce rapport physique,
premier, élémentaire entre I'écrivain et son ou ses lecteurs
qui se trouve compromis par le nouvel analphabétisme. Tout
lecteur, en effet, méme silencieux et assis immobile sous une
lampe 4 abat-jour, est en quelque sorte un acteur. Il sent, il
vibre, il est mis en mouvement, é-mu par le texte ; le ou les
personnages I'habitent, il est possédé par le daimon de 1'écri-
vain lui-méme, revit son expérience. Sa lecture est, en fait,
un théitre intime, tout intérieur. A la différence du comé-
dien, il n'extériorise rien de tout ca ; tout se passe sans agi-
tation trés remarquable dans ce fauteuil, sous cette lampe a
abat-jour, mais tout se joue la intensément par la médiation
des mots. Le pouvoir de I'écrivain et de la littérature est
donc celui-ld, qui commande ce théitre silencieux, cette re-
présentation profonde et cette identification, et nul autre. Or,
la lecture, une lecture de ce type, n'est guére plus possible :
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des milliers d’enfants sont tout bonnement privés aujourd’hui
des moyens techniques les plus élémentaires pour y parvenir.

%

Ce n’est pas uniquement hélas une question de gram-
maire mal enseignée ou mal apprise : c'est la lecture au sens
large, la lecture de la réalité qui est compromise. Le petit
Robert, qui répond 4 ma premiére interrogation de tout a
I'heure (qu’est-ce donc que la littérature ?), donne, au premier
sens du mot, la définition suivante : « Ensemble des connais-
sances ; culture générale. » Il cite en exemple La Bruyére:
«gens d'un bel esprit et d’'une agréable littérature ». Clest
dire a quel point le savoir humain fut longtemps tout entier
contenu dans des livres. Ce n'est plus le cas. La télévision
dont on dit si grand mal est en soi un moyen fabuleux de
diffusion des connaissances, et méme dans les circonstances
actuelles, entre deux rengaines commerciales, elle en dispense
énormément. Mes propres enfants sont infiniment plus —
sinon mieux — informés que La Bruyére ne le fut jamais.
Cette génération a vu construire les pyramides d'Egypte, se
dérouler la bataille d’Azincourt et visité les régions les plus
reculées d’Australie. Elle a suivi la carriere de Léonard de
Vinci ou celle de Moliére, observé de prés les bancs de pois-
sons de quelque fond marin et les moeurs des abeilles. Mais
voila : Hitler, les abeilles, Jeanne d’Arc, Thierry-la-Fronde,
les requins, Eloise et Abélard, I'histoire du cuirassé Potem-
kine et de Banche-neige et les sept nains, tout cela est stocké
quelque part dans le subconscient de cette génération : infor-
mation en grande partie inutilisable, ininterprétable, en at-
tente d'une grille de lecture. Savoir gigantesque qu'aucun
schéma méme élémentaire ne permet d’ordonner. Jacques
Godbout a bien fait voir dans un court essai paru dans
LIBERTE, que le seul principe d’organisation de ces dix mil-
lions d’éléments du discours audio-visuel était le profit...

On a donc, a vingt ans, tout vu ou presque de la réalité,
mais c'est &4 peine si on peut se situer dans l'espace et le
temps historique. Sous ce rapport, le plus commun point de
repére, au fait, c'est Astérix parce que les auteurs de cette
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joyeuse bande dessinée ont tout bonnement pris la peine
d’expliquer, en guise d'introduction 4 I'épopée de leurs pe-
tits bonshommes, qu'on était en I'an cinquante avant Jésus-
Christ, date a laquelle Jules César venait d’envahir la
Gaule. ..

*

Il y a vingt ou trente ans, la doctrine, en I'occurrence
chez nous catholique, nous tenait lieu de principe organisa-
teur du savoir ; elle découpait la réalité en un puzzle philo-
sophique facile a assembler : péché d’'un c6té, vertu de I'autre.
Enfants, nous nous expliquions le monde en ces termes dialec-
tiques simplistes. Mais cette grille idéologique en recoupait
une autre, neutre celle-la, chronologique. Nous étions condi-
tionnés bien sir & reconnaitre I'auréole sur la téte de Claudel
et a voir Gide d'un mauvais oeil ; ou & penser que l'angé-
lique Thomas d’Aquin éclairait mieux la conjoncture mon-
diale que tel satané Karl Marx ... Mais au moins, ceux qui
nous lessivaient le cerveau de la sorte se donnaient-ils quel-
que mal pour nous faire savoir en méme temps que le Moyen
Age de Thomas d’Aquin précédait la révolution industrielle
et la critique du Capital et que, bons ou méchants, Gide et
Claudel arrivaient aprés Lamartine. Cela venait tout de méme
au secours de l'intelligence critique pour une lecture autre,
plus dynamique et personnelle de la réalité.

Il n’y a plus aujourd’hui, a la disposition des moins de
vingt ans, que des grilles d'interprétation du premier type :
doctrine marxiste, maoiste ou lénino-quelque chose, a2 oppo-
ser 4 la logique implacable des I.B.M. capitalistes. Aussi les
idéologies menacent-elles assurément de remplacer la pensée.

*

Qu'on ne sache plus lire m’insécurise certainement; je
vois assez grandir les risques de mon métier. Mais je me de-
mande avec autrement plus d'inquiétude si le droit d’acces
des masses aux techniques du langage n’est pas fondamenta-
lement ici bien plus en danger que la littérature. Dans les
circonstances en tous cas — je dis cela simplement, avec une
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certaine conscience pédagogique — je serais plutdt, quant a
moi, du cdté de ce qu'on a appelé hier le «retour au basic
language », que du coté des théories ou révolutions langa-
giéres compliquées.

PAUL GOMA :

Ma contribution 4 cette Rencontre sera bien modeste, je
ne suis pas un théoricien de la littérature et j'en suis bien
aise. Pour respecter en toute fidélité le théme de la Rencon-
tre, « Littérature et réalité », je me contenterai de vous pro-
poser un bref fragment de mon roman Dans le Cercle. Un
écrivain réaliste socialiste rencontre, aprés vingt ans, le mo-
dele d'un de ses personnages. Pendant ces vingt ans, il s'est
pass¢ beaucoup de choses; I'écrivian a cess¢ d'étre écri-
vain officiel, a cess¢ méme d’étre écrivain tout court. Son
modele a cessé d’étre militant communiste, et trés probable-
ment a cessé d’étre communiste tout court. L’ancien écrivain,
en rencontrant I'ancien activiste, fait quelques réflexions sur
son modele Yossoub, et sur le héros de son roman qui s'ap-
pelle Josif (Joseph, dans la traduction frangaise).

Comme je ne suis pas entiérement a l'aise dans votre
belle langue, Monsieur Lemoine a eu I'extréme gentillesse
d’accepter de vous lire ce texte.

WILFRID LEMOINE :

C’est toute une tiche, Monsieur Goma, parce que ¢a
sera 4 peu prés une lecture 4 premiére vue. C'est un texte
dans lequel justement le narrateur, qui est le personnage de
I'écrivain, se pose un tas de questions sur les rapports qui
existent entre son prototype, entre le modele qui a servi a
la création d'un personnage, donc entre Yossoub, n’est-ce pas
Monsieur Goma, et Joseph. Yossoub était le modéle, le pro-
totype, et le personnage est Joseph. Alors le narrateur, I'écri-
vain ici, pose des questions aprés une confrontation avec son
modele. Alors vous allez m’excuser, Monsieur Goma.
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« Il ne pouvait pas non plus copier Joseph puisque celui-
ci n’existait pas encore, 4 moins qu'il n'existat pas déja pour
lui. C'est cela, je pense avoir mis le doigt sur ce qui s’est passé.
I1 a pressenti que puisque j'étais un écrivain et que j'avais
décidé de rester parmi eux, je me documentais en vue d'un
livre, un livre sur I'agriculture et que je ne pourrais pas, qu'il
me serait impossible de I'éviter, lui, I'activiste, le communiste
envoyé a la campagne pour la socialisation. C'est exactement
cela, il a su avant moi qu'il allait devenir héros de livre et
il a commencé a se prendre au sérieux, c'est-a-dire a ne plus
étre lui-méme, non pas en imitant quelqu'un de précis qui
n'existait d'ailleurs pas. Mais on supporte mal de se sentir
observé par pudeur, par crainte, allez savoir pourquoi. On
déteste cela, méme si on est convaincu qu’il ne peut rien
nous arriver de mal. Chez le photographe par exemple, im-
possible de prendre un individu ordinaire tel qu'il est : 'ob-
jectif braqué sur lui I'inquiéte, parce qu'il pourrait saisir ce
qu'il ne faut pas, et notre homme se défend, se masque, il
se compose un autre visage convenable. Il ne veut pas étre
ce qu'il n'est pas, et ce qu'il pense étre le mieux, le plus
intéressant, bien str il n'y réussit pas, d’ou le résultat comme
chez le photographe. Un oeil attentif trouble, inquiéte. Lors-
qu’on les surprend, les jeunes filles rougissent, méme si elles
ne font rien de mal. Les enfants perdent leur naturel et ils
ne sont pas les seuls.

« Donc rien que de trés normal : Yossoub a réagi comme
tout le monde ; il a commencé 4 poser avant méme que I'ob-
jectif ne songe 4 le prendre; avant que je prenne soin de
I'étudier de fagon constante, délibérée, il n'imitait personne.
Que dis-je ? Si, il imitait quelqu'un méme s'il n'avait pas de
modele, il pensait qu'il devait en exister un qu'il ne connais-
sait pas, et il a commencé A copier une image qu'il soupcon-
nait ; éventuellement, celle que je devrais me faire de lui.

« Tout cela est bien embrouillé, mais c'est ainsi. Il a
donc pris pour modele celui qu'il croyait, qu'il supposait
avoir été vu, imaginé par moi. Je déraille complétement.
Pourtant non. J'ai oublié ce que je voulais, Il devait y avoir
autre chose.
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« En tout cas, en posant, Yossoub imitait quelqu’un qui
était le héros supposé du livre, héros qui a son tour avait
imité I'homme Yossoub. Il me semble que je me suis déja
dit cela avec d’autres mots, ou bien non. .. c’est un véritable
cercle parti de Yossoub et aboutissant 4 lui. Conscient de de-
venir un héros de livre, le héros que d’autres allaient copier,
que lui-méme, je me répéte, donc il ne posait pas purement
et simplement, il posait, pénétré de I'importance du fait que
I'importance du personnage qu'il composait allait devenir un
guide ; par conséquent il ne me reste plus qu'a appuyer sur
le déclic. Ca serait une idée : pourquoi ne pas écrire un livre,
pas absolument le roman d'un roman, bien que ce soit ten-
tant ? Je pourrais dire des choses formidables sur la fagon
dont je I'ai écrit et publié, et ainsi de suite.

« Maintenant, il s’agit d’autre chose, d'un amendement
au chant, ou plutét d'une réplique. Je m’exprime mal car je
ne pense pas a Yossoub et i son véritable visage. Cela pour-
rait étre intéressant, certes trés intéressant et douloureux et
ainsi de suite, mais qui le publierait?

« Pour le moment ce n'est pas cela qui m'intéresse ; ce
que je veux faire c'est un livre écrit avec le matériel des
chants, ou plus exactement qui s'y superpose ou qu'importe,
I'essentiel c'est que I'accent tombe sur le livre en tant que
tel, rien que sur le livre, c’est-a-dire que les héros vont étre
des gens qui sentent qu’ils sont observés, oui c'est cela, obser-
vés, mais d'une facon particuliére en ayant en méme temps
un modele a suivre ou quelque chose comme ¢al Quel sujet
riche ! Je pourrais me remettre sur pied, je leur montrerais
A tous ceux qui sont convaincus que la littérature roumaine
commence et finit par eux !

« Disons un roman de trois cents pages, pas plus, qui se
déroulerait sur deux plans paralleles, disons la vérité objec-
tive (je verrais bien comment la présenter), objective dans la
mesure ou le lecteur 'acceptera comme telle, ot il acceptera
I'objectivité du narrateur. Bon. « A » sera la narration dé-
pouillée, le procés-verbal, le fond. En regard, parrallélement,
il y aura « B», un plan subjectif, 'opinion des héros sur
« A » et sur celle d’autres héros. Puis un autre plan va mon-
trer la modification du comportement de I'opinion de ceux
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qui se sentent observés par un autre personnage, I'écrivain
ou le reporter. Non, « C» sera le plan de ceux qui remar-
quent qu'ils sont observés par un oeil étranger, indifférent.
Par conséquent je ne veux pas me limiter 2 «A», «B» et
« C», je peux introduire encore « D » : ceux qui, se sachant
observés supposent qu’il va sortir de cette observation quel-
que chose qui sera proposé en exemple aux autres, ol 2 peu
prés : voir Yossoub. Oui, mais pourquoi n'y aurait-il pas
encore un plan, ou plusieurs, par conséquent « E », celui de
I'écrivain qui observe, mais dans une premiére phase qui est
quasiment un personnage, c'est-d-dire un héros soumis aux
autres ? Non, « E » doit étre le plan de I'écrivain qui assiste
aux événements, qui observe d'une position sinon objective,
du moins neutre, et qui procéde 4 la répartition que je viens
d'exposer. Bon, il y aurait encore «F », également ; le plan
de I'écrivain conscient qui doit écrire au sujet de, présenter
avec des mots les autres plans, y compris le sien. Non, « F »
doit rester exclusivement le plan de l'écrivain qui doit écrire
au sujet de « G», étant le plan contenant le fait qu'il est
écrivain et procéde A la répartition, ainsi que son attitude
devant « A», « B», « C» et « D », Il pourrait y avoir encore
« H », qui serait I'écrivain conscient du fait que c'est lui qui
a décidé de la répartition et ainsi de suite, « I», I'écrivain
conscient du fait d’étre conscient de...»

Je crois que Monsieur Goma dans ce passage se livre a
un exercice extrémement intéressant. Il y a des gens hier qui
ont dit déplorer qu'il soit beaucoup question de politique
ici et d’autres sujets connexes, et qu'on ne parle pas telle-
ment de littérature en tant que telle. Je crois que dans son
livre, o1 il est d’ailleurs beaucoup question de politique, (évi-
demment c’est un livre sur I'enfermement), Goma s’est posé
des questions drélement intéressantes sur la créativité chez
le romancier — qui s’appelle Goma, je crois !

Alors c’est terminé, les communications sont terminées ;
si quelqu'un a des questions i poser, et des remarques a
faire ?
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LOUIS CARON :

C’est 2 la suite de l'insistance vigoureuse de Jacques Folch-
Ribas hier soir que j’interviens. Par ailleurs ce matin au petit
déjeuner, Wilfrid m’a bien fait comprendre que mon attitude
d’hier correspondait & la phase normale de crise de virginité qui
doit se faire sentir ici chaque fois qu'un nouvel écrivain se pré-
sente a cette table, et c’est peut-étre vrai parce qu’effectivement
tout & I'heure, au cours de la communication de Michéle Lalonde,
j’ai senti passer quelque chose.

A cause du théme, «Littérature et réalité », j’attendais de-
puis le début quelqu’un qui dirait franchement que la littérature
écrite est une denrée périssable, hautement périssable, et puis
est aussi un mode de communication en voie de disparition. Il
m’apparaissait qu’il fallait que quelqu’'un ait le courage de le
dire : la littérature, ca n’est vraiment plus un véhicule de commu-
nication. On a tellement parlé de politique depuis le début qu’il
me semblait aussi que si on voulait utiliser cet outil pour faire
de la politique, en tout cas ici en Amérique du Nord, ¢a me pa-
raissait aussi farfelu que de prendre une hallebarde pour aller
affronter quelqu’un qui serait muni d’armes modernes.

Ceci dit, je suis profondément attaché & la littérature, c’est
pourquoi je suis avec vous aujourd’hui, mais je vous livre la ré-
flexion suivante: j’ai de plus en plus le sentiment que la litté-
rature écrite correspond au chauffage au bois, c’est-d-dire que,
reprenant I'exemple de la maison que j’habite, j'ai un merveil-
leux chauffage au bois que j’utilise quand j'en ai envie et quand
le coeur m’en dit, et j'ai un chauffage électrique d’appoint. Je
me demande si on s'en va pas vers une sorte de société ou tout
le monde, sur le plan de la communication, de I’émotion et des
idées, utilisera le chauffage électrique, alors que quelques indi-
vidus plus poétiques ou plus intenses que d’autres se permet-
traient le plaisir & 'occasion d’allumer le poéle & bois pour écrire
quelques lignes. C’était le sens de mon intervention.

WILFRID LEMOINE :
Merci bien. Un homme intelligent peut changer d’opinion et
méme de décision.

JACQUES GODBOUT :
Ou perdre sa virginité.

WILFRID LEMOINE :

Oui, il I'a fait d’ailleurs assez rapidement, je crois, si on se
souvient qu’habituellement au creux de la deuxiéme journée, i
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la fin de la derniére séance de la deuxiéme journée, les écrivains
commencent & remettre en question leur existence méme. Alors
ca vient, ca vient! Est-ce que quelqu'un d'autre a demandé la
parole ?

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Ce que Madame Lalonde a dit me parait extraordinaire, ca
me fait frissonner, et je vais vous raconter une histoire person-
nelle : I'écrivain grec n’a pas de lecteur, il en a trés peu et c'était
plus catastrophique il y a une vingtaine d’années. Maintenant un
écrivain grec connu peut vendre 1,000 exemplaires, mais il y a
vingt ans il en vendait 200 et il était content.

Or, mentionnons un livre que j'ai publié en 1963, et vendu
4 32 exemplaires ! Le reste, on ne savait pas quoi en faire ! Alors
j'ai pris la décision d’écrire dans une revue littéraire et d’offrir
les exemplaires qui me restaient & toute personne qui m’enverrait
son adresse. J’'ai recu 300 lettres, et j'ai donc distribué les livres
comme c¢a, par la poste, en payant moi-méme les timbres. Le plus
grand critique de Gréce a consacré un article a cette histoire dans
le plus grand journal, en premiére page, ou il disait: mais ce
pauvre type, qu'est-ce qu'il veut puisque le régne du livre est
maintenant fini, que c’est les cassettes, le magnétophone, 1'audio,
la télé, ete., qui seront & la mode, qui seront la nouvelle civili-
sation... Moi & I'époque, j’ai répondu & cette lettre en engueu-
lant le type, en lui disant qu'il ne savait pas de quoi il parlait
parce que l'écriture n’allait jamais mourir. Cette année j’ai lu la
thése d’'un sociologue grec qui travaille &4 Paris. Peut-étre que
vous le connaissez ? Il s’appelle Poulentzas, il est trés connu par-
mi les nouveaux sociologues qui tdchent d’expliquer la relation
entre pays, métropoles et pays de la périphérie comme la Gréce.
Je ne sais pas si vous étes au courant de ces termes-1a, mais la
métropole c’est celle qui prend les matiéres premiéres de la péri-
phérie, qui les travaille et qui vend ses produits & la périphérie ;
donc vous avez 14 un lieu colonial. J'explique trés grossiérement
cette théorie. Or, Poulentzas a écrit sa thése dans un livre de
huit cents pages, & peu prés, pour expliquer, dans cette optique
de la colonisation, comment se développe le mécanisme de la
scolarité, Et il arrive & la conclusion que dans les périphéries
(parce que dans les métropoles aussi c’est la méme chose), la
classe dirigeante n’a pas besoin de l’écriture, n’a pas besoin des
écrivains ; elle est en mesure de mettre quelque chose d’autre a
leur place. Ca, c’est un danger extraordinaire parce qu'en fait la
scolarité, ¢’est quoi ? De plus en plus, en Gréce, nous avons des
gens qui sortent des universités et qui sont des illettrés, des anal-
phabétes exactement et qui ne savent pas lire. Et ils sortent des
universités ! Ca, c’est un probléme extraordinaire, et c’est un dan-
ger auquel il faut faire face; je ne sais pas comment, parce que
c’est tout nouveau ; je n’ai pas de réponse & vous soumettre, mais
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je trouve que 1a il y a un probléme vraiment extraordinaire.

D’autant plus que la Gréce a un pourcentage de scolarité
supérieur & celui des Etats-Unis ou du Canada; en pourcentage,
il y a plus de Grecs qui vont & l'université que d’Américains ou
de Canadiens ou de Francais ou d’Anglais; les différences sont
extraordinaires. Il y a trois cent mille étudiants pour une popu-
lation active de six millions, si je ne me trompe pas. C’est extra-
ordinaire, ¢’est un pourcentage qui ne se remarque dans aucun
autre pays et Poulentzas arrive 4 la conclusion que la scolarité,
la sur-culture a travers les universités n’est pas obligatoirement
un signe de civilisation, n’est pas un signe de liberté et n'est pas
un signe de progrés. Donc A l'intérieur de ce systéme qui existe
déja, on se demande si vraiment 1’écrivain a une place et, si lui
il considére qu’il I’'a, comment il doit la défendre.

Je pense que la littérature est une expression bourgeoise,
bourgeoise dans le sens du Moyen Age, et jusqu’au dix-neuviéme
siécle (je parle des bourgeois, des marchands du Moyen Age qui
avaient de l’argent, qui habitaient dans les bourgs, bourgeois qui
sont arrivés jusqu’au dix-neuviéme siécle, les bourgeois lettrés).
La littérature pour eux c’était l'issue, comme pour nous c’est la
télévision. Je pense qu'il y a quelque chose 1d qui est assez bi-
zarre. J'ai I'impression que nous entrons dans une nouvelle bar-
barie, dans un nouveau Moyen Age et ca m’a fait dresser les
cheveux sur la téte lorsque j’ai entendu la communication de
Madame Lalonde.

MICHELE LALONDE :

En fait, c’est mon impression qu’a toutes les périodes de
transformation, on a hésité, on a tantét parlé i ce sujet de dé-
cadence, tantét de progrés. Notre perception du phénoméne est
tellement subjective de toute facon que c’est trés difficile de voir
clair, mais on pourrait se faire a I'idée que ce n’est pas nécessai-
rement catastrophique d’avoir tout & coup un autre type de lan-
gage. Mais le probléme n’est pas tout & fait la; j'ai I'impression
qu’'on confond fondamentalement la parole avec la littérature. Il
y a un certain nombre d’expériences, je veux dire selon qu’'on a
percu avec angoisse cette situation-l4 plus ou moins tét, il y a
un certain nombre d’'écrivains qui sont engagés dans des démar-
ches afin de tenir compte de ca. L'un d’eux, qui s’appelle Michel
Garneau, et qui maintenant publie et qui est un auteur reconnu
par les institutions littéraires et tout, a pendant des années cir-
culé comme un commis-voyageur de la parole. Il établissait cette
distinetion-12 et dans des ateliers d’animation, de création collec-
tive avec des étudiants, a eu une oeuvre i la fois littéraire et pé-
dagogique, parce qu'il en sortait des textes mais aussi une prise
de conscience au moins élémentaire de ce qu’était la parole : 'ex-
pression pouvait avoir lieu. Inutile de dire que la plupart de ces
_ jeunes (je me souviens d’avoir participé i un atelier comme celui-
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14, il y aurait une anecdote assez dréle d’ailleurs A raconter la-
dessus), la plupart de ces jeunes-lA sont trés, trés, trés loin du
concept d’'une littérature qu'on brasse, avec laquelle on joue, qu'on
étudie dans une assemblée comme celle-ci, mais ils sont moins
loin de saisir ce que c’est que la parole, 'expression et la force
du mot. Mais ce qui est perdu dans la civilisation actuelle, c’est
le rapport du mot & leur vécu.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Oui, je voudrais dire que je ne serais pas contre I'idée de
changer de langage, c’est-d-dire de passer du langage écrit & une
autre forme de langage, mais & condition qu'il y ait dialogue, dia-
logue méme indirect. Dans le livre, il y a un dialogue indirect,
tu comprends, et dans la littérature. Je commence & hair la télé-
vision et le cinéma parce que 13, vous étes pathétiques, vous su-
bissez ¢a, il n'y a pas de dialogue, vous pouvez rien faire, c’est
¢a qui m’inquiéte, que je dis catastrophique. J'exagére peut-étre,
mais c'est ¢a que je trouve dangereux.

GILLES ARCHAMBAULT :

Si j'ai demandé la parole, c’est que Louis Caron I'a demandée
et je voudrais faire comme lui, je voudrais faire un commentaire
sur le chauffage au bois. Je pense que la part véritable de la lit-
térature a toujours été petite. Lorsqu’elle a été plus grande, ca
a toujours été A la suite d’'un malentendu. La littérature n’est
pas plus grande parce qu'un écrivain est lu par un million de
personnes ; I'exemple qu’apportait Godbout hier, Le Parrain, cet
exemple-13, d’aprés moi, n’a rien A voir avec la littérature et ce
n'est pas parce qu'un écrivain est récupéré par un bon ou un
mauvais régime que ca sert la littérature, la véritable littérature.
La littérature, d’aprés moi, sa place est tout a fait petite, et l'une
des grandeurs de notre époque c’est que justement cette place
qui est petite, elle est de plus en plus profonde, qu'on fait main-
tenant la lecture des oeuvres en partant vraiment du texte, et
si la nouvelle critique que je ne prise pas plus qu’il ne faut, a
joué un réle, ce réle-la est important, ¢’est qu’elle nous a appris
a lire pour la valeur des mots. C'est tout.

PETER BROOKS :

Moi aussi j'ai été trés touché par la communication de Mi-
chéle Lalonde parce que je crois qu’elle a bien posé la question.
L’écriture continue & exister, et une certaine écriture utilitaire a
4 sa facon continué d’exister, que’ce soit dans les messages télé-
visés, dans la publicité, dans la propagande. Il y aura toujours
quelqu'un qui sera intéressé A se servir de la parole et de I’écri-
ture, n'est-ce pas? Aussi, je crois qu’il y aura toujours des écri-
vains, c’est-d-dire des gens qui s'intéressent au langage, qui aiment
le langage et qui aiment manier les langages.
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Le probléme, c'est l'autre coté, c'est le coté des lecteurs:
est-ce qu'il y a des gens qui savent déchiffrer le langage ou qui
savent déchiffrer les messages qu'ils recoivent tous les jours a la
télé, ou dans les forums politiques, etc. ? C’est cette capacité de
lire de facon critique le langage, de déchiffrer, de décoder les
messages qui est en train de se perdre. Et s'il n'y a pas cette
capacité de lire de facon critique le langage, l'écriture, on ne
peut plus lire la réalité de facon critique, et voild ou s’en va la
réalité du langage. Je crois que la question était bien posée ce
matin.

ANDRE BELLEAU :

Je voudrais, si vous le permettez, ajouter quelques remarques.
Ce qui est trés éclairant c’est qu’au fond, quoi qu’ait dit Micheéle,
il ne s’agit pas d’une opposition, factice en apparence, entre I'écri-
ture, la littérature, et ce qu'on appelle les media, la télévision,
le cinéma, mais plutét probablement d’une mutation, d’'une évo-
lution profonde dans l'institution littéraire elle-méme. La littéra-
ture, elle n’est jamais réductible & l'institution littéraire. J'entends
par linstitution littéraire l'’ensemble d’appareils (comme 1'école
par exemple, la critique, les éditeurs et aussi un certain type de
langage comme le langage de la critique journalistique), cet en-
semble de faits, d’appareils et de langages qui est le support de
la littérature. Ce n’est pas réduire la littérature que de dire qu’elle
n’existe pas sans l'institution qui la supporte, pas plus que...
Claude Bernard disait, je crois: le cerveau biologique est la con-
dition d’exercice de la liberté, mais il ne voulait pas dire par la
que la liberté était organique. Il n'y a pas de littérature sans un
-support institutionnel.

Or on n’a pas assez insisté sur le fait qu'un des principaux
agents de la définition de la littérature, c’est 1’école. Dans des
pays comme la France ou le systéme scolaire est trés cohésif et
marque profondément les citoyens, la littérature s’intériorise chez
le jeune Francais, a travers méme les exemples de grammaire. La
littérature s’apprend dans la langue méme : Balibar 1'a montré
pour le francais national, et Mashré écrivait autrefois: mainte-
nant il semble que le bel art du zéle exerce une censure qui em-
péche d’écrire aussi librement qu’autrefois. Mais il avait beaucoup
insisté sur I'importance de I'école comme transmission des pro-
duits de fiction. Tous ces manuels qu’on critique tant, tout ca, c’est
la que la littérature s’instaure, dans les sujets lecteurs.

Si I’école cesse de jouer ce rdle, de transmettre cette vision
mythique du monde, cette fonction symbolique que la littérature
est censée assumer, si elle se dérobe, ¢’est comme si on enlevait
le tapis sous l'existence méme de la littérature, c’est comme si on
lui dérobait ses assises matérielles profondes. La solution ? On ne
sait pas quelle autre institution va accepter de jouer un réle de
suppléance, mais qu’arrivera-t-il si I’école cesse cette fonction
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qu'elle exerce depuis des centaines d’années, de transmettre non
seulement des modes de lire, mais des modes de concevoir la lit-
térature, mélés A l'apprentissage méme de la langue nationale
(moi j’ai appris la littérature dans les exemples de grammaire
avec La Fontaine, c’est trés important), qu’arrivera-t-il si I'école
cesse de faire ca? C’est pas uniquement les éléves qui sont en
cause, ce sont les maitres qui ne le font plus, non plus. La gram-
maire générative transformationnelle enseignée dans les écoles du
Québec ne contient aucun exemple emprunté aux écrivains. Bon.
C’est peut-étre un bien ou un mal, je ne sais pas; mais je dis que
ceci a un impact trés certain sur a la fois des écrivains et des
lecteurs futurs.

WILFRID LEMOINE :

Assez curieusement, c'est Jacques Godbout qui avait demandé
la parole aprés André Belleau. Je ne sais pas s’il veut compléter
la pensée de Belleau...

JACQUES GODBOUT :

Ca me serait, vous savez bien, impossible parce que sa pensée
est beaucoup trop profonde pour la nétre... Je suis d’accord avec
André, j’ai I'impression que c’est un sujet qu’'on devrait effective-
ment fouiller. Je veux simplement apporter quelques éléments qui
me passaient par le crdne : un enfant aujourd’hui passe vingt heu-
res i I'école primaire, & peu prés, a suivre des cours. Il en passe
dans la méme semaine trente devant I'écran de télévision. Or il
y a forcément déja un décalage. Il y a une chose aussi qui est vi-
sible, c’est qu'a partir du moment ou il se créera une rareté de
Vécriture ou de la lecture, peu importe comment ¢a se passera
dans I’école, je suis bien slr qu'il y a des gens qui vont s’en em-
parer puisque tout ce qui est rare est cher.

Je ne suis pas slir aussi qu'une partie du travail que faisaient
les écrivains, qui était un travail de codification, n’est pas passée
du c6té des programmateurs, des ordinateurs. J'ai trouvé éton-
nante en un sens l'intervention de Michéle, étonnante et inatten-
due, parce que bon, jusqu'a cette intervention-la, on restait et on
discutait de littérature, comme si on avait été en 1878 en un sens.
Moi je sais, parce que je pratique aussi bien la télévision que le
cinéma, qu'il s’agit de langages différents, qu’il faut apprendre, et
que c’est intéressant d'y travailler & tous les niveaux, et que par-
fois I'un sert l'autre ; on a vu des romans fort intéressants, amé-
ricains en particulier, devenir des scénarios et des films, et ces
films devenant populaires, devenir des séries de télévision et ces
séries de télévision devenant populaires, étre copiées, surcopiées.

C’est probablement ce qui arrivait & I'époque de la littérature
orale : les histoires se transformaient et évoluaient. Je pense qu'il
faudrait réussir & aborder ce sujet-ld4 non pas comme des évéques
qui se réunissent et qui dénoncent I'immoralité ambiante, mais
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regarder ca vraiment avec tout ce que ca annonce et tout ce que
ca comporte de nouveauté et de remise en question de gens qui
probablement parfois se conduisent comme des moines dans leurs
cellules et refusent ce qui se passe.

L’école est le lieu ol moi aussi j’ai appris a lire, et je sais
que ce n’est pas le lieu ol mes enfants ont appris a lire : ils ont
appris a lire dans ma cave, dans ma bibliothéque, le premier par
lui-méme, la fille ensuite parce que j’ai menacé de la ficher a la
porte de la maison si elle n’apprenait pas a lire. Finalement ils
ont appris, mais ca a été coercitif, j'ai été obligé d’exercer une
autorité, sans quoi qu’est-ce que vous voulez, quel besoin avaient-
ils, avec les cartes de plastique et tout ¢a, d’apprendre a lire ?
Aucune,

NAIM KATTAN :

Je voudrais revenir au beau texte de Jacques Sojcher qui a
parlé de mémoire et d’oubli, et je pense que ca replacera notre
discussion dans une perspective élargie ; enfin, on déplore chaque
fois qu'une nouvelle technique apparait, on déplore son appari-
tion, craignant la disparition d’une autre.

Je me souviens quand j’étais beaucoup plus jeune, j'avais lu
un livre de Georges Duhamel qui criait sa désolation devant I'ap-
parition du cinéma : la culture allait mourir parce que personne
n’allait plus lire de livres, personne n’allait plus aller au théatre.
Ca fait peut-étre quarante ans ou cinquante ans qu'il a écrit ca.
Quand Gutenberg est arrivé les copistes qui faisaient ce métier de
copier les manuserits, pensaient qu’ils allaient étre mis en faillite,
et on déplorait cette massification de la culture par l'imprimerie.

Alors a chaque époque, cette question revient et j’étais étonné
de voir qu’'on disait de la télévision qu’elle avait vidé les cinémas.
Mais récemment on a dit, c’est un cinéaste qui a déclaré ca au
festival du film qui a eu lieu & Montréal, que la télévision redonne
le gofit du cinéma a des spectateurs qui ont commeneé a aller au
cinéma par la télévision, qui a créé un nouveau public pour le
cinéma, et peut-étre méme, a renouvelé le cinéma.

Chaque technique, chaque technologie nouvelle renvoie & une
autre. Je ne pense pas qu’on puisse dire qu'une technologie efface
I'autre ; mais elle la métamorphose, elle y renvoie. Le théitre n’a
pg:é disparu a cause du cinéma : tout ca ce sont des banalités ré-
pétées.

Ca nous remet dans une perspective ol la mémoire devient
une mémoire de chacun de nous, et ce qu'on oublie, c’est que la
littérature dans toutes ses formes orales, méme si ca prend la
forme de la télévision ou de la radio, la littérature conserve cette
mémoire et ce qui est aussi important peut-étre, elle permet ’ou-
bli, ce qu’on veut oblitérer, ce qu’'on veut effacer ou refaire, et
métamorphoser, ce qui est insupportable a vivre, et que I'oubli
essaie de transmettre par la mémoire. Je pense que la culture (et
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la littérature n’en est qu’une dimension) ne disparait pas ou ne
renait pas avec les technologies : il y aura toujours des hommes
?ui veulent conserver la mémoire de I’humanité et qui vont le
aire.

11 arrive que parmi eux il y ait des écrivains : nous en sommes,
mais je ne pense pas que les technologies nouvelles menacent
notre existence ou menacent notre tentative d’oublier et d’avoir
la mémoire.

GEORGES LISOWSKI :

J’ai été tour a tour intéressé, fasciné, épouvanté par les rap-
ports de ce matin et je suis incapable maintenant d'en parler,
j'attends qu’ils se déposent en moi, mais je voudrais revenir et
faire quelques petites observations simplistes sur ce qui s’est dit
hier et avant-hier.

Une premiére sur Lin Piao: Manuel Scorza disait qu’'on avait
réussi pendant des mois & cacher aux Chinois la mort de Lin Piao.
C’est depuis bien plus longtemps que la famille, atterrée, cache au
monde la mort d’'un personnage bien plus important, cependant
un peu mythique, & savoir la littérature francaise !

Je prétends en effet qu'elle est morte, et je vous en donnerai
la preuve suivante : tout au cours du dix-neuviéme siécle, et jus-
qu’'a la moitié du vingtiéme, sans aucune interruption, sans pé-
riode creuse, il y avait & chaque moment en France, dix écrivains
de moins de cinquante ans, de notoriété mondiale, tels que chacun
de nous, dans une assemblée comme la nétre, devrait les avoir lus.
Je vous mets au défi de m’en citer un aujourd’hui !

J’en vois la raison, la triste cause dans cette espéce de vulga-
risation de la culture francaise dont notre charmant ami Peter
Brooks déplorait hier qu’elle n’ait pas eu prise sur les écrivains
américains. Je 'en félicite au contraire, comme de voir qu’elle n’a
pas fait tarir les sources d’invention de la vieille Angleterre, de
I’Amérique latine, des écrivains scandinaves, autrichiens, et jes-
pére aussi québécois.

Que pourrait-on dire en effet si on ne se fournissait plus
qu'en France ?

Une autre observation qui en découle et qui s’est faite jour
aussi dans quelques interventions, c’est que I'écrivain n’a plus
d’interlocuteur, le dialogue est rompu non seulement avec le roi
mais avec le lecteur ; il faut se ré-approprier le langage et em-
ployer les mots de la tribu pour s’en faire comprendre, pour ne
pas la laisser en proie & la télévision, leur donner un sens nouveau
certes, mais amener la tribu a4 les entendre, & les faire siens, &
les vivre et A revivre en eux, autrement on en arrive vraiment
4 produire dans le meilleur des cas des abolis bibelots d’inanité
sonore.

Je crois qu'une critique qui n’aide pas les écrivains A pro-
gresser ni le public & s'en rapprocher trahit son étre. Je pense
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aux critiques qui ont inventé ce nouveau genre littéraire du poéme
objet-critique, mais qui tient davantage de l'objet pour moi que
du poéme, et que j'aurais assez bien suspendu dans une salle de
bains, joliment calligraphié sur papier de Chine entre la brosse a
dents, le désodorisant, la savonnette ou le flacon d’eau de Co-
logne.

Une des grandes chances du roman pour moi, je la vois dans
les bonnes vieilles ressources du régionalisme, un régionalisme
agrandi aux dimensions du monde et aux horizons intellectuels
du monde, un régionalisme a la mesure des continents et & I’heure
des grandes préoccupations intellectuelles universelles de I’huma-
nité, a l'orée du vingt et uniéme siécle qui peut sonner le glas
de la culture telle que nous I’avons toujours concue et vécue, com-
me il peut aussi (¢ca dépend peut-étre un peu de nous tous tant
que nous sommes dans le monde, nous qui servons la littérature),
il peut aussi faire surgir un nouvel humanisme.

YVON RIVARD :

Je ne crois pas que le probléme soit celui de la réception de
la parole, comme on I'a dit depuis quelques instants, mais bien
celui de l'invention de la parole. Je ne dis pas que celui de la
réception soit un faux probléme ; en tout cas je ne crois pas que
ce soit un probléme essentiel 4 l'écrivain. C’est ce qui m’améne
a revenir & la communication de Sojcher qui nous a présenté le
réel un peu comme cette image qui se déroulerait dans les regards
d’'un somnambule. Ce que je voudrais lui demander est ceci: est-
ce qu’il croit qu'il est possible de s’éveiller de cette expérience
somnambulique et de continuer d’écrire, de briser ce cercle dont
il a parlé?

JACQUES SOJCHER :

J'ai I'impression que c’est difficile & expliquer, qu'une impres-
sion c¢’est pas une pensée, qu'il y a un tas de choses qui se font
dans le domaine de I’écriture et de la pensée et qui sont proches
du sommeil. C’est-a-dire que je crois qu'on a une image volonta-
riste de I’écrivain ou du créateur en général, qui se met devant
sa table de travail, qui a un plan préparé, qui suit le plan, il n’y
a pas de surprise : la volonté, l'intelligence de la création vont de
pair et on aboutit finalement & un progrés, 4 une oeuvre faite.

11 me semble que c¢’est prés du sommeil que les choses peu-
vent parfois (je ne veux pas généraliser) se passer : dans un état
qui est entre le réve et le réel, entre I'inconscient et le conscient,
entre la pensée et la création, et c’est cet état-la qui & moi me
semble le plus intéressant. Un tas de choses arrivent comme si
des défenses étaient & moitié levées, abaissées et des choses sur-
gissent. Donc le monde somnambule, j’aimerais bien le retrouver,
et je crois qu'on n'en ressort pas parce que quand on a pris le
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golit du réveil, c’est comme une drogue et cette drogue fait qu'on
regarde tout autrement, qu'on écrive ou qu’'on n’écrive pas.

Je wvoudrais en profiter pour dire, puisque j’ai la parole, je
ne la demanderai plus aprés, je voudrais enchainer ici que le
débat qui s’est instauré entre les genres écrits et non écrits, litté-
rature, T.V., cinéma, que sais-je encore, me semble en partie un
faux débat parce que, au fond, c’est comme s’il y avait deux cas:
des réactionnaires et des progressistes, des gens nostalgiques a
tout prix qui tiennent & tout prix A leurs petits priviléges d’écri-
vain, et d’'autres qui disent: le progrés est 1i, laissez tomber et
soyez des hommes de l'avenir.

A mon avis, c’est pas comme ca que le probléme se pose. Il
faut le situer au niveau de l'imaginaire qui peut prendre des
formes bien différentes: 'une c’est le texte écrit, I'autre c’est la
télévision qui a de trés bons cotés; l'autre le cinéma, I'autre la
peinture, que sais-je encore ? Et je voudrais risquer un mot trés
décrié, et pourtant j’aime, je voudrais le défendre, non pas récu-
pérer, remettre tout ca dans une méme étiquette, ca serait le
mot (au sens le plus large) de poésie. On peut parfaitement con-
cevoir la poésie comme l'intrusion dans le réel de quelque chose
qui le dérange, qui le bouscule, qui le fait un peu tomber en syn-
cope, enfin en méme temps pour reprendre l'image de Michéle
Lalonde : énergétique, perte d’énergie, gain d'énergie et que sais-
je encore, prés du sommeil aussi, et ca peut se produire aussi bien
quand on lit un bouquin que quand on voit un film, je pense a
Ludwig II, roi de Baviére, un film qui doit tellement & la litté-
rature, d’ailleurs qui imprégne le littéraire qui en refait du ciné-
ma : bref, ¢a circule.

Aussi bien I'homme d’aujourd’hui je crois, peut, et c'est pas
du tout contradictoire, étre aussi bien attaché & une image qu’a
une peinture, qu'a une musique, qu'a l'écriture, et finalement qu’a
un paysage : tout fait signe. Je crois que pour le créateur, tout
fait signe et qu'il n’y a pas de sacré et de profane; ca peut étre
une chose de cuisine, une automobile, quelque chose d'atroce,
un bidonville, un amas de déchets, tout peut faire signe; ca dé-
pend comment on regarde, et comment on regarde, ¢a dépend éga-
lement de tout ce qu'on accumule comme regard. Je pense & une
prophétie de Nietzsche qui annoncait contre I'idéalisme, qui sépa-
rait le bien et le mal, la littérature et la non-littérature, que sais-
je encore, & l'idée qu'il proposait, le perspectivisme, & savoir que
le réel est inépuisable, et que tout ce que nous pouvons faire
devant lui, ¢’est le bombarder de perspectives : perspectives affec-
tives, perspectives sexuelles, perspectives intellectuelles, et il me
semble qu’au lieu de séparer, de diviser, de faire un divorce et
de déplorer que le livre est en retrait, que la T.V. est en avance,
que sais-je encore, il faudrait dans chaque genre littéraire cor-
rompu par la normalité, proposer le perspectivisme, et 2 ce mo-
ment-14 une partie du divorce cesse. C’est encore une oeuvre mi-
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noritaire sans doute, mais qui brusquement requiert un plus
grand public, et ca ne me dérange pas qu'on préfére un genre
plutét qu’un autre.

Je termine par un exemple biographique : j’ai un fils qui a
onze ans, et qui, il y a peu de temps, commencait a lire; il ne
lisait que de la bande dessinée. Il y a un imaginaire qui s’est
constitué a travers la bande dessinée et je lui demandais pourquoi
il ne lisait pas. Il m’expliquait que les livres de la bibliothéque
rose et verte sont des bibles, que ca l'ennuyait. Un jour il fit
une rédaction inspirée des bandes dessinées et le professeur lui-
méme lui dit: c’est du Kafka. Il me dit: c’est qui, Kafka ? Je
lui explique. Je dis: effectivement, c’est de la Métamorphose. Il
dit : la Métamorphose, c’est quoi ? Je lui ai dit la Métamorphose,
comme un roman policier. Il savait pas qui est Kafka, pas de
garde-fou de la culture, Kafka il s’en foutait, aucune idée, il lit
ca, il comprend ce qu’il comprend. Eh bien, il a lu la Colonie péni-
tentiaire, il lit ca aprés la bande dessinée. Alors qu’on vienne pas
dire que la bande dessinée empéche de lire !

JACQUES GODBOUT :
Je pense.

WILFRID LEMOINE :

Il y a beaucoup de gens qui ont manifesté le désir de parler :
Louis-Philippe Hébert, Peter Schneider, Marcel Bélanger et Fran-
¢cois Hébert, Dracodaidis, Ouellette et Kundera.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Avant de parler de la mortalité, de la disparition de la litté-
rature, avant méme de l'enterrer vivante, je pense qu’il faudrait
peut-étre se demander pourquoi on veut ’enterrer vivante comme
ca et je pense qu'une des raisons qu’on peut donner qui est peut-
étre la plus juste, c’est qu'on a trouvé des moyens de représen-
tation infiniment supérieurs, plus immédiats et plus instantanés
que la littérature.

Cependant, j'aimerais faire un paralléle avec quelque chose
que j'ai eru remarquer, un phénoméne assez étonnant: lorsqu’on
réve, c'est-a-dire lorsqu’on est justement dans un endroit idéal de
la représentation, puisque en réve la représentation c’est la réa-
lité, on pourrait dire que c’est ’endroit révé de la représentation
en faisant un petit jeu de mots: on s’apercoit d’'une chose en
fait, c’est que la représentation y est vraiment supérieure. A la
télévision et au cinéma, et on s’'en apercoit aussi dans le réve,
trés rarement il y a échange de paroles entre les personnages puis-
que n'importe quel signe, un déplacement, un signe de téte, n'im-
porte quoi, on les lie trés rapidement, et les situations, sans qu’il
y ait échange de paroles, ni paroles écrites ni paroles orales.
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Cependant, les rares fois ot il y a échange de paroles, le
réveur devient bouleversé par cet échange de paroles-la. Trés
souvent il cherche & ne pas oublier les paroles qu'on lui a dites
dans son réve, ol le message écrit qu’il n’a pas lu dans son réve.
Et lorsqu’il s’éveille, il cherche justement 4 s’en souvenir, c’est-a-
dire qu'il essaie de faire le pas entre le message parlé ou écrit
du réve, et la réalité.

Ce qui m’améne & dire que lorsque l'on fait affaire avec le
langage, on fait affaire avec autre chose finalement que simple-
ment la représentation et quel que soit le degré de représenta-
tion qu’'on puisse atteindre, que ce soit par les projections tridi-
mensionnelles, au rayon Laser ou autres, on va quand méme re-
courir au langage. Le langage ne disparaitra pas, la littérature
ne disparaitra pas.

L’autre versant du phénoméne, qui est sans doute le versant
le plus troublant, c’est que la plupart des gens qui ont réussi a
garder ces messages venus du réve, messages écrits ou messages
parlés, s’apercoivent bizarrement que ces messages ne veulent
abolument rien dire.

WILFRID LEMOINE :
C’est une chute assez merveilleuse.

PETER SCHNEIDER :

Je veux revenir a l'art, je me demande s'il y a encore une
place pour la littérature dans notre société, s'il y aura une place.
Je vais vous dire qu'da mon avis, la littérature, parmi les autres
instruments de communication, est le plus en danger maintenant
et en méme temps le plus stable, et le plus difficile & détruire.

Pour prouver cette derniére hypothése, imaginons qu'il y ait
en Allemagne, au Canada et aux Etats-Unis une dictature : quels
sont les instruments de communication les plus faciles & prendre
et & manipuler ? Ce sont les grands appareils de communication
comme la télévision, comme les instruments de production ciné-
matographique, les stations de radio. Mais c’est plus difficile de
controler tous les stylos qui sont dans une société, tous les livres
qui sont dans une société, dans les chambres, dans les lits. C'est
ca qu'il est impossible de détruire, la littérature.

On peut détruire la télévision, les medias qui se basent sur
une technique électronique, plus facilement que la littérature, et
c’est pas par hasard que Truffaut a fait un film merveilleux, trés
utile parce qu’'il montre une société complétement & I’envers, ren-
versée par la destruction de la littérature : pour lui c’est la des-
truction la plus fondamentale, c’est celle de la mémoire.

Alors je crois que c’est trés, trés difficile de détruire la lit-
térature, qui est au fond trés stable, mais j'ai dit un peu plus
haut, je crois, que I’écrivain est en danger.
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Jai travaillé pendant un certain temps comme professeur
d’école en Allemagne, et j’ai eu une expérience étonnante. Mes
amis de la gauche tentent de remplacer des textes littéraires par
des textes politiques, parce qu'ils disent: c’est plus facile, c’est
plus pertinent, commode d’'analyser un texte sociologique. On a
alors des instruments objectifs quand on fait 'analyse d’'un texte ;
ce sont des faits communicables ; on peut faire une discussion
ensemble, tandis qu’avec un texte littéraire... Il me semble que
la gauche a une tendance trés dangereuse a s'intégrer dans le
procés de ses adversaires et dans la destruction du moment anar-
chique que représente la littérature prise comme un signe de fan-
taisie, d’'existence.

Et moi je crois que les écrivains eux-mémes, et spécialement
les professeurs d'école, les académiciens qui enseignent la litté-
rature, prennent part a cette opération. Il ne faut pas se plaindre
du fait qu’il y a beaucoup de jeunes qui ne s’intéressent pas a
faire de la littérature, il faut se demander pourquoi. Pourquoi
je me suis intéressé seulement a la littérature ? Parce que pour
moi c’était une expérience originale, c’était une expérience qui
m’a donné le signe d'une autre existence. Alors pour moi, lire
ou écrire doit étre un acte existentiel, un acte dangereux pour
celui qui lit et pour celui qui écrit, non dans le sens limité d’un
danger exclusivement politique. Mais il peut étre trés dangereux
d'écrire le destin d'une passion ou des passions, et je crois que
si les écrivains et les enseignants détruisent ce moment anar-
chique, dangereux, qu'est la littérature, ils sont responsables aussi
pour ce remplacement de la littérature par des textes sociolo-
giques et communicables, facilement communicables.

Je pense que la littérature représente le moment anarchique
et n'est pas socialisable ; elle ne doit pas étre socialisable, et a
travers des méthodes d’interprétation pseudo-objectives qui dé-
truisent le poids de l'existence dans la littérature, on aide a dé-
truire la littérature.

WILFRID LEMOINE :

Justement c’est un professeur qui a demandé la parole, c’est
le professeur Marcel Bélanger.

MARCEL BELANGER :

J'ai un peu Iimpression ce matin que la littérature fait face
a sa propre réalité et j’ai un certain nombre de remarques, peut-
étre un petit peu décousues, qui s’'inscrivent a la suite de ce qu'a
dit Michéle Lalonde, et évidemment Jacques Godbout.

Je voudrais dire d’abord que, concernant la situation décrite
par Michele Lalonde, qu'on peut dire qu’en gros on retrouve cette
dévalorisation du langage verbal un peu partout. Je me souviens
par exemple de deux articles récemment parus dans Le Monde
qui décrivent une situation assez semblable. On peut évidemment
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étre nostalgique ; moi j’ai I'impression qu'on est & un moment de
mutation comme beaucoup de gens, c’est une banalité, et je vou-
drais simplement dire un certain nombre de choses concernant
cette mutation.

Je me demande dans quelle mesure la littérature ne connai-
tra pas la situation (enfin ca s’est produit au Québec) de la phi-
losophie en ce qui concerne l'enseignement. Il était, il y a a
peine quinze ou vingt ans, impensable de ne pas enseigner la phi-
losophie, et une philosophie manipulée par un certain pouvoir,
donc ici c’est essentiellement saint Augustin, et ¢’était impensable
d'extraire la philosophie de cet enseignement tout simplement
parce que la philosophie servait & des fins sociales: I'école, je
vous le rappelle, était I'image d’une société donnée ; elle prépare
de futurs citoyens et non pas des révolutionnaires, l'université
aussi, et il y a un petit peu la méme ambiguité, le méme statut
équivoque en ce qui concerne la littérature.

* Je suis un petit peu étonné qu’on déplore qu'on n’enseigne
plus, qu'on enseigne de moins en moins la littérature mais je
vous demande de vous rappeler quels sont les auteurs dont on
vous parlait, de quelle facon on vous en parlait, quels mécanismes
de censure s’exercaient et autre chose aussi: vous le savez aussi
bien que moi, la littérature servait 4 I'’enseignement de la langue.
Je ne vois pas comment un écrivain peut se satisfaire de servir
d’exemple de grammaire, et c'est essentiellement ce qui s’est passé,
ou de servir, on a cité le cas de La Fontaine, & des fins morales.
D’ailleurs, on disait & peu prés n’importe quoi de de La Fontaine :
les fables de La Fontaine sont beaucoup plus subversives quand
on les lit bien, que ce qu'on nous disait. Et je ne parle pas de
I'enseignement de la poésie pour des fins mnémotechniques : la fa-
meuse récitation.

Je suis étonné par tout cela: I’enseignement de la philoso-
phie dans une certaine perspective, I'enseignement de la littéra-
ture dans une certaine perspective aussi, étaient tronqués, fai-
saient partie finalement du vieil humanisme, et ce sont les éecri-
vains eux-mémes, en tout cas ils ont été extrémement importants
dans sa transformation, ce sont les écrivains eux-mémes qui ont
mis en doute, en cause, qui ont provoqué dans une trés large me-
sure l'effondrement de cet humanisme.

Je voudrais ajouter une autre chose. C'est que, pendant que
I'écrivain a tendance & déplorer de facon un peu nostalgique la
mort de l’écrit, on ne cesse pas d’en parler. La critique par exem-
ple n'a pas perdu de temps; la critique n’est plus réduite, vous
vous en rendez bien compte, uniquement & 1’écrit; le critique
actuellement peut traverser trés facilement plusieurs mondes :
le journal, la revue et des revues de tout ordre, y compris la
revue universitaire, I'enseignement, la radio et la télévision. C’est
peut-étre une lecon.
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WILFRID LEMOINE :
Merci professeur Bélanger pour la lecon.

FRANCOIS HEBERT :

Depuis le début, on a assisté, dans beaucoup de communica-
tions, de diverses facons, & une remise en cause de la littérature
et ce que Marcel Bélanger vient de dire recoupe un peu ce que
je wvoulais dire aussi, ¢’est qu'on assiste dans bien des cas a une
espéce de nostalgie ou a4 une espéce de comparaison avec des
états antérieurs ou autres, ou différents, ou la littérature aurait
plus de pouvoir ou plus de portée que les medias ou que les pou-
voirs politiques, par exemple, mais je pense qu'on peut remédier
a ca de toutes sortes de facons, parce que je pense qu’il n'y a
pas de raison du tout d’étre pessimiste. On peut faire appel a
des domaines connexes et faire intervenir des moines, par exem-
ple, et enrichir la littérature avec les expériences religieuses ou
autres ; on peut aussi dans la littérature poser ce probléme-la et
remettre en question la littérature dans la littérature et je pense
que c’est un peu ce que fait Goma quand il interroge son travail
et ses limites, et en méme temps, les pouvoirs de son oeuvre.
N’est-ce pas ce que fait Ernesto Sabato quand il se met en scéne ?
Ernesto Sabato, dans ’Ange des ténébres, c’est Ernesto Sabato
en personne qui se met en scéne, et qui peut alors se comparer,
lui, en tant qu'étre tout a fait réel et nommé, dit comme tel, avec
des étres fictifs.

Et a4 cet égard, je voudrais dire mon intérét pour la commu-
nication de Louis Dudek qui, citant Nabokov, répond un peu 2 la
question dans la mesure ou le texte de Nabokov s'éerit en fone-
tion d’un journal, d'un quotidien ; 1’écrivain a le pouvoir de pren-
dre ca et de jouer avec ¢a, simplement. C’est peut-étre minime
mais ¢a me semble quand méme trés gros, de changer Lehman
en Helman, en inversant les lettres, un peu comme au Scrabble.

Tout ¢a pour dire que nous sommes dans un monde, je pense,
un univers pluri-dimensionnel ot différents domaines se cétoient,
différents modes de connaissance se cdtoient, et je crois qu’il ne
faut pas du tout étre masochiste et minimiser le pouvoir de la
littérature dont les moyens sont uniques; enfin, Schneider I'a
dit, les dictatures ont plus de difficulté i se servir des écrivains,
peut-étre qu’ils peuvent les tuer et les emprisonner, mais ils ont
plus de difficulté & manipuler I'écriture, tandis que ce n’est pas
le cas de la télévision, de la radio. Donc la littérature a toujours
ce pouvoir de guestionnement qui me semble fondamental, et elle
a ce pouvoir global de synthése, a l'intérieur de ses propres
limites.

Evidemment, c’est sans fin, cette quéte de la réalité. Je lisais
la coupure de journal du New York Times du 21 juillet 1959 et
en dessous, il y avait une autre petite nouvelle ot I'on annoncait
que Sylvana Mangano allait remplacer Gina Lollobrigida dans le
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tournage d’un film de Dino de Laurentiis, qui s’appelle Jiovanca
and the Others; eh bien, on peut imaginer que ce texte remet en
question complétement toute la structure du texte de Nabokov,
que cela parasite la structure établie par Nabokov & partir des
différents textes utilisés.

Les limites de la littérature peuvent étre sans cesse débor-
dées, et la littérature ainsi gruge la réalité. Je pense que Sojcher,
a sa facon trés poétique, I'a dit, de maniére trés immédiate, dans
sa quéte en vue de rattraper le réel, de vaincre le temps, la mort
et d’instaurer, plus que la mémoire, la présence. La littérature
est donc trés tragique en ce sens-la parce qu'effectivement, on
ne peut pas donner une réponse globale, totale ; elle avance cons-
tamment ; mais c’est en méme temps trés prometteur, et c’est
surtout la-dessus que je voudrais insister, sur le cdété positif de
la chose, et aussi done m'inscrire en faux contre les nostalgiques,
et peut-étre en guise de conclusion demander & Caron pourquoi
il aime tant le chauffage au bois ; moi, je trouve que le chauffage
électrique est aussi intéressant, aussi poétique (et certainement
plus pratique) que le chauffage au bois.

WILFRID LEMOINE :
Louis Caron, la question est posée, voulez-vous y répondre ?

LOUIS CARON :

Ca sera trés simple. Je dis que je préfére le chauffage au
bois parce qu’il te permet une respiration beaucoup plus ample
qui correspond i celle de 'homme qui n’a quand méme pas changé
depuis le temps des Grees; c’est pas vrai qu'on a muté au point
de ne plus avoir les mémes besoins fondamentaux. Je ne voudrais
pas non plus, par ailleurs, que cette assemblée ait l'impression
que je suis un vieux rétrograde qui tient vraiment i ce que l'hu-
manité entiére se maintienne au chauffage au bois, loin de la. 11
y a des aspects cachés dans ma personnalité que je réserve pour
la réunion de l’an prochain.

WILFRID LEMOINE :
Elle se dévoile lentement !

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Je voudrais dire que je n’ai aucune nostalgie pour le passé;
je me demande pourquoi ce mot de nostalgie est entré dans la
discussion. Je ne suis pas un disciple de Saint-Simon ; les saint-
simoniens du dix-neuviéme siécle en France étaient contre le
train parce qu’ils disaient que lorsque le train va entrer dans le
tunnel, il y aura un courant d’air, tous les passagers vont attraper
froid et par conséquent, les cliniques seront toujours pleines !

Eh bien, je ne veux pas dire ca. Seulement, Monsieur Kattan
m'a donné un argument, il a dit: les copistes existaient, Guten-



172 QUATRIEME SEANCE

berg est arrivé, eh bien les copistes ont disparu. De méme, il y
avait des chevaux & New York, et les Ford sont arrivées, ce qui
a fait disparaitre les chevaux de New York, c’est tout.

Et puis je veux répondre 4 Monsieur Sojcher pour lui dire
que s’il arrive a faire lire a son fils la Métamorphose de Kafka,
moi je n'arrive pas a2 me mettre en contact avec ma fille qui a
quinze ans, qui lit les bandes dessinées et rien que ca, et son
langage se rétrécit; elle me parle de Machin, Bidule et True,
elle me dit vlan, et clic, bang, boum, et le langage, c'est que ca.

Alors si vous pensez que la il n'y a pas de danger, si vous
pensez que la il y a une nostalgie, alors je m’excuse mais je me
suis fait mal comprendre. Vous parlez de la littérature qui va
continuer & exister mais il ne faut pas oublier une chose: la
télévision appartient a I’Etat, vous avez affaire au pouvoir et vous
n’étes qu'un individu. Et il faudra se poser la question: pour-
quoi on ne poursuit pas les réalisateurs de la T.V. et on poursuit
les écrivains, et on les exile ? Ca c’est une question & se poser:
c’est la réalité pour moi.

ANDRE BELLEAU :

Monsieur le Président, seulement une phrase parce que si je
suis apparemment dans les nostalgiques...

WILFRID LEMOINE :
Question de privilége, allons-y!

ANDRE BELLEAU :

C’est que j'ai dit ceci: la littérature n’existe pas sans une
institution qui la supporte ; cette institution-la, je n’ai pas dit
que je l'approuvais, que j’étais d’accord, j'ai dit sur la foi de ce
qu’a dit Michéle Lalonde et de ce qu’a dit mon collégue : cette ins-
titution telle que nous I’avons connue est en train de s’effriter,
notamment dans une de ses dimensions essentielles qui est 1’école,
c’est tout ce que j’ai dit. Faut pas me faire dire, Marcel, que je
chérissais le temps ou j’apprenais La Fontaine. J'ai fait un cons-
tat et pas un jugement de valeur.

WILFRID LEMOINE :

Monsieur Dracodaidis, voulez-vous faire une mise au point sur
cette mise au point ?

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Seulement une chose. L’école, la scolarité, tout ca, c’est un
domaine complétement différent, ca n’entre pas dans cette dis-
cussion. Si vous voulez, il faudrait parler de l'école tout a fait
différemment. Laissons 1'école en dehors de la littérature parce
que I'école c’est une institution sociale, c’est quelque chose de
tout a fait social et ¢a sert les buts sociaux d’une certaine classe
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qui se trouve au pouvoir, ¢a c’est complétement différent. Ne par-
lons pas d’école, laissons I'école de coté ; plus tard si vous voulez.

WILFRID LEMOINE :

Si vous permettez, nous allons reprendre l'ordre dans lequel
les intervenants éventuels ont demandé la permission éventuelle
d’intervenir : Fernand Ouellette, Kundera, Michéle Lalonde.

FERNAND OUELLETTE :

Une question que je t’adresse, Georges, parce que tu as fait
une intervention provocante sur la mort de la littérature fran-
caise. Cette occultation apparente de la littérature francaise ne
résiderait pas plutét dans l'affirmation trés forte des littératures
nationales au vingtiéme siécle ? Il est apparu une telle richesse,
une telle densité dans les diverses littératures des pays du monde
actuel, que forcément on ne peut qu'occulter la littérature fran-
caise qui est beaucoup moins seule qu'au dix-neuviéme.

GEORGES LISOWSKI :

Je ne comprends pas le phénoméne. C'est pourtant un phéno-
méne qui me semble assez évident, dont on ne parle pas, qu'on
cache comme la mort de Lin Piao. Je suis incapable de dire pour-
quoi, ce qui s'est passé; mais pour moi le phénoméne est tra-
gigue, parce que je suis un vieux fervent de la littérature fran-
caise.

BERNARD NOEL :

Je voudrais juste dire quelque chose : la littérature francaise
a disparu, je veux dire a été le plus occultée entre 1789 et 1820.

GEORGES LISOWSKI :
C’est pour ¢a que je dis depuis 1900.

BERNARD NOEL :

Entre 1789 et 1820, elle n’existait pas, au moment de I'impé-
rialisme.

GEORGES LISOWSKI :

Depuis la premiére génération des romantiques, il n'y a pas
eu de...

BERNARD NOEL :

En méme temps, ca ne prouve rien parce que quand on pou-
vait citer les dix noms d’écrivains francais, c'était Anatole France,
par exemple.

GEORGES LISOWSKI :
Je ne dis pas qu'il n'y a pas d’oeuvres qui se font en France,
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mais l'institution est grippée, enfin cette chose qu’on a appelée
la littérature francaise et qui rayonnait sur le monde, n’existe pas.

NAIM KATTAN :
Il n'y a pas d’Empire francais.

WILFRID LEMOINE :

Je crois que cette question de la disparition, de la mort de la
littérature francaise, ca semble tracasser beaucoup de gens. On
pourrait peut-étre, si vous permettez, donner la parole & des gens
que ca a semblé avoir inspirés.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Simplement je dis que si on veut peut-étre avancer dans la
discussion faudrait peut-étre avancer des preuves. Quand tu dis,
Lisowski, il y a pas dix écrivains, dont je serais & peu prés cer-
tain que tous les gens qui sont ici les ont lus, nous ici en quinze
secondes, .on en a aligné six dont je suis & peu prés certain que
vous les avez tous lus et qui sont francais. On va pas jouer au
petit jeu des devinettes, mettez un oui, mettez un non si vous
I'avez lu ou si vous l'avez pas lu. Je pense que c’est vite dit, que
ca fait pas du tout avancer la discussion d’affirmer un truc sans
le prouver. Explique-nous donc peut-étre un peu a ce moment-la,
le Président pourrait peut-étre consentir & une explication sup-
plémentaire de ce théoréme qui dit que la littérature francaise
a disparu, n'est plus ce qu’elle était. Moi vraiment, je ne vois pas.

WILFRID LEMOINE :
Il n’a pas dit qu’elle n’était plus ce qu’elle était, il a dit
qu’elle n’était plus.

JACQUES FOLCH-RIBAS :
Tu as dit : je vous défie d’en trouver un ici. Ici on en a trouvé
six en quinze secondes.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Lesquels ?

WILFRID LEMOINE :

Si on cite des noms, il se trouvera toujours quelqu'un qui
peut dire : c’est pas un écrivain valable.

NAIM KATTAN :

Il y a quelque chose qui est trés important : ce qui est arrivé,
c’est que la France avant la guerre avait un empire, maintenant
il n’y en a plus. Ensuite, la France nourrissait ’Amérique du Sud
et I'Europe Centrale avec I’Allemagne ; maintenant il y a des lit-
tératures nationales dans ces pays qui ne s’appuient plus sur la
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France ou I'Angleterre. Je pense qu'on peut dire exactement la
méme chose de I'’Angleterre qui nourrissait I'Inde, qui nourrissait
beaucoup d’autres pays; on peut dire que la littérature britan-
nique est morte, elle n'est pas morte : sauf qu’il n’y a plus d’em-
pire.
JACQUES FOLCH-RIBAS :

On reproche & la France de ne plus étre impérialiste !

NAIM KATTAN :

On a pris, on a soufflé certaines idées littéraires juste aprés
la guerre. Par exemple, Sartre et l'existentialisme ont été une
grande idée mondiale et puis bonm, il y avait beaucoup d’ingré-
dients d’une philosophie ou d’une idée morale, mais il y avait
beaucoup d’ingrédients la-dedans que Sartre a pris en Allemagne,
qu’il a récupérés, qu'il a remis en marche. Mais on fait la méme
chose, on essaie, dans un milieu beaucoup plus restreint, et c’est
Peter Brooks qui nous le disait hier, de faire l]a méme chose avec
des structuralistes, avec Barthes, avec Sollers, avec tout ¢a, mais
la littérature francaise ne peut pas mourir, et elle vit; peut-étre
qu’il ¥y a une forme d’institution et de pouvoir de transmission
de cette littérature qui n’existe plus, mais les écrivains sont tou-
jours 13, méme s'ils n’ont plus l'autorité mondiale.

WILFRID LEMOINE :

Merci, c¢’est trés intéressant, je crois que ton message est
passé. Je crois qu’il faudrait par honnéteté aussi offrir la parole
aux écrivains francais qui sont ici comme Noél, par exemple.

PETER BROOKS :

Si je peux faire une petite remarque sur cette question :
il faudrait étudier les voies actuelles de transmission du livre, la
politique des traductions par exemple, et comment le livre est
distribué dans le monde.

WILFRID LEMOINE :
Oui, est-ce que Bernard Noél?

BERNARD NOEL :
Moi, je voulais parler d’autre chose, je m’excuse.

WILFRID LEMOINE :
Si vous voulez parler d’autre chose, vous parlerez tout a
I’heure

ALAIN GERBER:

Je suis tout a fait d’accord avec ce que tu dis, Georges, je
crois que ca prouve surtout qu’'on ne voit pas les écrivains, et
non pas qu'ils n’existent pas. Et 13, il faudrait revenir au systéme
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non pas seulement de distribution du livre francais dans le monde,
mais 4 la distribution du livre francais en France. Comment per-
met-on aux jeunes écrivains de s’exprimer ? D’une facon dont la
critique officielle, qui est la seule, ne parle pas, parce qu’elle n’'a
pas de place, parce que quand Monsieur Poirot-Delpech qui, au
demeurant, est un homme fort sympathique, a fini de faire sa cour
a4 I’Académie francaise, il ne reste plus de place pour les autres,
méme s'il les lit et méme s'il les aime, et ¢a je le sais, je ne parle
pas dans le vague. Donc ils existent mais on ne les montre pas
non plus a la télévision, parce que comme je l'ai dit, vingt-neuf
fois ou trente fois autour de la table, ¢a n’intéresse pas Monsieur
Pivot de montrer un écrivain qui fait des romans; c’est tout a
fait normal ; c’est bien plus dréle si ¢’est un commissaire de po-
lice ou une starlette, ou un joueur de football. Donc on n’a plus
I'occasion de les montrer. On a vraiment l'impression de faire des
espéces de coquetels Molotov dans des greniers!

JACQUES SOJCHER :

Je crois, Georges, que tu parles d’'un domaine dont je ne suis
pas certain que tu le connaisses bien. Si je prends un domaine,
le domaine de la poésie, il y a en France depuis dix ans un re-
nouveau poétique absolument extraordinaire, avec des gens qui
sont peut-étre pas connus en Pologne, aux Etats-Unis ou méme
au Canada, mais qui existent et qui sont 1i, et qu’'on connaitra
éventuellement. Il y a un tas de choses qui se font, tout a fait
nouvelles, originales, mais qui ne bénéficient pas pour une série
de raisons de la notoriété publique, ce qui se faisait avant beau-
coup plus facilement que maintenant, pour toutes les raisons qu’on
a déja dites. Je pourrais donner des noms. Un d’eux, d’un certain
age, et qui me semble vraiment important, un des grands écri-
vains, c'est Edmond Jabés. On pourrait en nommer dix autres.

WILFRID LEMOINE :
Est-ce que Georges veut...

BERNARD NOEL :

Je veux juste dire un mot: je crois que I'impérialisme cultu-
rel francais consiste & penser que tout lui est dii. Dans la mesure
ou tout lui est dii, il ne fait pas encore un effort justement pour
se répandre, il attend que les autres fassent tout vers lui.

WILFRID LEMOINE :

Bon alors Georges, est-ce que vous avez quelque chose &
ajouter ?

GEORGES LISOWSKI :
J’ai eu 14 quelques explications. En effet je crois que le faux
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universalisme francais s’est apercu qu’il ne recouvrait pas l'uni-
versel. Ca doit étre un probléme de propagation du livre francais
dans le monde, que, comme dit Bernard No&l, tout leur est di
et qu’on ne fait pas le moindre effort de publicité ; et que le sys-
téme est grippé. Mais enfin, je crois tout de méme qu'il y a quel-
que chose de malade sinon mort.

WILFRID LEMOINE :
Si ce n’est pas I'écrivain, ¢’est la distribution.

GEORGES LISOWSKI :

N’empéche que Jacques n’a pas pu nous citer ses trois noms.
Je ne veux pas passer au vote, mais est-ce que tout le monde ici
a lu et trouve que ce sont des écrivains de notoriété mondiale :
Tournier, Le Clézio et Pérec? Je les ai lus, je les trouve trés
intéressants, les plus intéressants sans doute parmi les écrivains
de moins de cinquante ans, mais ils n'ont pas encore une auto-
rité mondiale.

WILFRID LEMOINE :

Qu’est-ce gu’on aurait dit de Proust en 1920 si on avait posé
la question ? Qu’est-ce qu’on aurait dit de Balzac quand il avait
vingt-cing ans ? La preuve est extrémement difficile & faire, n’est-
ce pas? Non ? Dans un sens comme dans l'autre.

ANDRE BELLEAU :

Moi, je vais scandaliser tout le monde. Moi, je pense que la
France est dans un siécle critique comme au dix-huitiéme au fond,
et que les grands écrivains francais actuels qui sont connus dans
le monde entier, et qui sont lus en Italie, aux Etats-Unis, ils s’ap-
pellent Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, ils s’appellent Roland
Barthes, ils s’appellent Philippe Ariés. Vous allez dire : c’est pas
des écrivains ! Mais c’est les Voltaire, c’est les Rousseau de la
France actuelle; c’est eux les grands écrivains, c’est eux et ca,
bon, je dis ¢a devant des poétes et des romanciers, ca a l'air
provocateur,

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Sur le méme sujet, je voudrais dire quelque chose.

WILFRID LEMOINE :

Est-ce qu'on continue encore un peu sur le méme sujet, oui?
Allez-y donc.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

J’ai un point commun avec Monsieur Lisowski, c’est que pour
les étrangers qui avaient ou qui ont encore, je ne sais pas s'il y
en a encore, qui avaient au moins une certaine idée de la France,
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la littérature francaise actuelle ne correspond pas exactement a
cette idée qu'on en avait. Alors par admiration pour la France,
pas en étranger gaulliste, en étranger tout court, si moi j'étais
4 la place de Monsieur Lisowski, je dirais la méme chose: je
dirais que la littérature francaise, elle est morte, mais parce qu’au
fond de nous-mémes, nous avons une certaine idée de la France,
c’est tout. Et sur ce point, j’ai I'impression qu'il a parfaitement
raison, ¢a ne correspond pas tout & fait a cette idée que nous
avons dans la téte.

WILFRID LEMOINE :
Vous étes trés gaulliste ?

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Non, je ne suis pas gaulliste, pas du tout.

WILFRID LEMOINE :

Mais c’est comme, je ne sais pas, il y a dix ans, je me sou-
viens il y a des écrivains francais qui nous visitaient, il y a quinze
ans, et qui étaient tout & fait étonnés de voir, parce que la vitalité
littéraire commencait 4 se manifester, ils étaient tout a fait éton-
nés de voir que nous ne correspondions pas & une certaine idée
du Québec. Maria Chapdelaine, c’était plus tout & fait ca. Mais
depuis qu’elle est morte Maria Chapdelaine, il y a des écrivains
relativement intéressants qui sont arrivés.

Bon, alors, ceci dit, Monsieur Kundera avait demandé la pa-
role il y a un siécle.

MILAN KUNDERA :
Est-ce qu'il ne faut pas aller déjeuner ?

WILFRID LEMOINE :
Non, non, je vous interdis de déjeuner!

MILAN KUNDERA :

Je veux simplement réagir un peu i ce qu'a dit Michéle La-
londe, et & Monsieur Dracodaidis qui a parlé de barbarisme, qui
me dit qu’il a I'impression, si j'ai bien compris, qu’'on est menacé
par un nouveau barbarisme qui avance, n'est-ce pas. On peut con-
sidérer certaines modifications, certains changements de la vie
sociale, culturelle tout simplement comme des modifications par-
mi d’autres ; mais on peut aussi se poser la question: est-ce que
ces phénoménes dont vous avez parlé, n'est-ce pas, télévision, etc.,
est-ce qu'il n'y a pas menace de quelque chose de plus profond ?
J'ai I'impression — naturellement ce sont seulement des impres-
sions dont on peut parler — que vraiment il existe une certaine
tendance trés générale, trés profonde, une tendance a l'unifica-
tion, & la réduction de I'homme, & une simplification abétissante,
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qui est tout a fait réelle, et qui est vraiment une menace trés
grave a la culture telle qu’elle a été vécue en Europe pendant les
trois ou quatre derniers siécles.

C’est-a-dire que moi, personnellement, mes amis de mon pays
vivent (je ne sais pas dans quelle mesure ils ont raison, mais je
trouve déja trés intéressant le fait qu’ils vivent ainsi) vivent dans
le sentiment que la barbarie avance. Ils peuvent se tromper na-
turellement, c’est évident, mais ce sentiment en soi signifie déja
quelque chose. Et j’ai été assez frappé par ce que Monsieur Dra-
codaidis a dit sur le fait qu'en Gréce, dans les circonstances qui
leur sont particuliéres, la culture est devenue superflue, qu’on
peut s’en passer. Je suis toujours étonné par le fait que dans des
pays différents, qui sont régis par des systémes politiques tout
a fait différents, les pays de l'est et les pays de l'ouest, le tiers-
monde, on peut constater un certain dénominateur commun. Je
crois que cet abétissement général, c’est vraiment le dénominateur
commun de tous les pays. Parce que je trouve que le cas de mon
pays fournit un exemple qui mérite réflexion, je voulais dire quel-
que chose sur la culture dans mon pays, non pas parce que j'in-
siste pour parler de mon pays, mais parce que je crois que la-bas
I'histoire s’éprouve vraiment de facon extrémement bizarre et si-
gnificative. Je crois que tout ce qui se passe dans mon pays,
malgré le caractére tout a fait incroyable et bizarre des événe-
ments, que cela refléte une certaine tendance beaucoup plus gé-
nérale qui, dans une certaine mesure, vous concerne, méme vous,
toutes proportions gardées.

Alors qu'est-ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie depuis
1968 ? On pense toujours, selon l'optique occidentale, les sché-
mas occidentaux, n’est-ce pas, que la-bas une certaine conception
politique du socialisme, disons du socialisme libéral, a été sup-
primée par une autre conception du socialisme qui est, disons,
plus dogmatique. Tout simplement. Naturellement, cet aspect est
réel et correspond & une certaine réalité. Il s’agit, en plus, d’autre
chose : en Tchécoslovaquie, depuis 68, on a liquidé toute la culture,
non pas la culture dissidente, non pas la culture d’opposition, non
pas la culture qui s’engageait dans la lutte contre je ne sais pas
qui, mais la culture comme telle, ¢’est-a-dire toute la mémoire de
la nation, n’est-ce pas, et non pas seulement la culture contempo-
raine, mais méme les écrivains déja morts! On a réussi a créer
unt certain modéle de société qui vit sans la culture, sans la litté-
rature.

Situation tout A fait bizarre ! Imaginez qu'en France, pendant
toute une décennie, n’existeraient ni Malraux, ni Sartre, ni Ara-
gon, ni Tournier, ni Roland Barthes, pas seulement dans le sens
qu’ils ne sont pas édités, mais que leurs noms n’existeraient plus,
rasés de la mémoire pendant une décennie! Les gens se rappel-
lent, n’est-ce pas, se souviennent, mais aprés une autre décennie ?
Quand tout a commencé, nous nous sommes moqués de cela, nous
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avons dit que ce n’est pas possible ; ils ne peuvent pas réussir,
on ne peut pas vivre sans la littérature, surtout une nation dont,
pendant le dix-neuviéme siécle, toute la lutte reposait sur sa cul-
ture. C’était quelque chose de tellement contraire i l'esprit natio-
nal que nous avons pensé: c’est une idiotie, on ne peut pas le
faire ! Mais ca a réussi, parce qu'on peut beaucoup mieux mani-
puler une population sans culture. Naturellement, la culture est
quelque chose qui est d’un certain point de vue superflu; et ces
choses-1a, leur cas a été réglé, n’est-ce pas, la télévision, toutes
ces choses-1a. Mais il s’agit aussi d'une tendance encore plus pro-
fonde ; et il y a peut-étre plusieurs tendances qui s’unissent et qui
ont ce caractére, n’est-ce pas, barbare, si vous voulez.

Je voudrais dire encore une chose. Je ne crois pas toujours
les prophéties, c’est toujours un peu idiot, n’est-ce pas, quand on
fait le prophéte alors on est ridicule, et si je parle de barbarie,
j'en parle comme d'une possibilité réelle ; ce n’est pas une fatalité
mais c’est une possibilité absolument réelle. Mais je voudrais par-
ler d’'un autre phénoméne qui est aussi mal compris; je crois
qu'il est trés significatif. Je parle du phénoméne du Samizdat :
la littérature ne peut pas étre éditée, alors elle est dactylogra-
phiée. Il existe, je ne sais pas, cinquante ou cent copies d’un texfe
qui circulent.

Je woudrais souligner deux éléments. Premiérement, cette
littérature ne se pose absolument pas le probléme de sa fonction
sociale. Partout existe un besoin vital de cette littérature. Ce sont
des paradoxes fantastiques de notre époque! Les auteurs qui ne
peuvent pas étre édités, n’ont pas besoin de se soucier du public.
Ces écrivains qui ne peuvent pas publier sont dans une situation
beaucoup plus avantageuse que vous. Pour eux ce sont de petits
problémes. Personne ne me lit? Au contraire ! Il faut encore un
exemplaire parce que je circule, etc.

La deuxiéme chose que je trouve encore plus importante :
vue de I'Occident, cette littérature de Samizdat, c’est une litté-
rature politique, une littérature contre I’Etat, c’est une littérature
pamphlétaire. Pas du tout. Il n’existe, depuis huit ans, je ne sais
pas, huit ans que ca existe en Tchécoslovaquie, ils ont édité (par
ce systéme du Samizdat qui existe presque comme I'édition, n’est-
ce pas, qui a ses rédacteurs), ils ont édité & peu prés deux cents
titres, mais ce sont des romans, ce sont des poémes, ce sont des
essais critiques et pas du tout de la littérature «engagée »; au
contraire, c’est la pseudo-littérature officielle qui est faite d’illus-
trations des théses politiques, tandis que cette littérature illégale,
cette littérature qui veut briser, casser cette mentalité politisée,
c’est une littérature qui est 4 la recherche de sa liberté et qui
n’a absolument rien i voir avec Berthold Brecht; c¢’est une litté-
rature adogmatiste. C'est un paradoxe qui me fascine, car dans
cette situation vraiment dramatique puisqu’il s’agit de la mort et
de la vie d'une nation, il n'y a pas une lutte politique comme tout
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le monde pense, n'est-ce pas, une littérature pour Dubcek, etc.,
mais il y a une lutte culturelle, une lutte pour sauver la culture,
c’est-a-dire pour sauver une certaine conception de la culture,
comme vous avez dit, la culture concue comme un dialogue, com-
me la compréhension, comme la confrontation et comme l'expres-
sion de l'individu concret, de son imagination libre, parce que le
systéme officiel détruit I'imagination, détruit I'individualité. C’est
tout ce que je voulais dire.



