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Lire en traduction

FRANCOIS RICARD

Le grand roman américain *

Gilles Marcotte, au début de son Roman a [imparfait, évo-
quait un des mythes qui ont nourri longtemps 'imaginaire criti-
que canadien-francais et donc, par voie de conséquence, I'imagi-
naire des écrivains eux-mémes : le mythe du grand roman cana-
dien, mythe que les changements d’épithétes (qui furent le prin-
cipal résultat de notre Révolution tranquille) n’ont pas tué, loin
de 13, le réve d’un grand roman québécois, d’'un roman québé-
cois total, continuant bel et bien 4 nous hanter, méme A notre
insu. Un jour, nous disons-nous secrétement, comme se le dit se-
crétement le moindre romancier en herbe, ne s’appelét-il pas né-
cessairement Victor-Lévy Beaulieu, un jour quelqu’un écrira /e
livre qui nous exprimera enti¢rement, qui haussera au plan de
la Signification notre pauvre aventure dans I’histoire et donnera
enfin forme a notre « imaginaire collectif ». Si illusoire, si bova-
rien que s’avére de plus en plus un tel réve, il survit néanmoins,
inavoué, certes, mais bien implanté dans notre inconscient litté-
raire, comme un fol espoir indéracinable. Quel romancier d’ici,
quel écrivain ne caresse pas, dans l'intimité de sa bibliothéque,
I’ambition d’étre lui-méme cet appelé, ce messie des lettres par
qui adviendra enfin la grande saga nationale. Je serai le Joyce,
le Cervanteés, le Garcia Marquez québécois, j'écrirai le livre défi-
nitif, total, qui justifiera A jamais mon existence et celle de mon
peuple. Tous ont beau s’en défendre, chacun, certains matins, se
prend pour cet écrivain-sauveur et se voit déja publié dans la
Pléiade.

* Philip Roth, le Grand roman américain, traduction de Sylvie Salade, Paris, Gal-
limard, 1980, collection « Du monde entier », 499 pages.
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Mais nous ne sommes pas les seuls a avoir révé ainsi. Les
Américains nous ont précédés de loin. D’ailleurs, on peut se de-
mander si cette fagon de se projeter dans la grandeur n’est pas
le propre de toutes les littératures écrites de ce coté-ci de I’Atlan-
tique, un symptéme parmi d’autres du complexe de I’Amérique
face a ’Europe. Ces littératures qu’ont dit jeunes, elles ne le sont
que par une seule chose : leur désir d’égaler les vieilles. Car le
réve du grand roman québécois, ou américain, ou mexicain, ce
n’est rien d’autre au fond que celui d’étre enfin reconnu, jus-
tifié, admis par la digne Europe, bref, de posséder enfin
une existence mythique aussi incontestable que celle de la mére-
patrie. En un mot, c’est une hantise essentiellement romantique.

Longtemps, donc, les écrivains et critiques américains, et
probablement aussi leurs lecteurs, ont attendu ’avénement du
great american novel. On crut parfois que ¢a y était : la Lettre écarla-
te, Moby Dick, Huckleberry Finn passérent pour avoir réalisé la syn-
thése définitive de I'imaginaire national. Mais les Etats-Unis du
vingtieéme siécle avaient changé. Ce n’était plus le pays anglo-
saxon, bucolique et puritain des origines. Les Américains
avaient découvert ’'Ouest, acquis la puissance internationale, in-
venté le self made man et Vamerican way of life. Les écrivains durent
donc se remettre 4 la tiche pour donner a cette nouvelle Améri-
que le grand roman dans lequel elle se reconnaitrait et s’aime-
rait. Tous s’y essayérent, Fitzgerald, Steinbeck, Faulkner, He-
mingway, qui n’en démordait pas, et méme Kerouac. Tous, en
écrivant, se sentirent plus ou moins chargés de la mission homé-
rique et cherchérent littéralement 2 construire leur pays au fil
de leur machine a écrire. Et tous échouérent de la m&éme maniée-
re, car ’age épique était bel et bien révolu, spécialement aux
Etats-Unis.

Ainsi, le « grand roman américain » aura surtout été une
succession d’avortements magnifiques. Et du reste, n’est-ce pas le
propre de cette idée méme du « grand » roman national que
d’étre toujours quelque chose que I'on rate ? Mais c’est une idée
extrémement utile, car elle incite les écrivains & écrire (« oui,
moi je l'aurai, le grand roman tant attendu ») et aide les criti-
ques a critiquer (« non, vous n'y étes pas, ce n’est pas encore le
grand roman tant attendu »). Si bien qu’a la longue, on a fini
par ne plus y croire et par liquider le bon vieux réve. Au-
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jourd’hui, c’est une chose morte, sans doute. Et sans doute pour
une raison bien simple : les Etats-Unis n’en ont plus besoin.
Avec la bombe A neutrons, I’avion de chasse invisible et des
agents dans tous les pays, que voulez-vous qu'’ils fassent du great
american novel ?

Or c’est précisément au moment ou plus personne n'y croit,
et parce que plus personne n'y croit, que Philip Roth — qui n’y
croit pas davantage — résout d’en finir avec la vénérable ambi-
tion, et par un moyen tout simple : en la réalisant une fois pour
toutes. Son livre s’'intitulera donc carrément : the Great American
Novel.

Tous les ingrédients y sont. Un narrateur a qui Roth donne
les initiales du grand Shakespeare lui-méme : Word Smith. Un
milieu dont le ccefficient mythique est au moins aussi élevé de
nos jours que pouvait I'étre celui des baleiniers de Nantucket du
temps de Melville, c’est-a-dire une équipe de baseball profes-
sionnel, les Mundys de Rupert Mass., portant eux aussi, cousue
a leur vétement, une lettre écarlate qui les marque a jamais.
D’ailleurs, ils sont au moins aussi douloureusement ostracisés
que la Hester Prynne de Hawthorne, puisqu’ils ont été chassés
de leur stade municipal, au profit de 'armée américaine qui en
a fait un terrain d’entrainement pour les troupes qu’on expédie
alors en Europe (I'action est au début des années quarante), si
bien que ces pauvres Mundys en sont réduits a4 ne plus jamais
disputer un seul match a domicile, vagabonds privés de suppor-
ters, condamnés, comme Huckleberry Finn et Nigger Jim trois
quarts de siécle avant eux, a 'errance perpétuelle dans des villes
a la fois étrangéres et toutes désireuses de les voir perdre chacu-
ne de leurs parties.

Ce qu’ils font d’ailleurs avec une constance admirable. Mais
il faut dire, & leur décharge, que tout conspire a détruire leur
moral. Leurs meilleurs joueurs ayant été mobilisés, les Mundys
sont contraints de gratter le fond du panier. Ils font appel a ce
qu’ils peuvent trouver: des vedettes des décennies antérieures,
que leur gloire immortalisera peut-étre quand elle sera posthu-
me mais qui pour ’heure ne guérit ni leurs rhumatismes ni leur
courte vue ; des météques plus ou moins doués, comme Frenchie
Astarte, Gaspésien, « le seul joueur jamais vendu hors de son
propre hémisphére » (2 une équipe du Japon), ou John Baal,
petit-fils du légendaire Base Baal, un débauché « dont on a dit
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que jamais de sa vie il n’avait frappé un home run a jeun ». Ils
embauchent méme des handicapés, qui au moins électrisent la
foule par leur courage, comme le receveur unijambiste Hot Ptah
(« Si lui ne servait pas de catcher aux Mundys, qui le ferait —
un type sans jambes du tout ? ») ou le manchot Bud Parusha,
voltigeur qui fait de son mieux, et surtout le frappeur nain Bob
Yamm, qui obtient immanquablement un but sur balles & tout
coup, jusqu’au jour ol une équipe adverse lui oppose un lan-
ceur du nom de O.K. Ockatur, nain lui aussi, spécialiste de la
balle ascendante dite « lancer alpin », qui met fin subitement a
la carriére de Yamm, lequel déclare alors que le baseball n’est
pas assez grand pour deux nains a la fois et que donc il se retire
prématurément pour se présenter au Congrés aprés le tournage
a Hollywood du film de sa vie. Et pour diriger cette équipe déja
passablement frappée par le destin, nul autre que Ulysses S.
Fairsmith, le gérant-pasteur qui refuse de jouer le dimanche et
en soirée, « car a la fin comme au commencement, dans le para-
dis comme dans I'Eden perdu, nous ne serons pas jugés a la
faible lueur d’une ampoule électrique mais plutdt sous I’ceil im-
placable du Seigneur ». Au début de sa carriére, ce méme
Fairsmith avait osé s’aventurer « a2 mille milles & l'intérieur de
I'Afrique primitive, parcourant a pied les trente derniers milles
a travers la jungle avec des porteurs indigénes le dos chargé de
sacs de battes, de gants et de bases apportés d’Amérique » pour
enseigner le baseball aux habitants de la brousse, avec un demi-
succes cependant, ceux-ci tenant a « glisser » sur tous les buts, y
compris au premier et méme avec un but sur balles.

Mais le pire ennemi des Mundys, et de toute la Ligue Pa-
triote a laquelle ceux-ci appartiennent, n’est ni le destin, ni la
médiocrité, ni les joutes en soirée, mais bien Joseph Staline lui-
méme, qui a juré de détruire les Etats-Unis en s’attaquant 2
leur Ame méme : le baseball professionnel. Le complot du
Kremlin est machiavélique. Recruter secrétement Gil Gamesh,
« le plus sensationnel pitcher débutant de tous les temps » mais
dont le caractére anarchique l'avait fait chasser du baseball
aprés qu'il eut failli tuer un arbitre trop intégre d’un lancer a la
gorge. Amener Gamesh 4 Moscou pour lui faire obtenir a la
SHIT (School for Hatred, Infiltration and Terrorism) un doctorat en
espionnage et en sabotage. Puis le retourner aux Etats-Unis avec
mission expresse de devenir le nouveau gérant des Mundys afin
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de saper d’abord I'équipe, puis la ligue, puis le baseball, et fina-
lement, la civilisation américaine dans son entier. Gamesh, heu-
reusement, ne sut s’acquitter que des deux premiéres opéra-
tions : la preuve, conclut Word Smith, c’est que plus personne
aujourd’hui ne parle des Mundys ni de la Ligue Patriote, pas
méme les registres du Temple de la Renommée & Cooperstown,
le Canterbury de ’Amérique.

En un mot, ce livre a tout de ’épopée : la longueur, les hé-
ros nombreux et légendaires, les foules vibrantes de rumeurs et
d’émotions, les exhortations mystiques, les duels mémorables, les
références historiques, le style hyperbolique, et jusqu’a Iinter-
vention des divinités (car y paraissent, outre Staline, Franklin
Roosevelt, Jo DiMaggio et méme Bowie Cuhn). Et c’est I'épo-
pée méme de notre temps, la seule que celui-ci pouvait produi-
re : un immense délire, plein de dérision mais aussi de pitié, I'i-
mage parfaite d'un monde qu’on dit vide de valeurs et qui
pourtant se repait sans fin de vénération, de morale et de bonne
conscience.

Le grand roman américain existe donc. Et c’est nous.

Note sur la traduction frangaise

Le roman, paru aux Etats-Unis en 1973, vient juste d’étre
traduit. Sept ans, donc, de dur labeur pour Sylvie Salade, qui a
dii a toutes fins pratiques faire ceuvre de pionniére : elle a fon-
dé, en effet, le langage frangais du baseball. Un travail de moi-
ne, vraiment, qui fait que I'on ne trouve guére ici de ces désopi-
lants contresens auxquels le baseball donne habituellement lieu
dans les traductions de romans américains ( j’ai vu derniérement,
dans la traduction de Goodbye Columbus du méme Roth, un home
run défini comme le fait, pour un joueur, de sauter la cléture du
stade pour rentrer chez lui!). C'est que madame Salade, elle,
s’est renseignée directement a la source, si bien qu’elle a pu faire
précéder sa traduction par une longue préface expliquant aux
Frangais la nature, les régles et le vocabulaire de ce jeu si typi-
quement américain. Toutefois, elle conserve a ce vocabulaire
son caractére purement anglais, ce qui explique 1'abondance,
dans les citations que j'ai données, comme dans tout le roman
d’ailleurs (qui ne parle que de baseball), de termes comme :
right fielder, catcher, pitcher, batter (et batte), base, home run, walk, short
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stop, strike, etc. (définis en outre dans un glossaire a la fin du li-
vre). Naturellement, pour les Francais, les mots « voltigeur de
droite », «receveur », «lanceur », «frappeur», «biton »,
« but » (ou « coussin »), «circuit », « but sur balles », « arrét-
court », « prise », etc. auraient paru tout aussi énigmatiques (ils
comprennent A peine « débarbouillette »). Mais slirement pas
plus énigmatique, en tous cas, que les mots anglais. Donc, la
traductrice aurait pu employer ce lexique inventé par nous (ou
plus précisément par les journalistes de Radio-Canada, de
CKAC et des journaux du matin), quitte 3 garder son glossaire.
Elle aurait pu le faire, primo, si elle avait connu ce lexique (or
son enquéte ne I’a pas conduite jusque-la) ; secundo, si pour les
Frangais nos mots existaient autant que les mots américains (or
ils ne sont pas fous, ils savent o est leur profit) ; tertio, si sa tra-
duction s’était adressée aussi & nous (or les livres frangais, sem-
ble-t-il, s’adressent moins 4 nous comme lecteurs que comme
simples acheteurs) ; et quarto, si nous existions comme produc-
teurs linguistiques (or...).



