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Les Portes de Gubbio* : 
Danièle Sallenave, prix Renaudot 1980 
MARIE JOSÉ THËRIAULT 

Avec les Portes de Gubbio, Danièle Sallenave a produit une 
œuvre dont la beauté principale tient à ce qu'elle est portée par 
l'esprit. Le pathétique en est exclu, alors même que l'intrigue — 
située dans un pays d'Europe centrale à la dictature sévère qui 
commande, dirige, espionne et, du même coup, détruit — offrait 
un champ à la prolifération du sentiment et du cliché, de la 
sensiblerie, toutes choses banales et fades, interdisant une vue 
d'ensemble non pas froide, mais contenue. Danièle Sallenave a 
bien retenu la leçon de Thomas Mann : «... ce que vous expri
mez ne doit jamais être pour vous l'essentiel, mais seulement la 
matière indifférente en soi, dont il s'agit de composer, sans pas
sion, en la dominant et comme en se jouant, une image esthéti
que** » Est-ce à dire que nous voici mis en face d'un écrivain 
inhumain et dépourvu de cœur ? Bien sûr que non. Danièle Sal
lenave se dépouille de l'inutilisable, c'est-à-dire du clinquant 
vulgaire et de la passion désorganisée, pour aborder ses person
nages avec recul, en les dissimulant et se dissimulant elle-même 
à la faveur d'un jeu de masques. Mais les masques ne cachent 
pas tout. Ils agissent plutôt à la façon d'un blutoir où passe
raient les matières négligeables pour ne retenir que l'or. 

• Sallenave, Danièle ; les Portes de Gubbio ; Paris, Hachette, 1980 ; collection 
POL ; 308 p. 

«« Mann, Thomas ; Tonio Kroger ; Paris, Stock, 1923 ; Le Livre de Poche ; p. 49. 



102 MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

Le roman se présente sous forme de journal donné comme 
traduit. Un musicien de quarante ans prépare, avec plus ou 
moins de constance, la biographie de Kaerner, grand composi
teur interdit par l'État. En réalité, il rédige son journal intime, 
relate ses nombreuses visites à un archéologue qui n'a plus que 
quelques mois à vivre, combat à sa façon — qui est de ne pas 
combattre, justement — la dictature et les interdictions. L'en
semble est fait de notes, d'extraits de lettres, d'interviews, entre
mêlés de réflexions sur la musique, la création, l'art, de quelques 
souvenir d'enfance, de rappels d 'une liaison malheureuse avec 
Béatrice, de narrations concernant une autre liaison, heureuse 
cella-là, avec Anne. Les personnages ne sont souvent nommés 
que par des initiales, comme aussi les noms de lieux. Tout nous 
arrive par fragments où parfois le narrateur lui-même se met au 
premier plan, où parfois il cède la parole à F. l'archéologue ; à 
Kaerner le compositeur ; à ceux qui ont côtoyé ce dernier. Par
fois encore, la musique elle-même règne, devient, par le biais de 
la réflexion qu'elle propose, le personnage central. Ailleurs enco
re, ce rôle est endossé par la vie. Ailleurs, par la mort. Tous ces 
morceaux en apparence pêle-mêle s'ordonnent au fil des pages 
comme, sur un échiquier, des pions que l'on déplacerait jusqu'à 
leur assigner leur place décisive, ou mieux, comme un labyrin
the vu d 'une distance toujours plus grande et dont les parcours 
se préciseraient avec le recul : «... une architecture aux styles 
mêlés, sans aucun désordre pourtant , mais une nécessité absolue 
dans son ordonnance. » L'ordonnance absurde, mystérieuse et 
déroutante de la vie qui ne s'ouvre à la fin que sur la mort. On 
observe alors la construction énigmatique des différents person
nages, leur montée progressive puis, dans l 'autre sens, leur des
truction. Car tout finit par mourir, mais rien ni personne ne 
meurt facilement dans ce roman dont le nœud est ce jeu de la 
mémoire qui restaure et rebâtit ce que l'angoisse et la douleur 
étouffent et défont. Double travail, simultané, complémentaire, 
car par la mémoire-architecte la mort n'est plus ici la négation 
de la vie, mais son prolongement et en quelque sorte son plat 
d 'accompagnement. D'où le titre équivoque dont le fond et la 
forme de ce prodigieux roman sont une explication que vient 
renforcer l'extrait suivant (un autre écrivain l'aurait placé en 
exergue ; Danièle Sallenave le glisse, sans avoir l'air d'y toucher, 
très avant dans le livre) : « Il y a deux portes aux maisons de 
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Gubbio : l'une est large, l 'autre étroite, légèrement plus haute 
que le niveau de la rue : l'une sert de passage aux vivants, l'au
tre de passage aux morts. M a mémoire est semblable aux mai
sons de Gubbio, parfois cependant elle confond les deux por
tes* ». 

L 'un des multiples aspects importants de ce livre est la ré
flexion, non pas tant sur la musique en soi ou sur son abstraite 
beauté que sur la relation existant entre la création, la folie et la 
mort : « L'artiste est fou sans l'être : il éprouve, de la folie, tou
tes les tortures ; sans jamais recevoir le soulagement d 'une disso
lution où s'abolirait aussi la conscience de souffrir. » Et encore : 
« La folie spécifique de l'artiste est une suspension entre la rai
son et la folie, une suspension cataleptique... » Et aussi : « ... ce 
que j 'avais rencontré était au-delà de la musique, dans une ré
gion sans nom, dont la musique n'était que le pâle reflet. » Mais 
le temps autre auquel accèdent les vrais créateurs, le voyage 
somnambulique, l'incursion dans « une place de temps pur », 
obligent à une mise hors de soi douloureuse, à une sorte de dé
possession. Et ces glissements, s'ils sont portés à leur comble, 
conduiraient alors le créateur à sa propre destruction. Cepen
dant , tout est affaire de nuances : sombrer dans l'éternité de 
l'art, n'est-ce pas aussi survivre — et mieux ? Se soustraire à la 
vie immobile pour aborder, assumer le mouvement infini de la 
mémoire par l'art, n'est-ce pas une rédemption ? 

Dans ce discours sur la musique — qui pourrait aussi bien 
s'appliquer à toute autre forme de création — il semble que Da
nièle Sallenave se soit livrée à l'autopsie de sa propre nature 
créatrice. Quoi qu'il en soit, elle met le lecteur en état de ques
tionnement. Il songe ainsi à cet autre écrivain pour qui l'art est 

Gubbio : petite ville d'Ombrie, d'abord étrusque, puis romaine. Commune 
libre au Moyen Age, elle tombe sous la domination des ducs d'Urbin et fait 
ensuite partie des Etats de l'Eglise. Son caractère ancien s'exprime dans une 
variété de styles, dont plusieurs édifices gothiques. Le plus beau est sans con
teste son Palais des consuls, datant du XIVe siècle. Elle peut aussi s'ennor-
gueillir d'une collection de tableaux primitifs siennois et ombriens, de majo-
liques, et de plaques de bronze portant des inscriptions en caractères om
briens, étrusques et latins, dites Tables eugubiennes. Gubbio est aujourd'hui re
connue pour ses eaux thermales. Les quelques lignes que lui consacre Daniè
le Sallenave dans son roman renforcent aussi la mémoire, ses jeux et ses ar
chitectures, et font ressortir l'intégration d'éléments anciens dans une struc
ture nouvelle, fusion à laquelle l'auteur attache une importance capitale. 
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un ailleurs où seuls quelques-uns ont une vraie place, déplorant 
du même coup que « les appels de l'art (soient) compris, avec 
une dangereuse insistance, comme des appels à l'art » et que « le 
domaine de l'art (... ) s'encombre d'égarés et de réfugiés* ». 

Il va de soi, à la lecture de son œuvre, que Danièle Sallena
ve occupe dans l'art une place légitime, celle d'un grand écri
vain. Les Portes de Gubbio a été pétri, façonné, dans une structure 
tout à fait moderne, loin de l'expression linéaire, dans une pers
pective kaléidoscopique faite d'éclats organisés, avec une écritu
re parfaite, classique, absolument belle. Le style de Danièle Sal
lenave est celui d'un écrivain raffiné et empreint d'une solide 
culture universelle, sans que pour cela elle se regarde écrire. Ja
mais ne sent-on percer entre les lignes la détestable condescen
dance fréquente chez les écrivains de haut savoir, car cette fem
me possède la discrétion des vrais aristocrates de l'écriture, 
beaucoup de noblesse et d'élégance. En outre, si son livre est 
parfaitement construit et l'écriture sans faille, il ne laisse pas 
non plus l'impression inconfortable du super-léché. Toutes ses 
pièces s'imbriquent avec maîtrise et souplesse. Rien n'y est gra
tuit et ce qui déroute, déroute volontairement. C'est un livre sé
rieux et grave, difficile sans doute mais combien rassasiant, puis
qu'il n'effleure jamais malgré son apparence fragmentaire, mais 
fouille, déblaye et bâtit. 

Livre écrit par une femme, les Portes de Gubbio n'est pas un 
livre de femme, du moins pas de ces femmes penchées sur leur 
éternelle condition de femme et, partant, sur leur ombilic. C'est 
d'abord et avant tout le livre d'un écrivain, un roman herma
phrodite comme devrait l'être toute vraie cration et, surtout, 
une œuvre suprêmement intelligente. On voudrait que tous les 
prix littéraires, sinon tous les livres, soient de cette qualité. 

• Rilke, Rainer Maria ; « Lettre à Rudolf Bodlànder » (1922) ; Correspondance ; 
Paris, Seuil, 1976; p. 511. 


