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chroni ques 

Littérature québécoise 
RENÉ LAPIERRE 

Je me sens comme dans une  gare,  à attendre un train qui ne 
viendra pas : c'est la réalité qui partira, très ponctuellement, 
me laissant en rade sur le  quai,  mes valises à la main. Je ne 
pourrai jamais la rattraper. 

Roman noir et poussières cathodiques : 
Pierre Turgeon enquête 

Ne perdons pas de temps, nous avons déjà du retard. 
L'histoire ? Un homme se crée de toutes pièces une nouvelle 

identité, il se donne une nouvelle existence dont la conscience 
même est structurée désormais par les données qu'il a communi
quées à un ordinateur. Marc Frechette quitte ainsi Montréal, sa 
famille, ses enfants et son ancien nom pour Los Angeles où il 
devient (où il est déjà, comme peut en témoigner l 'ordinateur) 
détective privé. Sur la côte du Pacifique, Frechette entre vite en 
opérations ; filatures, escrocquerie, vol de banque, histoires d'a
mour, tout (se) défile et se mêle à toute allure, tout semble à la 
fois désigner et dérober le réel. Qu'est-ce qui fuit ainsi ? Qu'est-
ce qui reste ? Qu'est-ce qui est ? 

Dans la Première personne *, dernier roman de Pierre Tur
geon, plusieurs fibres particulières de réalité se croisent en effet, 
composant un curieux entrelacement de vides-pleins, une surfa
ce-profondeur où le fond des choses ne semble pas se trouver en 
bas, mais bien dans le mouvement même de descendre. Dans ce 
récit tout entier composé (non pas rapporté) au présent, le réel est 
infiniment mobile, variable et s'inscrit sur les pages du livre 

* Éditions Quinze,  Coll.  « Prose entière », 1980, 155 p. 
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dans une sorte de poudroiement cathodique : « Que la force soit 
avec moi. La morale que je me donne : ne plus rien admettre 
qui ne relève du principe d'incertitude. This message will self-
destruct in exactly thirty seconds. » 

Ce qui surgit sans cesse au sein de ce langage, c'est-à-dire 
dans les aventures de Frechette aussi bien qu 'à travers les 
champs sémantiques quasi infinis d 'une Burroughs 5600, c'est la 
puissance sourde d'une écriture chargée (sens explosif) de sym
boles. Chez Turgeon cependant les déflagrations sont sourdes, 
intérieures ; les croisements de sens se répercutent longtemps, 
lourdement, dans une sorte d 'imminence lointaine du réel. Le 
ciel est sombre, et bas ; mais qu'est-ce que le ciel sinon, comme 
sur la maquette du livre, une projection inversée de la terre, de 
ses réseaux de tracés, de voies, de langages ? Le monde ici n'est 
plus qu 'un enchantement profond de codes et de pouvoirs. Le 
réel obéit à une programmation déchiffrable : « La sagesse su
prême, c'est regarder le monde comme un message publicitai
re. » 

Vitesse, donc, et précision nécessaire de l'écriture : 
J 'a i peu de temps pour réfléchir : si je demeure trente secon
des sans fournir de nouvelles directives, la Burroughs efface 
mes constructions et me ramène au début des procédures 
menant au noyau central de sa programmation. C'est com
me écrire un livre qui disparaîtrait dès qu'on en ralentirait la 
rédaction. 

Et derrière la tonalité neutre du signal électronique, ce rap
pel constant que tout n'est que langage, distance. Cette dernière 
devient du reste (infinitésimalement) relative ; distance du de
dans ? Distance du dehors ? Chez Turgeon, chez Marc Frechet
te, chez tout lecteur, l'espace et le temps, l 'identité même de cet
te « première personne » sont indéfiniment endossables. Ce ro
man, en regard de la réalité qu'il ordonne, qu'il détruit ou qu'il 
fabrique, procède à la manière d 'un chronomètre : sa réalité, 
son langage semblent fondés sur la course des aiguilles, sur un 
concept précis du mouvement (comme l'existence nouvelle de 
Frechette à Los Angeles) et de la mesure ; mais ce qui a imante 
et « explique » le langage de l 'instrument — son code — c'est bel 
et bien la réalité sourde du temps, impitoyable et incontestable, 
et qui ne cesse pas d'émettre son signal. C'est ce fond-là, c'est 
cette qualité référentielle occulte, profonde et résistante comme la 
mort que le roman de Turgeon interroge. Tout est dans le 
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mouvement de cette interrogation, dans le maniement des co
des. Le présent du roman est par là hautement technique, per-
formatif. 

Sans doute d'ailleurs est-ce par cette efficacité (efficiency) 
particulière de son langage que le livre de Turgeon retient d'a
bord l 'attention ; il semble bien rare en effet que le roman noir 
(policier ou d'espionnage, peu importe) arrive à trouver dans le 
répertoire des possibilités expressives du français écrit le ton qui 
convienne au genre : ce dosage complexe de nonchalance verba
le, d'expressions idiomatiques et de sous-entendus pourtant pré
cis qui a fait la fortune du roman noir américain. Comme si la 
langue américaine s'était dotée d'un lexique et d 'un rythme plus 
aptes que toute autre à soutenir le poids mythique particulier 
du genre espionnage. Or c'est bien cette langue-là que l'on en
tend dans la Première personne, mais en français ; en dépit de cer
tains fléchissements (rares tout de même, et toujours discrets), le 
« style policier » de Turgeon est remarquablement au point. Le 
ton du discours est ferme, le rythme du récit soutenu. Les dialo
gues surtout ne portent pas à faux ; on n 'entend plus ici cette 
« voix de gorge » (toujours la même, dirait-on), qui double pour 
la télévision française les séries policières américaines. Pourvu 
d 'une sorte de sens poétique de sa propre mesure (de ses propres 
pouvoirs et de sa propre fin), le roman de Turgeon me paraît 
investi d 'un indice élevé de réalité, de densité mythique. Sauf en 
ce qui concerne la fin du livre, un peu courte il faut bien le dire, 
le discours de la Première personne reste à la hauteur de ce qui 
l 'appelle et le fascine : il ne se nie pas comme énigme, l 'appa
rente clarté du code ne décevant pas le sens du mystère inscrit, 
quelque part, entre les mots et les choses, le langage et le mon
de. 

Nous, lecteurs, disposons du livre comme d 'un terminal. 


