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chroniques

Littérature québécoise

RENE LAPIERRE

Je me sens comme dans une gare, a attendre un train gui ne
viendra pas : c'est la réalité qui partira, trés ponctuellement,
me laissant en rade sur le quai, mes valises 4 la main, Je ne
pourral jamais la rattraper.

Roman noir et poussiéres cathodigues :
Pierre Turgeon enquéte

Ne perdons pas de temps, nous avons déja du retard.

L'histoire ? Un homme se crée de toutes piéces une nouvelle
identité, il se donne une nouvelle existence dont la conscience
méme est structurée désormais par les données qu'il a communi-
quées a un ordinateur. Marc Fréchette quitte ainsi Montréal, sa
famille, ses enfants et son ancien nom pour Los Angeles ou il
devient (o0 il es! déjd, comme peut en témoigner l'ordinateur)
détective privé. Sur la cite du Pacifique, Fréchette entre vite en
opérations ; filatures, escrocquerie, vol de banque, histoires d’a-
mour, tout (se) défile et se méle A toute allure, tout semble i la
fois désigner et dérober le réel. Qu’est-ce qui fuit ainsi ? Qu’est-
ce qui reste ? Qu’est-ce qui est ?

Dans la Premiére personne * | dernier roman de Pierre Tur-
geon, plusieurs fibres particuliéres de réalité se croisent en effet,
composant un curieux entrelacement de vides-pleins, une surfa-
ce-profondeur ol le fond des choses ne semble pas se trouver en
bas, mais bien dans le mouvement méme de descendre. Dans ce
récit tout entier composé (non pas rapporté) au présent, le réel est
infiniment mobile, variable et s'inscrit sur les pages du livre

* Editions Quinze, Coll. « Prose entiére », 1980, 155 p.
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dans une sorte de poudroiement cathodique : « Que la lorce soit
avec moi. La morale que je me donne: ne plus rien admettre
qui ne reléve du principe d'incertitude. This message will self-
destruct n exactly thirty seconds, »

Ce qui surgit sans cesse au sein de ce langage, c’est-a-dire
dans les aventures de Fréchette aussi bien qu’a travers les
champs sémantiques quasi infinis d'une Burroughs 5600, c'est la
puissance sourde d'une écriture chargée (sens explosif) de sym-
boles. Chez Turgeon cependant les déflagrations sont sourdes,
intérieures ; les croisements de sens se répercutent longtemps,
lourdement, dans une sorte d'imminence lointaine du réel. Le
ciel est sombre, et bas; mais qu’est-ce que le ciel sinon, comme
sur la maquette du livre, une projection inversée de la terre, de
ses réseaux de tracés, de voies, de langages ? Le monde ici n'est
plus qu'un enchantement profond de codes et de pouvoirs. Le
réel obéit & une programmation déchiffrable : « La sagesse su-
préme, c’est regarder le monde comme un message publicitai-
re. »

Vitesse, donc, et précision nécessaire de |'écriture :
Jai peu de temps pour réfléchir : si je demeure trente secon-
des sans fournir de nouvelles directives, la Burroughs efface
mes constructions et me raméne au début des procédures
menant au noyau central de sa programmation. C'est com-
me écrire un livre qui disparaitrait dés qu'on en ralentirait la
rédaction.,

Et derri¢re la tonalité neutre du signal électronique, ce rap-
pel constant que tout n'est que langage, distance. Cette derniére
devient du reste (infinitésimalement) relative ; distance du de-
dans ? Distance du dehors ? Chez Turgeon, chez Marc Fréchet-
te, chez tout lecteur, Uespace et le temps, 'identité méme de cet-
te « premiére personne » sont indéfiniment endossables. Ce ro-
man, en regard de la réalité qu'il ordonne, qu'il détruit ou qu’il
fabrique, procéde a la maniére d'un chronométre : sa réalité,
son langage semblent fondés sur la course des aiguilles, sur un
concept précis du mouvement (comme 'existence nouvelle de
Fréchette a Los Angeles) et de la mesure ; mais ce qui aimante
et « explique » le langage de 'instrument — son code — c'est bel
et bien la réalité sourde du femps, impitovable et incontestable,
et qui ne cesse pas d’émettre son signal. C'est ce fond-la, cest
cette qualite référentielle occulte, profonde et résistante comme la
mort que le roman de Turgeon interroge. Tout est dans le
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mouvement de cette interrogation, dans le maniement des co-
des. Le présent du roman est par la hautement technique, per-
formatif.

Sans doute d’ailleurs est-ce par cette efficacité (efficiency)
particuliére de son langage que le livre de Turgeon retient d’a-
bord 'attention ; il semble bien rare en effet que le roman noir
(policier ou d’espionnage, peu importe) arrive i trouver dans le
répertoire des possibilités expressives du frangais écrit le ton qui
convienne au genre : ce dosage complexe de nonchalance verba-
le, d’expressions idiomatiques et de sous-entendus pourtant pré-
cis qui a fait la fortune du roman noir américain. Comme si la
langue américaine s'était dotée d’un lexique et d'un rythme plus
aptes que toute autre i soutenir le poids mythique particulier
du genre espionnage. Or c'est bien cette langue-la que l'on en-
tend dans la Premiére personne, mais en francais ; en dépit de cer-
tains fléchissements (rares tout de méme, et toujours discrets), le
« style policier » de Turgeon est remarquablement au point. Le
ton du discours est ferme, le rythme du récit soutenu. Les dialo-
gues surtouf ne portent pas a faux ; on n'entend plus ici cette
« voix de gorge » (toujours la méme, dirait-on), qui double pour
la télévision francaise les séries policiéres américaines. Pourvu
d'une sorte de sens poétique de sa propre mesure (de ses propres
pouvoirs et de sa propre fin), le roman de Turgeon me parait
investi d'un indiee élevé de réalité, de densité mythique. Saufl en
ce qui concerne la fin du livre, un peu courte il faut bien le dire,
le discours de la Premiére personne reste & la hauteur de ce qui
Pappelle et le fascine : il ne se nie pas comme énigme, 'appa-
rente clarté du code ne décevant pas le sens du mystére inscrit,
quelque part, entre les mots et les choses, le langage et le mon-
de.

Nous, lecteurs, disposons du livre comme d’un terminal.



