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La modestie de Proust
PIERRE VADEBONCCEUR

Le style de Proust, en dépit de sa grande comple-
xité de forme et de matiére, est extraordinairement
naturel, a cause d’un je ne sais quoi d’humblement
individuel chez I’auteur. Proust ne hausse pas son
écriture d’un ton, contrairement & nombre d’écrivains
qui font subir un traitement préalable au style en le
relevant volontairement d’un degré... Ceux-ci, avant
d’écrire, se placent dans un certain registre. Il y a pose
de la voix quelque part. Parfois I’éloquence prend le
masque du dépouillement. Dans la poésie, c’est quel-
quefois pire. On y magnifie aisément les choses. Les
poétes sont comme les autres hommes; dans bien des
cas on peut les croire médiocrement.

Chez Proust, au contraire, il n’y a pas, dans la
phrase, de tension dont on décelerait I’origine dans
une attitude. Peut-étre méme la longueur parfois
démesurée de ses phrases résulte-t-elle, non d’un des-
sein de ’auteur, mais du contraire précisément d’un
systéme ou d’une intention: de I’absence d’arbitraire
subtil qui décide par avance de I’aspect qu’auront les
choses de I’art. Elle viendrait d’une simple obéis-
sance.

Proust n’agit pas directement sur le principe de
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sa phrase, comme ferait un héritier de la principale
tradition prosaique frangaise. Il accepte le nombre et
le principe qui lui sont donnés il ne sait d’ou. Il
travaille d’aprés ceux qu’impose ce qu’il cherche a
dire. Il ne balance pas a leur sujet, il ne les choisit pas
dans I’abstrait.

Il est aussi simple que ses personnages, aussi réel
de la méme réalité; il passe dans son livre comme eux
et fondamentalement avec le méme langage, le sien
flit-il cent fois plus développé. Son style est le premier
du monde mais ce n’est pas un style d’homme de
lettres, ni méme en un sens un style d’auteur. Son
écriture ne passe pas par le chemin tant soit peu
indirect qui fait le style d’auteur. Chez Proust, I’ex-
pression écrite nait tout bonnement avec la parole,
comme I’expression des personnages dans son roman
et des personnes dans la vie réelle: quand il écrit, il
est, de ce point de vue, comme quelqu’un qui parle.
On ne discerne pas d’intervalle «littéraire» dans sa
prose, si somptueuse qu’elle soit. Son discours n’est
pas aussi un autre discours, plus «littéraire». Quand
on parle, on n’emprunte pas, régle générale, un ordre,
et le discours, qui commence comme il peut, finit
comme il commence, se faisant & mesure. Dans
I’écriture de Proust, il y a beaucoup de cette immédia-
teté, laquelle y reste sensible malgré un grand art.
Voila bien I’étonnant: chez Proust, deux extrémes
apparents, respectivement comble d’art et comble de
nature, ne se nuisent d’aucune fagon, bien que rivali-
sant 'un avec I’autre sans cesse. L’art va aussi loin
qu’il est possible, dans cette prose; cependant le
naturel, ou plus précisément la qualité trés spéciale
qui fait que, malgré I’art, une expression reste secréte-
ment sans art et d’origine, eh bien! ce naturel, cette
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qualité, se déploient avec une compléte aisance,
comme s’ils n’étaient absolument pas contraints.

La langue d’écrivain se prend facilement au piége
des plus parfaites des formes, des cadences et des
ordonnances consacrées par des siécles d’écriture, et
cette influence fait, sous un style, un autre style qui
régle le premier et méme le détermine. Il y a des
¢léments de rigidité dans I’héritage littéraire a cet
égard. Chez Proust, dont la langue écrite sort de la
bouche, méme les structures les mieux soutenues par
les moyens syntaxiques les plus compliqués transmis
jusqu’a nous semblent obéir non a des modéles
d’écrivain mais au besoin tout immédiat du locuteur.
La phrase de Proust n’a jamais 1’air d’imiter quelque
chose, encore moins quelque chose d’idéal. Ce n’est
pas du Gide, du Valéry, qui sont un rien scolaire. Elle
est peut-étre pourtant plus savante. (Je parle toujours
de prose, bien entendu.) Mais elle ne propose pas
orgueilleusement un art a I’attention, comme c’est le
cas pour d’autres styles; elle propose d’abord un sens,
qui est tout uniment celui de la chose dite. Elle ne met
pas son propre mérite de 1’avant. Si Gide et Valéry
étaient marchands, ils vendraient de I’écriture en plus
de I’émotion, de la beauté, de I’intelligence. Chez eux,
la phrase existe jusqu’a un certain point pour elle-
méme et parallélement au reste. Elle reléve d’un systé-
me relativement autonome. On y devine une volonté
littéraire et de ce coté quelque peu d’idolatrie. Les
deux écrivent plus qu’ils ne parlent par écrit. Ils sont
liés de prés a une généalogie d’écrivains et a I’histoire
de la langue noble, ce qui les rend un peu compassés.
(La-dessus je parle en connaissance de cause.) Ce
véhicule est en soi un phénoméne, singulier depuis
quelques siecles. Une rare réussite, d’ailleurs. Il pos-
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séde une histoire a part, une sorte d’apanage, comme
la gent nobiliaire elle-méme. J’ignore s’il en est ainsi
dans d’autres littératures, mais, dans la francaise, une
certaine écriture ayant des titres est déja, est d’avance
identifiée comme parfaite. Comme les proportions du
temple grec. Cette particularité détache dans une
certaine mesure le style de ’objet qu’il sert a exposer
et ce style présente trop souvent sa figure pour elle-
méme, comment dire? — plastiquement. Car voila un
systéme d’écriture qui en quelque fagon se tient par
lui-méme, par sa qualité d’instrument d’une grande
perfection et d’une possibilité d’usage quasi universel.

L’expression de Proust possede, elle, le privilége
d’étre premiere par rapport a ce qu’on peut appeler le
style. En art, il n’y a jamais rien de plus beau que
cette antécédence, qui est le caractére de ce qu’on
nomme la griace et qu’on trouve tant, par exemple,
chez Mozart.

Je connais assez bien les ruses d’écrivain, en
particulier cette fagon qu’on a parfois de faire marcher
la plume malgré le manque plus ou moins prononcé
d’inspiration, en escomptant que la forme en devenir
ramassera du fond... Malraux est parfois improvisant
et obscur, dans ses propos sur I’art, & cause de cette
progression secrétement arbitraire et pas toujours
vraiment récompensée. A remarquer, dans ces fausses
réussites, 1’équilibre, la rapidité, la perfection du
style... Cette méthode trahit la préexistence, dans la
téte d’un écrivain, d’une forme dans laquelle il coule
une matiére, ou bien d’une vivacité qu’il charge
d’attraper de ’esprit... Ou bien d’une beauté abstraite
et qu’il s’essaie a faire agir avec ou sans contenu...
Sorte d’idée platonicienne, celle-ci... Mais si le conte-
nu arrive, comme dans beaucoup de textes de ces
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grands écrivains, alors la distinction que je fais reste
la méme: comme un moule, le style tient tout et les
formes ne résultent pas autant que chez Proust du
dessin que fait la vie.

La comparaison avec Malraux est intéressante.
Celui-ci présente un cas d’exhibitionnisme stylistique.
La différence avec Weill... Je parle ici du Malraux
des essais, car, dans celui des romans, I’action préci-
pitait I’écriture, ne laissant pas a celle-ci le temps de
prospérer, de sorte que sa prose gardait une belle
maigreur. Eh bien! dans le Malraux que je vise, qui
est celui de la philosophie et de I’art, il arrive ceci: le
style lui-méme devient un objet vaguement philoso-
phique et un produit d’art. Le style, dis-je bien, et
non pas seulement I’ceuvre écrite. Non pas le tableau
seulement, mais 1’exercice, la réussite et la maniére.
Le style passe nettement au premier plan ou en tout
cas se tient, en importance, au moins a égalité avec les
idées exprimées, avec les choses montrées. Voire avec
’objet global que I’ceuvre constitue. Il s’agit en effet
d’une substitution d’objet, d’une sorte d’abus dont
’efficacité d’ailleurs n’est pas minime, car le talent de
Malraux est tout de méme inoui. Mais remarquez 1’un
des effets secondaires de cette promotion du style, du
passage de celui-ci devant les choses: & mesure que
son role devient I’'un des principaux ou plus exacte-
ment le principal, il s’orne, il se dore. Ce qui est trop
s’embellir et par 1 relativement se dégrader. Il en
résulte en outre une conséquence moins évidente mais
non moins réelle, que je crois pouvoir imputer au
renversement de la primauté du signifié sur le signi-
fiant dans cette prose: le texte éblouit mais sa matiére
s’oublie. Le plus curieusement du monde, du reste.
Longtemps je n’ai pas su pourquoi. Dans la mesure
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ou I’on écoute écrire ce Malraux deuxi€éme maniére,
lequel donne de fait une espéce de concert, on entend
moins nettement ce qu’il dit. Or, quant a la mémoire,
c’est une affaire de clarté de I’idée et, dans un texte,
pour que celle-ci soit claire, il faut qu’elle soit préémi-
nente. Il faut qu’elle ressorte du texte plus que le style,
et non I’'inverse. Elle doit dominer ce dernier, d’une
certaine fagon. Il faut qu’elle domine aussi I’auteur
qui la porte, qui I’exprime. Le Malraux des essais
est-il fasciné plutdt par son style que par son idée? La
réponse n’est pas sfire...

Dans ce Malraux-1a, c’est la phrase, c’est la page
qui font effort, qui travaillent en tous sens et étirent
I’idée selon leur nécessité, comme dans une gymnasti-
que, de sorte que la pensée, qui semble naitre de ce
mouvement, prend en cours d’exécution des déforma-
tions, se brise selon les éclats lumineux et nombreux
d’une écriture primordiale et devient constamment
autre en s’adaptant aux sollicitations et aux écarts du
style, car c’est lui qui en effet a d’emblée I'initiative.
Elle n’en revient par conséquent guére a une figure
unique et dégagée, qui la représenterait parfaitement
et faciliterait alors ’intelligence et la mémoire qu’on
aurait d’elle.

Je ne dirais peut-étre pas que cette écriture-1a est
romantique; je dirais plutét qu’elle est romanesque...
Donc, notablement complaisante. Moi, Malraux.
Héros de I’écriture aussi.

Pour faire ressortir ce que c’est que I’exposition
claire d’une idée, je prendrais I’exemple de Bergson,
celui des Deux sources. Ce n’est pas le dernier des
écrivains, bien qu’il ne fasse pas partie de la corpora-
tion. Certes, Bergson n’est pas un artiste et cela fait
une différence dont il faut tenir compte. Quoi qu’il en
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soit, 2 aucun moment le style de ce philosophe ne
cesse de se subordonner. Son écriture ne représente
aucunement, non plus, le personnage Bergson — il
n’y a pas de personnage Bergson. Mais elle ne repré-
sente pas davantage |’écriture avec un grand «E»,
surtout pas au nom personnel de I’auteur. Malraux au
contraire était engagé dans une implicite compétition.
La page était une glace dans laquelle se réfléchissait sa
partie, pour lui-méme et pour d’autres. Bergson ne
connait pas ce gofit de ’ostentation, ni d’ailieurs
Descartes, ni qui encore? Ni Proust. Le style de
Malraux a quelque chose d’insolent. Il a le ton de
quelqu’un qui discourt sans jamais écouter. Les grands
sujets congus jusqu’a un certain point comme des
choses qui embellissent une prose? Et qui illustrent
une vie? Il se peut. Ce serait en partie leur raison
d’étre, en partie non...

Ni Descartes, dis-je, ni Proust, — ni Camus. Ni
Sartre; quoique, chez Sartre, c’est la philosophie qui
est plus ou moins ostentatoire.

En tout cas, Proust, qui ne donne pas une
représentation stylistique, se sert en foute pureté des
ressources morphologiques et lexicales les plus riches
de la langue. L’attention du lecteur ne se porte pas
illégitimement sur le texte, elle n’est pas spécieusement
détournée, bien que le texte soit trés beau, mais elle
reste d’abord dirigée sur ce qu’il exprime. Ceci est trés
frappant chez Proust. Le texte, en dépit de son
opulence, ne se donne pas lui-méme 2 montrer. On
n’y remarque pas d’effets de phrase, malgré 1’usage
d’un appareil capable de tous les effets. A cet égard,
c’est un peu comme du Bach. Si Proust emploie une
image, par exemple, cette image ne brille pas hypocri-
tement pour elle-méme ou pour ’auteur, mais elle
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rend simplement 1’objet plus visible, et I’on pourrait
dire qu’elle fait partie de I’objet comme une de ses
qualités. Elle appartient premiérement a I’objet, elle
n’appartient pas premiérement au texte. L’auteur est
allé la chercher comme un fruit parmi les choses
mémes et il I’a rapportée. Il en est constamment ainsi.
Proust est un cueilleur de réel. Chez lui, ce n’est pas le
texte qui préte quelque chose au sujet et lui ajoute,
c’est plutdt I’inverse. La réalité n’y est pas augmentée
de ce que I’écriture y met; c’est plutdt celle-ci qui
s’augmente de ce qu’elle va capter de la réalité.

D’ou I'impression incessante, pour le lecteur de
Proust, que les mots, les suites de mots et les mille et
une figures d’écriture, méme de la valeur littéraire la
plus rare, ne seraient pas la, n’auraient pas pris place
dans le texte, s’ils n’y avaient été amenés et n’y étaient
maintenus par I’exigence toute naturelle des choses
elles-mémes et non pas seulement par la force ou
I’invention de I’écrivain, ou par le bonheur de son art.
De la sorte, ils sont comme entiérement justifiés.
D’ou en méme temps la curieuse humilité des phrases,
des tours, de tout ce langage (fiit-il splendide), dans
n’importe quelle page de notre auteur et littéralement
partout dans son roman.

Chez Malraux, au contraire, la réalité tend a ne
pas paraitre aussi digne que sa phrase... De la méme
facon, tout devait étre «indigne» de Louis XIV... Ou
de Versailles... Ou des peintures de dieux a Versailles...
Par universel relativisme et abaissement devant la
prétention ou tout au moins devant 1’orgueil... Mais
chez Proust, les mots, le style, sont d’humbles servi-
teurs, et lui-méme, Proust, n’est qu’un serviteur. Cet
écrivain pourrait aisément vouloir en imposer, pour-
tant. Il n’en veut rien faire. D’ailleurs, ce serait
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commettre une faute de gofit...

Le lecteur a partout le sentiment, trés particulier,
difficile a décrire, que c’est lui-méme, lecteur, par
définition sans superbe, nullement recherché dans son
langage, qui dépose 1a les mots dont cet écrivain se
sert et qui décide de leur ordre sans effort. Aucun
écrivain ne donne autant I’illusion de prendre des
paroles dans la bouche méme du lecteur, comme si
tout ce qu’il dit était ordinaire. Entre le commence-
ment et le terme de ce processus d’expression, aucune
interposition apparente d’une forme tierce, qui serait
quelque forme dite littéraire. Proust sait sans doute
que le lecteur ne discourt pas, ne veut pas discourir,
mais voir. Il ne discourra donc pas davantage. Ses
phrases naissent des suggestions de la réalité décrite,
regue, désirée, bien plus que de la dynamique du verbe
ou méme d’une ombre de rhétorique. C’est un afflux
de réalité qui coule en mots sur la page. On dirait
qu’ils ne font du style que par une conséquence
légérement en retard sur leur évocation a l’existence
écrite. Ils arrivent libres a4 cette existence, un peu
comme les mots qui servent uniquement a nommer
des choses. Il n’y a pas de distance entre un pur nom
et ce qu’il désigne. (Il y en a une évidente entre une
phrase de Malraux et les objets auxquels elle renvoie.)
La prose de Proust posséde ce caractére d’expression
au premier degré, encore que pour un usage si extra-
ordinairement sophistiqué qu’il ne semble pas a pre-
miére vue qu’on soit en présence de quelque chose
d’aussi admirablement élémentaire. L’expression de
Proust est celle de sa domestique, mais appliquée a
I’exploration d’une galaxie de la conscience.

Comment une parole commune, quoique rare et
choisie avec le sens le plus fin, et comment un langage
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tiré avec une absolue simplicité du fonds général de la
langue accédent-ils & un ordre littéraire aussi évolué
sans rien perdre de leur primitif don de divine bana-
lité? Comment le lecteur peut-il retrouver dans ce
produit littéraire le ton, la retenue, la modestie, 1’écho
de son propre naturel? C’est bien le cas, pourtant.
Rien, en ce sens, n’est plus miraculeux que du Proust.
C’est de la parole ordinaire et cela devient, sans
tension aucune, le comble de la réussite expressive.

L’étonnant, c’est ’aboutissement de cette sim-
plicité initiale. En cours d’exécution, une apparente
métamorphose survient: les résultats de ce langage se
confondent avec ceux que I’ambition elle-méme au-
rait en vain voulu produire. Beaucoup de ce qui
d’habitude ne convient pas particuliérement au natu-
rel est la: grande complexité syntaxique, luxuriance
du vocabulaire, subtilité extréme de I’analyse, étendue
du regard artistique, maitrise de I’ensemble, tous les
caractéres d’une prose savante... Une exigence stylis-
tique peu commune paraitrait avoir présidé la au
travail d’écriture et avoir obtenu la plupart des effets
que ’on en voit. L’art, mais relativement moins la
nature, semblerait ici avoir tout fait. Quoi qu’il en
soit, nous voila en présence de tout ce qu’il y a de plus
écrit.

Or, au milieu de cela, qui parle? qui est-ce qu’on
entend? Une personne comme vous et moi. On dirait
que Proust, jusqu’a la fin, par un certain coté, écrit,
se manifeste, avant d’avoir jamais été quoi que ce
soit. Cela se pergoit a des indices presque impondéra-
bles, comme I’emploi d’un «je» qui ne s’accorde a
lui-méme aucune importance. Le lecteur entend donc
un égal, un semblable, par cette racine du naturel.
C’est 12 un phénomene si exceptionnel dans les lettres
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— si toutefois il s’en trouve de pareils — qu’il faut
probablement y voir I'effet, sur le lecteur, d’une
caractéristique proprement proustienne.

Cette vertu — c’en est une — explique pas mal de
choses dans cette ceuvre, entre autres la parfaite
disponibilité d’un esprit rendu apte, de la sorte, a
explorer sans raideur 'infinité de chaque sujet, ou
encore a laisser a la phrase la liberté de se former
selon les sinuosités de cette recherche. L’auteur n’est
pas la pour imposer trop sa présence et sa sévérité.
Cet effacement engendre une conséquence paradoxa-
le: I’éclat et I’abondance de I’ceuvre. Toute la place
est faite a cette richesse, qui n’attendait pour étre vue
que le regard d’un étre qui ne se regarderait pas
lui-méme.



