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La modestie de Proust 
PIERRE VADEBONCOEUR 

Le style de Proust, en dépit de sa grande comple­
xité de forme et de matière, est extraordinairement 
naturel, à cause d'un je ne sais quoi d'humblement 
individuel chez l'auteur. Proust ne hausse pas son 
écriture d'un ton, contrairement à nombre d'écrivains 
qui font subir un traitement préalable au style en le 
relevant volontairement d'un degré... Ceux-ci, avant 
d'écrire, se placent dans un certain registre. Il y a pose 
de la voix quelque part. Parfois l'éloquence prend le 
masque du dépouillement. Dans la poésie, c'est quel­
quefois pire. On y magnifie aisément les choses. Les 
poètes sont comme les autres hommes; dans bien des 
cas on peut les croire médiocrement. 

Chez Proust, au contraire, il n'y a pas, dans la 
phrase, de tension dont on décèlerait l'origine dans 
une attitude. Peut-être même la longueur parfois 
démesurée de ses phrases résulte-t-elle, non d'un des­
sein de l'auteur, mais du contraire précisément d'un 
système ou d'une intention: de l'absence d'arbitraire 
subtil qui décide par avance de l'aspect qu'auront les 
choses de l'art. Elle viendrait d'une simple obéis­
sance. 

Proust n'agit pas directement sur le principe de 
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sa phrase, comme ferait un héritier de la principale 
tradition prosaïque française. Il accepte le nombre et 
le principe qui lui sont donnés il ne sait d'où. Il 
travaille d'après ceux qu'impose ce qu'il cherche à 
dire. Il ne balance pas à leur sujet, il ne les choisit pas 
dans l'abstrait. 

Il est aussi simple que ses personnages, aussi réel 
de la même réalité; il passe dans son livre comme eux 
et fondamentalement avec le même langage, le sien 
fût-il cent fois plus développé. Son style est le premier 
du monde mais ce n'est pas un style d'homme de 
lettres, ni même en un sens un style d'auteur. Son 
écriture ne passe pas par le chemin tant soit peu 
indirect qui fait le style d'auteur. Chez Proust, l'ex­
pression écrite naît tout bonnement avec la parole, 
comme l'expression des personnages dans son roman 
et des personnes dans la vie réelle: quand il écrit, il 
est, de ce point de vue, comme quelqu'un qui parle. 
On ne discerne pas d'intervalle «littéraire» dans sa 
prose, si somptueuse qu'elle soit. Son discours n'est 
pas aussi un autre discours, plus «littéraire». Quand 
on parle, on n'emprunte pas, règle générale, un ordre, 
et le discours, qui commence comme il peut, finit 
comme il commence, se faisant à mesure. Dans 
l'écriture de Proust, il y a beaucoup de cette immédia-
teté, laquelle y reste sensible malgré un grand art. 
Voilà bien l'étonnant: chez Proust, deux extrêmes 
apparents, respectivement comble d'art et comble de 
nature, ne se nuisent d'aucune façon, bien que rivali­
sant l'un avec l'autre sans cesse. L'art va aussi loin 
qu'il est possible, dans cette prose; cependant le 
naturel, ou plus précisément la qualité très spéciale 
qui fait que, malgré l'art, une expression reste secrète­
ment sans art et d'origine, eh bien! ce naturel, cette 
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qualité, se déploient avec une complète aisance, 
comme s'ils n'étaient absolument pas contraints. 

La langue d'écrivain se prend facilement au piège 
des plus parfaites des formes, des cadences et des 
ordonnances consacrées par des siècles d'écriture, et 
cette influence fait, sous un style, un autre style qui 
règle le premier et même le détermine. Il y a des 
éléments de rigidité dans l'héritage littéraire à cet 
égard. Chez Proust, dont la langue écrite sort de la 
bouche, même les structures les mieux soutenues par 
les moyens syntaxiques les plus compliqués transmis 
jusqu'à nous semblent obéir non à des modèles 
d'écrivain mais au besoin tout immédiat du locuteur. 
La phrase de Proust n'a jamais l'air d'imiter quelque 
chose, encore moins quelque chose d'idéal. Ce n'est 
pas du Gide, du Valéry, qui sont un rien scolaire. Elle 
est peut-être pourtant plus savante. (Je parle toujours 
de prose, bien entendu.) Mais elle ne propose pas 
orgueilleusement un art à l'attention, comme c'est le 
cas pour d'autres styles; elle propose d'abord un sens, 
qui est tout uniment celui de la chose dite. Elle ne met 
pas son propre mérite de l'avant. Si Gide et Valéry 
étaient marchands, ils vendraient de l'écriture en plus 
de l'émotion, de la beauté, de l'intelligence. Chez eux, 
la phrase existe jusqu'à un certain point pour elle-
même et parallèlement au reste. Elle relève d'un systè­
me relativement autonome. On y devine une volonté 
littéraire et de ce côté quelque peu d'idolâtrie. Les 
deux écrivent plus qu'ils ne parlent par écrit. Ils sont 
liés de près à une généalogie d'écrivains et à l'histoire 
de la langue noble, ce qui les rend un peu compassés. 
(Là-dessus je parle en connaissance de cause.) Ce 
véhicule est en soi un phénomène, singulier depuis 
quelques siècles. Une rare réussite, d'ailleurs. Il pos-
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sède une histoire à part, une sorte d'apanage, comme 
la gent nobiliaire elle-même. J'ignore s'il en est ainsi 
dans d'autres littératures, mais, dans la française, une 
certaine écriture ayant des titres est déjà, est d'avance 
identifiée comme parfaite. Comme les proportions du 
temple grec. Cette particularité détache dans une 
certaine mesure le style de l'objet qu'il sert à exposer 
et ce style présente trop souvent sa figure pour elle-
même, comment dire? — plastiquement. Car voilà un 
système d'écriture qui en quelque façon se tient par 
lui-même, par sa qualité d'instrument d'une grande 
perfection et d'une possibilité d'usage quasi universel. 

L'expression de Proust possède, elle, le privilège 
d'être première par rapport à ce qu'on peut appeler le 
style. En art, il n'y a jamais rien de plus beau que 
cette antecedence, qui est le caractère de ce qu'on 
nomme la grâce et qu'on trouve tant, par exemple, 
chez Mozart. 

Je connais assez bien les ruses d'écrivain, en 
particulier cette façon qu'on a parfois de faire marcher 
la plume malgré le manque plus ou moins prononcé 
d'inspiration, en escomptant que la forme en devenir 
ramassera du fond... Malraux est parfois improvisant 
et obscur, dans ses propos sur l'art, à cause de cette 
progression secrètement arbitraire et pas toujours 
vraiment récompensée. A remarquer, dans ces fausses 
réussites, l'équilibre, la rapidité, la perfection du 
style... Cette méthode trahit la préexistence, dans la 
tête d'un écrivain, d'une forme dans laquelle il coule 
une matière, ou bien d'une vivacité qu'il charge 
d'attraper de l'esprit... Ou bien d'une beauté abstraite 
et qu'il s'essaie à faire agir avec ou sans contenu... 
Sorte d'idée platonicienne, celle-ci... Mais si le conte­
nu arrive, comme dans beaucoup de textes de ces 
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grands écrivains, alors la distinction que je fais reste 
la même: comme un moule, le style tient tout et les 
formes ne résultent pas autant que chez Proust du 
dessin que fait la vie. 

La comparaison avec Malraux est intéressante. 
Celui-ci présente un cas d'exhibitionnisme stylistique. 
La différence avec Weil!... Je parle ici du Malraux 
des essais, car, dans celui des romans, l'action préci­
pitait l'écriture, ne laissant pas à celle-ci le temps de 
prospérer, de sorte que sa prose gardait une belle 
maigreur. Eh bien! dans le Malraux que je vise, qui 
est celui de la philosophie et de l'art, il arrive ceci: le 
style lui-même devient un objet vaguement philoso­
phique et un produit d'art. Le style, dis-je bien, et 
non pas seulement l'œuvre écrite. Non pas le tableau 
seulement, mais l'exercice, la réussite et la manière. 
Le style passe nettement au premier plan ou en tout 
cas se tient, en importance, au moins à égalité avec les 
idées exprimées, avec les choses montrées. Voire avec 
l'objet global que l'œuvre constitue. Il s'agit en effet 
d'une substitution d'objet, d'une sorte d'abus dont 
l'efficacité d'ailleurs n'est pas minime, car le talent de 
Malraux est tout de même inouï. Mais remarquez l'un 
des effets secondaires de cette promotion du style, du 
passage de celui-ci devant les choses: à mesure que 
son rôle devient l'un des principaux ou plus exacte­
ment le principal, il s'orne, il se dore. Ce qui est trop 
s'embellir et par là relativement se dégrader. Il en 
résulte en outre une conséquence moins évidente mais 
non moins réelle, que je crois pouvoir imputer au 
renversement de la primauté du signifié sur le signi­
fiant dans cette prose: le texte éblouit mais sa matière 
s'oublie. Le plus curieusement du monde, du reste. 
Longtemps je n'ai pas su pourquoi. Dans la mesure 
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où l'on écoute écrire ce Malraux deuxième manière, 
lequel donne de fait une espèce de concert, on entend 
moins nettement ce qu'il dit. Or, quant à la mémoire, 
c'est une affaire de clarté de l'idée et, dans un texte, 
pour que celle-ci soit claire, il faut qu'elle soit préémi­
nente. Il faut qu'elle ressorte du texte plus que le style, 
et non l'inverse. Elle doit dominer ce dernier, d'une 
certaine façon. Il faut qu'elle domine aussi l'auteur 
qui la porte, qui l'exprime. Le Malraux des essais 
est-il fasciné plutôt par son style que par son idée? La 
réponse n'est pas sûre... 

Dans ce Malraux-là, c'est la phrase, c'est la page 
qui font effort, qui travaillent en tous sens et étirent 
l'idée selon leur nécessité, comme dans une gymnasti­
que, de sorte que la pensée, qui semble naître de ce 
mouvement, prend en cours d'exécution des déforma­
tions, se brise selon les éclats lumineux et nombreux 
d'une écriture primordiale et devient constamment 
autre en s'adaptant aux sollicitations et aux écarts du 
style, car c'est lui qui en effet a d'emblée l'initiative. 
Elle n'en revient par conséquent guère à une figure 
unique et dégagée, qui la représenterait parfaitement 
et faciliterait alors l'intelligence et la mémoire qu'on 
aurait d'elle. 

Je ne dirais peut-être pas que cette écriture-là est 
romantique; je dirais plutôt qu'elle est romanesque... 
Donc, notablement complaisante. Moi, Malraux. 
Héros de l'écriture aussi. 

Pour faire ressortir ce que c'est que l'exposition 
claire d'une idée, je prendrais l'exemple de Bergson, 
celui des Deux sources. Ce n'est pas le dernier des 
écrivains, bien qu'il ne fasse pas partie de la corpora­
tion. Certes, Bergson n'est pas un artiste et cela fait 
une différence dont il faut tenir compte. Quoi qu'il en 
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soit, à aucun moment le style de ce philosophe ne 
cesse de se subordonner. Son écriture ne représente 
aucunement, non plus, le personnage Bergson — il 
n'y a pas de personnage Bergson. Mais elle ne repré­
sente pas davantage l'écriture avec un grand «E», 
surtout pas au nom personnel de l'auteur. Malraux au 
contraire était engagé dans une implicite compétition. 
La page était une glace dans laquelle se réfléchissait sa 
partie, pour lui-même et pour d'autres. Bergson ne 
connaît pas ce goût de l'ostentation, ni d'ailleurs 
Descartes, ni qui encore? Ni Proust. Le style de 
Malraux a quelque chose d'insolent. Il a le ton de 
quelqu'un qui discourt sans jamais écouter. Les grands 
sujets conçus jusqu'à un certain point comme des 
choses qui embellissent une prose? Et qui illustrent 
une vie? Il se peut. Ce serait en partie leur raison 
d'être, en partie non... 

Ni Descartes, dis-je, ni Proust, — ni Camus. Ni 
Sartre; quoique, chez Sartre, c'est la philosophie qui 
est plus ou moins ostentatoire. 

En tout cas, Proust, qui ne donne pas une 
représentation stylistique, se sert en toute pureté des 
ressources morphologiques et lexicales les plus riches 
de la langue. L'attention du lecteur ne se porte pas 
illégitimement sur le texte, elle n'est pas spécieusement 
détournée, bien que le texte soit très beau, mais elle 
reste d'abord dirigée sur ce qu'il exprime. Ceci est très 
frappant chez Proust. Le texte, en dépit de son 
opulence, ne se donne pas lui-même à montrer. On 
n'y remarque pas d'effets de phrase, malgré l'usage 
d'un appareil capable de tous les effets. A cet égard, 
c'est un peu comme du Bach. Si Proust emploie une 
image, par exemple, cette image ne brille pas hypocri­
tement pour elle-même ou pour l'auteur, mais elle 
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rend simplement l'objet plus visible, et l'on pourrait 
dire qu'elle fait partie de l'objet comme une de ses 
qualités. Elle appartient premièrement à l'objet, elle 
n'appartient pas premièrement au texte. L'auteur est 
allé la chercher comme un fruit parmi les choses 
mêmes et il l'a rapportée. Il en est constamment ainsi. 
Proust est un cueilleur de réel. Chez lui, ce n'est pas le 
texte qui prête quelque chose au sujet et lui ajoute, 
c'est plutôt l'inverse. La réalité n'y est pas augmentée 
de ce que l'écriture y met; c'est plutôt celle-ci qui 
s'augmente de ce qu'elle va capter de la réalité. 

D'où l'impression incessante, pour le lecteur de 
Proust, que les mots, les suites de mots et les mille et 
une figures d'écriture, même de la valeur littéraire la 
plus rare, ne seraient pas là, n'auraient pas pris place 
dans le texte, s'ils n'y avaient été amenés et n'y étaient 
maintenus par l'exigence toute naturelle des choses 
elles-mêmes et non pas seulement par la force ou 
l'invention de l'écrivain, ou par le bonheur de son art. 
De la sorte, ils sont comme entièrement justifiés. 
D'où en même temps la curieuse humilité des phrases, 
des tours, de tout ce langage (fût-il splendide), dans 
n'importe quelle page de notre auteur et littéralement 
partout dans son roman. 

Chez Malraux, au contraire, la réalité tend à ne 
pas paraître aussi digne que sa phrase... De la même 
façon, tout devait être «indigne» de Louis XIV... Ou 
de Versailles... Ou des peintures de dieux à Versailles... 
Par universel relativisme et abaissement devant la 
prétention ou tout au moins devant l'orgueil... Mais 
chez Proust, les mots, le style, sont d'humbles servi­
teurs, et lui-même, Proust, n'est qu'un serviteur. Cet 
écrivain pourrait aisément vouloir en imposer, pour­
tant. Il n'en veut rien faire. D'ailleurs, ce serait 
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commettre une faute de goût... 
Le lecteur a partout le sentiment, très particulier, 

difficile à décrire, que c'est lui-même, lecteur, par 
définition sans superbe, nullement recherché dans son 
langage, qui dépose là les mots dont cet écrivain se 
sert et qui décide de leur ordre sans effort. Aucun 
écrivain ne donne autant l'illusion de prendre des 
paroles dans la bouche même du lecteur, comme si 
tout ce qu'il dit était ordinaire. Entre le commence­
ment et le terme de ce processus d'expression, aucune 
interposition apparente d'une forme tierce, qui serait 
quelque forme dite littéraire. Proust sait sans doute 
que le lecteur ne discourt pas, ne veut pas discourir, 
mais voir. Il ne discourra donc pas davantage. Ses 
phrases naissent des suggestions de la réalité décrite, 
reçue, désirée, bien plus que de la dynamique du verbe 
ou même d'une ombre de rhétorique. C'est un afflux 
de réalité qui coule en mots sur la page. On dirait 
qu'ils ne font du style que par une conséquence 
légèrement en retard sur leur évocation à l'existence 
écrite. Ils arrivent libres à cette existence, un peu 
comme les mots qui servent uniquement à nommer 
des choses. Il n'y a pas de distance entre un pur nom 
et ce qu'il désigne. (Il y en a une évidente entre une 
phrase de Malraux et les objets auxquels elle renvoie.) 
La prose de Proust possède ce caractère d'expression 
au premier degré, encore que pour un usage si extra-
ordinairement sophistiqué qu'il ne semble pas à pre­
mière vue qu'on soit en présence de quelque chose 
d'aussi admirablement élémentaire. L'expression de 
Proust est celle de sa domestique, mais appliquée à 
l'exploration d'une galaxie de la conscience. 

Comment une parole commune, quoique rare et 
choisie avec le sens le plus fin, et comment un langage 
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tiré avec une absolue simplicité du fonds général de la 
langue accèdent-ils à un ordre littéraire aussi évolué 
sans rien perdre de leur primitif don de divine bana­
lité? Comment le lecteur peut-il retrouver dans ce 
produit littéraire le ton, la retenue, la modestie, l'écho 
de son propre naturel? C'est bien le cas, pourtant. 
Rien, en ce sens, n'est plus miraculeux que du Proust. 
C'est de la parole ordinaire et cela devient, sans 
tension aucune, le comble de la réussite expressive. 

L'étonnant, c'est l'aboutissement de cette sim­
plicité initiale. En cours d'exécution, une apparente 
métamorphose survient: les résultats de ce langage se 
confondent avec ceux que l'ambition elle-même au­
rait en vain voulu produire. Beaucoup de ce qui 
d'habitude ne convient pas particulièrement au natu­
rel est là: grande complexité syntaxique, luxuriance 
du vocabulaire, subtilité extrême de l'analyse, étendue 
du regard artistique, maîtrise de l'ensemble, tous les 
caractères d'une prose savante... Une exigence stylis­
tique peu commune paraîtrait avoir présidé là au 
travail d'écriture et avoir obtenu la plupart des effets 
que l'on en voit. L'art, mais relativement moins la 
nature, semblerait ici avoir tout fait. Quoi qu'il en 
soit, nous voilà en présence de tout ce qu'il y a de plus 
écrit. 

Or, au milieu de cela, qui parle? qui est-ce qu'on 
entend? Une personne comme vous et moi. On dirait 
que Proust, jusqu'à la fin, par un certain côté, écrit, 
se manifeste, avant d'avoir jamais été quoi que ce 
soit. Cela se perçoit à des indices presque impondéra­
bles, comme l'emploi d'un «je» qui ne s'accorde à 
lui-même aucune importance. Le lecteur entend donc 
un égal, un semblable, par cette racine du naturel. 
C'est là un phénomène si exceptionnel dans les lettres 
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— si toutefois il s'en trouve de pareils — qu'il faut 
probablement y voir l'effet, sur le lecteur, d'une 
caractéristique proprement proustienne. 

Cette vertu — c'en est une — explique pas mal de 
choses dans cette œuvre, entre autres la parfaite 
disponibilité d'un esprit rendu apte, de la sorte, à 
explorer sans raideur l'infinité de chaque sujet, ou 
encore à laisser à la phrase la liberté de se former 
selon les sinuosités de cette recherche. L'auteur n'est 
pas là pour imposer trop sa présence et sa sévérité. 
Cet effacement engendre une conséquence paradoxa­
le: l'éclat et l'abondance de l'œuvre. Toute la place 
est faite à cette richesse, qui n'attendait pour être vue 
que le regard d'un être qui ne se regarderait pas 
lui-même. 


