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Pour non-liseurs

FRANCOIS HEBERT
RENE LAPIERRE
ROBERT MELANCON
YVON RIVARD

Désirée Szucsany, Le Violon, roman, Editions Québec/Améri-
que, 1981, et La Passe, récits, Editions Quinze, 1981.

Je suppose que les lecteurs des maisons d’édition finissent
par perdre la téte 4 force d’évaluer des manuscrits médiocres et
qu’ils en arrivent par fatigue a laisser passer d’insondables
niaiseries. Je ne vois pas d’autre fagon d’expliquer la publication
simultanée des deux livres de Désirée Szucsany. Le Violon, je
vous mets au défi de le lire et de comprendre de quoi il retourne
dans ce machin sans queue ni téte pompeusement étiqueté
«roman». Cette prose, si cela se peut appeler ainsi, dose avec un
malheur constant la confusion et la prétention, et mériterait
quelques pages dans une anthologie de I’insignifiance. Le ton est
donné dés la premiére phrase: «De tous les objets qui jonchent le
dédale de ma téte, un coffre usé, un coffre immigrant qui
renferme un violon dont les ouies balafrent les flancs». «Les
ouies» du violon, oui-da, «balafrent» ses «flancs», vous avez
bien lu. Avis aux amateurs, on en trouve pour tout, il y a 130
pages de ce ton. Quant aux cinq «récits» rassemblés sous le titre
La Passe (titre raccrocheur, doublé d’une couverture et d’un
priére d’insérer racoleurs: et tout pour la vente!), leur briéveté
limite les dégéts, mais ils sont bien de la méme main, malhabile,
dirait-on, par systéme. «Ecrire, c’est comme une hémorragie»
(p. 33), dit Désirée Szucsany pour définir son «esthétique». Au
moins, on aura été prévenu.

R.M.
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Il y a quelques recettes pour réussir un certain type de
romans latino-américains, dont celle-ci qui consiste 2 donner a
un personnage une longévité exceptionnelle, ce qui oblige le
lecteur a lui reconnaitre d’emblée une dimension légendaire. Ce
procédé me plait ou m’agace selon que le personnage se révéle ou
non digne d’une telle survie. Autrement dit, il ne suffit pas que
les horloges et les montres se détraquent ou s’arrétent (autre
version de la méme recette) pour que le temps s’annexe un peu
d’éternité. Ainsi je ne suis pas slir que I’Argentin Abel Posse
ait bien fait d’accorder au héros de La Guerre au roi (Editions
Alta) trois siécles pour ruminer ses échecs. Peut-étre que Lope de
Aguirre, conquistador rebelle du XVIéme siécle, qui a inspiré
notamment Werner Herzog (Aguirre ou la colére de Dieu) et
Miguel Otero Silva (Lope de Aguirre, prince de la liberté) ne
«mérite» pas tous les efforts déployés pour le faire entrer dans la
légende. En tout cas, il semble y résister encore plus farouche-
ment qu’a Philippe II.

Y.R.

C’est le temps des béatifications et pour ne pas étre en reste,
des littéraires s’organisent en sectes, contre l’establishment
catholique romain. Les rockers invoqueront saint Lucien Fran-
cceur, les féministes sainte Nicole Brossard. Des herbes rouges
briilent pieusement dans I’encensoir des Fréres Formalistes.
D’autres prieront saint Paul Chamberland, enfant doré dans son
athanor pour ses adeptes, patate au four selon des sectes rivales.
Et Jeanne d’Arc a perdu sa crédibilité depuis que sainte Michéle
Lalonde (avec un seul poéme, © miracle!) a repoussé les Anglais.
Les pauvres de ville vouent un culte 4 saint Michel Tremblay et a
sainte maman Plouffe, vierge et martyre ou presque, et les
pauvres de campagne a sainte Antonine Maillet. Et les apprentis-
sorciers a saint Jacques Renaud ( 5+ 7=13,3+3 -0, etc.). Les
vaches et les autos sont bien gar(d)ées. Mais la plus grande secte
demeure 1’Ordre des Hospitaliers, 1’hdpital en question étant
Saint-Jean-de-Dieu et son génie, saint Emile Nelligan. Encore un
peu d’or vient d’étre plaqué sur son auréole par un Trifluvien (31
poémes autographes, Ecrits des Forges, 1982). «Ta parole nous
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traverse», dit ce mystique, ce stigmatisé. Finie la culture: voici le
temps des cultes. Les raisins de la priére. Moi, chaque soir avant
de me masturber, je demande & Dieu: que T’avons-nous fait?
Rien de bien grave, me répond-Il, c’est ¢a qui M’agace. Lors,
j’ajuste mon cilice. Je prie saint Victor-Lévy Beaulieu, Job
québécois, Sébastien de Montréal-Nord. J’invoque saint Léan-
dre Bergeron, de la Congrégation de la Braoule Barbue (dite
aussi de la Tuyére Percée). Oh when the saints / Come marching
in...

F.H.

* *
*

Guide culturel du Québec, sous la direction de Lise Gauvin et
Laurent Mailhot, Boréal Express, 1982.

Des ouvrages de référence sur la culture québécoise, on n’en
manque pas depuis quelques années tant ils se sont multipliés:
dictionnaires, répertoires, bibliographies, anthologies en tous
genres, recueils d’essais panoramiques, on ne les compte plus et
on pourrait croire le marché saturé. Il faut admettre que le goiit
de se tater et de faire indéfiniment le bilan parait la chose la
mieux partagée au Québec. Méme si ce genre d’ouvrage com-
mence 4 me pomper, je ferais volontiers une exception pour ce
Guide culturel du Québec que vient de mettre au point une
petite équipe sous la direction de Lise Gauvin et de Laurent
Mailhot. C’est un ouvrage qui a de rares qualités en son genre: il
est complet (il ne traite pas exclusivement de littérature et d’arts
plastiques, il fait place — modestement tout de méme — aux
anglophones, aux groupes ethniques et aux autochtones), il a
renoncé 4 ’obligation destructrice de I’exhaustivité (il ne nomme
pas tout le monde,en quoi il a, parait-il, froissé pas mal de
susceptibilités), il est critique (tous ces produits de chez nous ne
sont pas toujours magnifiques, excellents, prodigieux), concis
(les notices de trois lignes sur les écrivains remplaceraient parfois
avantageusement les tomes massifs du Dictionnaire des Qeuvres
Littéraires du Québec et la collection de Voix et Images), précis
(des faits, des chiffres, des dates, des références — cela change
des essais de Fernand Dumont et de Marcel Rioux). 1l est, pour
faire bref, utile et utilisable. On n’a rien d’autre 8 demander a un
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ouvrage de ce genre. Il n’est certes pas sans défauts, et je
réussirais a lui trouver quelques petites bétes noires si je I’éplu-
chais a cette fin. Par exemple, la chronologie cite, c’est bien
commode, les résultats de tous les recensements sauf ceux de
1971; c’est une vétille, mais un ouvrage de références vaut
justement par I’accumulation systématique d’une masse de petits
faits qui font sens ensemble. Mais il y a, me semble-t-il, trés peu
de ces petites bétes noires et je n’ai aucune envie de m’épuiser &
épouiller ce Guide qui mérite meilleur sort. Il est & ma connais-
sance le plus utile, et cela suffit. Essayez de trouver mieux pour
VOIr.

R.M.

Joyce Carol Oates, Bellefleur, Paris, Editions Stock, Nouveau
Cabinet Cosmopolite, 1981, 759 pages.

Une fresque, apparemment. Sous le rapport de la quantité
— coOté cour, disons — un ouvrage colossal, étrange et imposant
comme I’édifice méme qui sert de cadre a I’histoire des Bellefleur
(ce chéteau a la fois sinistre et somptueux — une espéce de
Neuschwanstein noir — bati par Raphaél Bellefleur au siécle
dernier); coté jardin, par contre, quelque chose d’assez décevant.
Beaucoup de racines et assez peu de fruits, ou de légumes, selon
ce que vous attendez d’un jardin. Joyce Carol Qates donne
I'impression de s’étre enfoncée pour rien (ou par pur amour de la
démesure) dans cette histoire monumentale qui s’étale et qui se
ramifie sans atteindre cependant la profondeur, la portée trou-
blante de Haute enfance ou de Eux. Quelques passages y
parviennent presque (notamment «La face de Dieu», dans le
livre cing) mais ils sont aussitdt repris par le tourbillon, le
mouvement trop ample du texte, assez proche en somme de la
saga. C’est a la mode, comme les choux. Mais ¢a fatigue, a la
longue.

R.L.
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Adolfo Bioy Casarés, en se livrant a cette gérontologie a
peine fictive qu’est son Journal de la guerre au cochon (Livre de
poche), démonte une fois de plus ce mécanisme de ’oppression
en vertu duquel la victime finit par épouser le point de vue du
bourreau. Ainsi tous ces vieillards qui vivent traqués par les
jeunes (chasse qui va de I’intimidation au meurtre) ont beau
protester de leur innocence, ils en viennent 4 se condamner
eux-mémes: nous sommes égoistes, conservateurs, radoteurs,
etc. Lorsque la peur a atteint ce point de non-retour que
constitue I’auto-accusation, la seule révolte possible consiste a
vouloir choisir sa mort: «Supposons, dit 'un d’eux, qu’effecti-
vement il y ait trop de vieillards inutiles. Pourquoi ne les
méne-t-on pas dans un endroit décent ou on les exterminerait par
des moyens modernes?» Au moment ou j’écris ces lignes,
j’entends & la radio la voix d’un vieillard, dont j’oublie le nom,
qui propose vaillammant au Québec une deuxiéme révolution
tranquille. Aprés tout, I’homme n’est-il pas grand qu’a genoux?

Y.R.

Marilu Mallet, Les Compagnons de [’horloge pointeuse,
nouvelles, Montréal, Editions Québec / Amérique, 1981.

Peu d’auteurs de nouvelles n’ont pas touché au fantastique.
La précision qu’exige le genre, par la nécessité dans laquelle il
place de ramasser tout en quelques pages, y conduit peut-étre
inévitablement. C’est du moins ce qui arrive dans les Compa-
gnons de I’horloge pointeuse. Parfois la matiére méme des récits
détermine certes cette impression: emprisonnements et tortures
lors du coup d’état du général Pinochet, que Marilu Mallet
décrit avec une acuité de vision a la limite du tolérable parce
qu’elle exclut toute surcharge. Méme si les narrateurs de ces
récits en sont aussi le plus souvent les acteurs, ils restent
impassibles comme le voulait Flaubert, étrangement distants de
I’atroce: sans juger ni discourir, ils dressent le procés-verbal
exact de ce qui arrive, sans gommer son caractére chaotique,
sans proposer d’explication ni d’interprétation pour ce qui défie
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le sens. C’est, me semble-t-il, cette impassibilité, cette écriture
blanche qui exclut tous les effets d’un pathétique facile auquel il
elit été trop naturel de céder, qui fait la grande qualité de ces
nouvelles et qui leur confére cette coloration que j’appelle
fantastique faute de trouver un mot plus indiqué pour dire leur
puissance de vision. Dans les textes de Marilu Mallet, les legons
d’anglais données aux immigrants de toutes provenances sur la
rive sud de Montréal ne tiennent pas moins de I’hallucination
que les séances de torture de Pinochet ou que les journées
d’inactivité absolue des fonctionnaires du ministéres de la culture
d’Allende. Cette hallucination s’appelle réalité. Parce qu’elle
I’impose a son lecteur quelle que soit la matiére de son récit,
Marilu Mallet, plus qu’un simple témoin, est un écrivain.

R.M.

L’esprit humain a ses astres, comme le monde a le soleil, la
lune, les étoiles. Les alchimistes travaillent la matiére pour en
extraire I’or, comme chacun cherche I’amour, la santé, voire la
vie éternelle. On a enfin commencé de traduire le grand livre de
C.G. Jung, Mysterium conjunctionis (tome 1, Albin Michel,
1980), dans lequel se déploie avec moins de tAitonnements et plus
d’ampleur toute sa démarche visant a établir une science de la
psyché. Ici la psychologie éclaire I’alchimie, mais aussi I’alchimie
fonde la psychologie, moins sur la base fragile de I’étude de cas
particuliers, que sur I’examen comparé des cultures et des
religions. Nous sommes loin de Freud, et plus prés d’Eliade et de
Durand. Voici Jung atteignant enfin — presque — ses fameux
archétypes, comme le scientifique découvrant — presque — le
noyau de la matiére, comme le poéte entendant — presque — sa
propre voix. Remarquable synthése, ce livre pourrait contribuer
a réconcilier Tradition et Modernité, pour peu que leurs tenants
renoncent a leurs préjugés respectifs.

F.H.
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La lecture du dernier livre de Michel Leiris, Le Ruban au
cou d’Olympia (Gallimard), m’inspire quelques réflexions que je
vous propose comme autant d’éléments d’une définition possible
de 'homme de lettres: 1. ’'homme de lettres est un heureux
mélange de lucidité et de complaisance, c¢’est-a-dire qu’il sait se
dévoiler tout en restant secret; il y faut beaucoup d’art et surtout
un grand vide — 2. I’élégance est sa grande qualité, comme
I'indique si bien I’expression populaire «un rien [’habille»: ce
ruban au cou d’Olympia (nue) est, vous ’avez deviné, une
métaphore de [’entreprise artistique — 3. se donnant la vie par
petites doses d’écriture il explore des mondes, descend aux
enfers, mais revient toujours coucher a la maison — 4. vision-
naire modeste, il confond le chatoiement au vertige et s’abime
dans le velours — 5. un homme de lettres est toujours triste
d’avoir si peu écrit de la vie intense et mystérieuse de ’homme de
lettres.

Y.R.

De Isaac Bashevis Singer j’avais déja lu le Magicien de
Lublin, au calme troublant, d’une émouvante profondeur dans
sa simplicité. Je retrouve avec étonnement le méme calme, la
méme sensualité pleine — presque mystique — dans Ennemies
(Stock, «Cabinet cosmopolite») dont I’histoire se situe dans le
New York juif des années 60-70. Le cadre a changé, mais le
passage du paysage rural polonais du Magicien a I’environnement
urbain d’Ennemies n’a modifié en rien — c’est remarquable —
la «résistance» grave, la sobre constance du texte de Singer. La
fibre est la méme, le texte ceuvre ici et Id dans le méme
recueillement, se formule dans la méme beauté, la méme dureté
de ce qui est beau, qui dérange, qui vous prend.

R.L.
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Thomas Bernhard, L 'Imitateur, prose, traduit de I’allemand par
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1982.

Ces trés bréves proses (il y en a 104 en 165 petites pages
aérées) sont d’un Kafka assigné aux faits divers par un quotidien
a grand tirage. Elles tiennent parfois de I'histoire drdle (un
ensemble de musique ancienne connait son plus grand triomphe,
applaudissements a n’en plus finir, rappels 4 épuiser un répertoi-
re, lors d’un concert donné dans une institution pour sourds-
muets) mais on ne rit pas, de la chose vue, de I’anecdote étrange,
du conte fantastique, de ces récits décousus par lesquels on tente
de ramasser sa journée en rentrant chez soi le soir. L’invraisem-
blable (qui arrive chaque jour) s’y méle au vraisemblable (plus
rare, si on y réfléchit bien, méme s’il est prévisible), I’affabulation
au reportage, ce qu'il est convenu d’appeler réalité a ce qu’il est
convenu d’appeler fiction. Dans les meilleurs de ces récits le ton
est distant, ironique comme celui, inimitable, des carnets de
Lichtenberg:

Des années aprés la mort de notre mére, les P.T.T. lui

distribuaient encore des lettres qui lui étaient adressées. Les

P.T.T. refusaient d’admettre sa mort.

Thomas Bernhard n’échappe toutefois pas aux maniérismes qui
sont la tentation et la facilité de récits aussi brefs: un recours
trop appuyé aux effets morbides, des répétitions et 1’abus des
propositions subordonnées. On finit par prévoir cette phrase en
quelque sorte standard, complexe jusqu’au labyrinthique, qui se
replie sans fin en incises et en relatives. Et le narrateur se fait
trop souvent, surtout dans le dernier tiers du recueil, le porte-
parole vociférant des opinions politiques de Monsieur Bernhard;
un Kafka propagandiste est une contradiction dans les termes.

R.M.

Michel Morin, dans un article intitulé «La tentation totali-
taire» (Jonathan, avril 1982), nous livre quelques propositions
pour nous aider & mieux comprendre les Canadiens frangais de
Montréal, le reste du Québec, avoue-t-il franchement, /ui étant
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étranger et, de plus, indifférent:

1. Silalangue qui domine a Montréal est celle de la majorité de
ses habitants, cette langue ne submerge ni n’abolit, ni n’assi-
mile vraiment les autres. Elle les cotoie, se glisse en elles, les
traverse, mais en méme temps se laisse traverser par elles.

Pourquoi diable vouloir régir par des lois des ébats aussi harmo-

nieux?

2. Un enfant n’est pas «tolérant», mais tout I’intéresse, il ne se
refuse a rien. Les Canadiens francais de Montréal, comme je
I’ai pensé, sont ainsi. Ils sont un peu comme les personnages
de Ducharme.

Moi aussi, j’ai toujours beaucoup aimé les enfants, méme ceux

de Ducharme. Et on voudrait nous faire croire que nos voisins

seraient capables d’exterminer tout un peuple d’enfants et de
briiler les livres de Ducharme, méme ceux qui ne sont pas encore
traduits!

3. Les «francophones» ne résistent a rien @ Montréal, ils se
laissent faire, ils aiment se laisser faire, ils se laissent attirer
par tout (...) Les Canadiens francais de Montréal ne résistent
d rien, sont incapables de résister. Mais ils sont ld. Rien n’y
fait: ils sont toujours la.

On aura reconnu ici les marques du célébre koan canadien: j’y

suis, j’y reste.

4. Iis sont la, comme les plantes dans mon appartement:
silencieusement, patiemment, ils persistent, ils persévérent
dans existence.

Que tous ceux qui voudraient assimiler notre immortalité a celle

des mauvaises herbes se le tiennent pour dit: nous ne poussons

pas n’importe ol (ni en province ni & OQutremont) ni n’importe
comment, mais dans certains appartements montréalais a I’ombre
des bibliothéques ot se languissent les enfants de Ducharme.

5. Ducharme me fait penser a Kleist: une folle passion d’absolu,
un absolu qui loge dans I’enfance et qui le conduit, aprés de
longues errances a travers I’Allemagne, en quéte d’une petite
maisonnette tranquille et retirée, avec une femme a ses cotés,
qui serait plutbét comme une soeur que comme une maitresse,
qui le conduit finalement a ce suicide au bord du lac de
Wannsee.

La tristesse est la beauté du destin de toutes ces plantes-enfants

qui ont survécu a tout sans résister 4 quoi que ce soit jusqu’a ce
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jour fatal ol la persévérance dans I’étre trouve dans la mort son
ultime accomplissement.

Il faudrait tout citer de cet article tant il contient de lumiéres
sur «la douleur de I’dme» et «I’intériorité blessée» de ces plantes
qu’on pourrait aussi comparer aux Canadiens francais de Mont-
réal et que les intellectuels terrorisent faute d’avoir su trouver en
Ducharme le secret des suicides réussis.

Y.R.



