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JACQUES GODBOUT

JOURNAL D’HIVER

(décembre 1981 — avril 1982)

11

I

VENDREDI 25 DECEMBRE 1981.

Depuis déja trois jours je me promets de tenir ce
journal avec assiduité et voila que j'ai attendu le coup
de midi, ce Noél, pour m'y mettre! Dans le vent froid
et bleu d'aujourd’hui les plus petites branches des
érables, au-dessus des toits, sont visiblement aussi
indécises que je le suis, poussées par le vent qui ne
vient ni du nord ni de I'ouest, mais qui semble surgir
des rues enneigées.

Je n'ai jamais su tenir un journal, et pourtant je
tiens habituellement mes promesses. Mieux encore:
j'ai été un lecteur assidu des journaux intimes des
grands écrivains. Qu'est-ce donc que j'y cherchais?
Des indices, des tares, des faiblesses, des confidences
qui me démontraient que j'étais sur la bonne voie. Je
suivais les écrivains & la trace pour savoir si nous
étions de méme race...

Les journaux intimes, on le sait bien, s'écrivent a
I'aube, en robe de chambre, en négligé. Mais le texte
est souvent endimanché. La couventine qui se confie
a son journal n'a que lui & qui parler. L'écrivain, s'il
avoue quelque angoisse, ne le fait que pour mieux la
partager.
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En ce matin de Noél, j'écris. Ailleurs, on cuit. Les
dindes, les oies, les cailles, les perdrix, les pintades et
les faisans brunissent dans des milliers de fours
briilants. Je sens d'ici le gras qui fond, qui coule et se
répand dans les léchefrites, mes narines pergoivent les
odeurs des épices dont on assaisonne les sauces, et
cependant qu'un peu partout dans la ville des
hommes lévent un premier verre, cependant que des
femmes ouvrent les paupiéres avec attendrissement,
cependant que des milliers d'yeux d’enfants cherchent
a percer le papier d'emballage des cadeaux qui n'ont
pas encore été distribués, cependant que les portiques
deviennent bruyants et les cousines empourprées, je
reste assis & ma table de travail, face a la fenétre, en
robe de chambre, dans un grand rayon de soleil, et je
joue a l'écrivain.

J'assume mon role! ]'entreprends un journal
intime.

SAMEDI 26 DECEMBRE.

Si j'en crois tous ceux qui m'ont dit avoir acheté
Les Tétes @ Papineau pour en faire un cadeau de
Noél, cela fait au moins deux mille exemplaires
distribués sous les sapins hier. Ces lecteurs seront-ils
ravis, dégus, heureux? Si je fais le silence, est-ce que
je pourrai les entendre rire cette nuit?

J'aimerais continuer a parler du succes des Tétes
a Papineau, mais la censure s'installe. Comment
pourrais-je étaler mon plaisir? Pourtant le succés ne
dépend pas de moi. Une ceuvre peut étre, ou ne pas
étre, réussie. Je ne sais si ce roman est réussi, je crois
qu'il remplit les promesses de I'écriture, en respectant
les régles du genre et du jeu. Mais, réussite ou non,
c’est un succes de public. Ce sont les lecteurs qui ont
du talent! En cinq semaines tout le stock & Montréal a
été écoulé. Je suis allé, mardi dernier, trinquer avec
les responsables de la diffusion, dont, au premier
chef, Pascal Assathiany. Nous avons levé notre verre
au dix milliéme exemplaire qui passait la porte, les
tétes hautes.



Qu'en feront-ils & Paris? Les Tétes @ Papineau
sont sorties au moment méme ot a Varsovie l'on
enfermait celles des dirigeants de Solidarité. Paris
s'est immobilisée, sentant les odeurs de guerre se
lever. Mon petit roman regardait passer les manifes-
tants dans la rue, du haut de ses piles, dans les
librairies désertes. Nous en reparlerons. D’ailleurs,
hier soir, au journal télévisé, les services de propa-
gande soviétiques et polonais nous ont présenté des
images étonnantes. Devant la fermeté nouvelle des
socialistes de Pologne, disaient-elles, les pays fréres
se sont empressés d'envoyer aux Polonais, pour la
Noél, des nourritures de féte.

Sur ce l'on voyait, dans une gare de Moscou,
quatre bouchers transporter des quartiers de viande
d'un wagon & l'autre, puis quelques camions arrivés
d'Allemagne de 1'Est, et des pots de confiture de
Hongrie, sur une tablette.

Pourtant la pénurie sautait aux yeux, les quartiers
de beeuf ne pesaient pas lourd, on les portait a la
main, nous en avons vu exactement trois passer
devant nous. L'ensemble était d'ailleurs filmé comme
si c'était le méme quartier qui apparaissait trois fois.
Le pot-au-feu n'est pas prés de déborder.

La théorie marxiste des échanges commerciaux,
en Pologne, en URSS ou en Chine, semble avoir
remplacé le marché libre par le marché noir. Nous
possédons une capacité de production qui dépasse
notre pouvoir de consommation. En Pologne c'est
l'inverse. Il y a dix jours, au marché noir, l'on
pouvait obtenir 500 slotys pour un dollar. Quand on
sait que le salaire moyen en Pologne est de 6 000
slotys par mois, cela fait donc un revenu mensuel de
douze dollars. C'est dire que l'argent a perdu
effectivement tout sens et que la banque du prolétariat
ne vaut pas cher. Les tanks soviétiques ne changeront
pas grand-chose a tout cela.

Ce matin le soleil brille & nouveau. Les moineaux
du quartier se sont réunis dans le cerisier prés du
garage et piaillent comme des enfants dans une cour
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d'école. Pour avoir chaud, malgré la neige abondante,
ils se tiennent plumes & plumes, dodus, gris, bedon-
nants. Leurs cris annoncent que nous gagnerons
quelques secondes de lumiére dés aujourd'hui. L'hiver
touche & sa fin, en somme, c'est une meilleure
nouvelle que celles que I'on nous a servies au journal
télévisé d'hier.

Ce soir nous mangeons chez les Archambault.
Faut-il porter une cravate quand on dine avec un prix
David?

DIMANCHE 27 DECEMBRE.

Vu, au cinéma, Absence of Malice de Sydney
Pollack. Un film sur les limites & ne pas franchir au
nom du droit 4 l'information. Une jeune journaliste,
manipulée par des policiers anxieux, publie une
nouvelle douteuse. En respectant I'éthique journalis-
tique. Poussant plus loin, et avec conscience, son
travail professionnel, elle acculera quelqu'un au
suicide. Sans jamais avoir voulu lui porter préjudice.

Le droit du public & l'information est devenu la
tarte a la créme des journalistes. Ce droit n'existe pas,
globalement, comme on l'affirme. Les journalistes
sen servent pour s'interposer entre |'Etat et le
citoyen. Parfois avec raison. Parfois a tort.

Que l'on songe aux nouvelles publiées sur de
prétendus films pornographiques, sur l'entourage du
ministre Claude Charron, sur 'homosexualité. Le
droit du public & l'information compléte sur cette
affaire ne pouvait étre servi que par un rapport de
police. Or, manipulé ou non, un journaliste de TVA
a laissé filtrer des insinuations que les enquétes ont
par la suite contredites. C'était le droit au spectacle
que défendait ce journaliste. Une nouvelle semblable,
présentée comme elle 1'a été, sans vouloir porter
préjudice, ne pouvait que porter préjudice.

Personne ne peut effacer les bétises que la presse
a lancées. Les journalistes n'ont pas toujours con-
science de leur pouvoir immense. Je pense i la
critique. Un gargon ou une fille, sans autre qualifica-



tion que leur capacité de lecture, sont bombardés
soudain «critiques». Et désormais leurs opinions,
leurs humeurs, leurs sentiments, leurs approximations
seront proférés dans un vaste haut-parleur au nom de
La Presse, du Devoir, de Radio-Canada ou de que
sais-je encore...

La critique devrait étre d’autant plus prudente
qu'elle s'exerce dans un grand média. Ereinter un
confrére dans une petite revue, passe encore, les
lecteurs connaissent tous les régles du jeu, et qui joue.
Mais détruire un auteur dans un journal & grand
tirage est un geste inconséquent. Il faut dire tout le
bien que l'on pense de ce qui se publie et que l'on
aime. Ignorer ce que I'on déteste. Mesurer ses propos
quand on est tiéde. Ce n'est pas que certains critiques
de cinéma et de littérature soient minables qui nous
inquiéte. C'est qu'ils détiennent, par accident ou
voies syndicales, des tribunes qu'ils ne méritent pas.
Qui donc publierait les textes de ces messieurs-dames
s'ils n'étaient les employés des grands média? Pas
méme les petites revues. Les seuls critiques que je
respecte sont ceux et celles qui respectent les auteurs.

15

LUNDI 28 DECEMBRE.

Il y a treize jours, le 14 décembre dernier, a Paris,
a 'Hétel d'Isly, rue Jacob, jai pris le petit déjeuner
avec Gaston Miron qui rentrait d'une tournée triom-
phale en Italie. Si je le mentionne, ce n'est pas que les
croissants étaient inoubliables, c'est que j'ai promis a
Miron de le noter. D'ailleurs en partant il me glissa
que les poétes ne détestent pas que les romanciers leur
fassent une place dans leurs souvenirs. Miron flottait
dans des eaux littéraires. Il faut dire que le quartier
Saint-Germain est devenu, avec le temps, la mecque
des écrivains d'ici qui se croient obligés d'aller en
pelerinage boulevard Saint-Germain une fois l'an
baiser la pierre de la place du Québec devant la
boutique de Ted Lapidus, au coin de la rue de
Rennes.

J'aime beaucoup Gaston Miron. L'on se voyait
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souvent autrefois, dans des réunions et des réceptions
données aussi bien par des intellectuels gauchistes
que par des écrivains nantis. Personne ne s'est jamais
approprié Miron. «Je suis la Suisse, un terrain
neutre!» m'a-t-il confié entre deux bouchées. «Com-
bien de fois j'ai di réconcilier des ennemis, empécher
celui-ci d’en finir avec la vie, tranquilliser celui-lal Je
ne parle jamais de cela. Je ne dis jamais de mal de
personne», ajoutait-il en avalant son café. C'est vrai.
En tout autre pays Miron aurait été, depuis long-
temps, nommé attaché culturel auprés de I'Europe.
C'est son pére, Charley Miron, qui en aurait été ravil

Mais nous n’habitons pas un pays. Nous habitons
un contrat. Nous n'avons pas méme a étre patriotes,
nous n'avons pas de patrie. C'est ce que disent les
affiches qui ont fait leur apparition dans les rues ces
jours-ci et qui étalent en lettres oranges: «On en a de
la chance d'étre Canadien!»

Les publicitaires d'Ottawa nous achétent a rabais.
Cela manque d'audace et de cran. En nous présentant
le Canada comme une aubaine, ils s'imaginent que
tous les citoyens sont devenus des consommateurs et
se rueront sur les soldes. Cheap shot. Qui donc pense
4 son pays comme i une bouée de sauvetage? Ou
serait-ce que le publicitaire qui a congu cette campa-
gne est arrivé il y a quelques jours de Varsovie?

MARDI 29 DECEMBRE.

Nous voild & Saint-Armand, 4 la frontiére nord
des Etats-Unis, notre Sud et notre réve. La neige et le
frimas ont couvert de blanc brumeux les foréts et les
batiments. Sur le toit, la glace s'est accumulée et je
devrai, au risque de ma vie, tenter tout & I'heure de
faire glisser un glacier vers le garage ol déja dort une
banquise. Les joies de I'hiver. C'est ainsi que l'on
apprend a aimer un paysl!

Aux informations de la radio un Polonais, a
propos de la loi martiale et de la répression,
demandait: et si tous les citoyens étaient tués,
auraient-ils tué pour autant la Pologne? Nous n'en



savons rien et nous signons des manifestes et des
déclarations pour réclamer la liberté en ce pays
catholique et communiste que nous ne connaissons
pas vraiment.

Sait-on qu'en ces pays les régimes socialistes sont
installés depuis assez longtemps pour que la pensée
marxiste soit aussi naturelle que nous est facile le
raisonnement chrétien sur le capital? La détente,
disent les Russes, c'est la préparation de l'ordre
socialiste. La guerre serait donc la suite de cette
révolution? Nous avons été tous, et surtout les
intellectuels, depuis Yalta, comme des enfants de
checeur dans un cirque romain.

Donc qu'est-ce qui fait la Pologne? Qu'est-ce qui
fait un pays? Le Québec, par exemple? La terre? Le
territoire seul n'est rien. Avant notre venue en
Amérique le Québec, le Canada n’existaient pas. Les
pays sont des idées. Des idées d'habitants.

A mesure que le vent se léve et que le froid
s'empare des murs on se met & réver d'une ile des
Caraibes que nous pourrions tous ensemble acheter
et baptiser: Québec. L'ile du Québec, entre les
Barbades et Cuba, pour remplacer ces champs infinis
de neige ouatée! Quel beau projet pour un nouveau
parti politique parti.

&

MERCREDI 30 DECEMBRE.

Saint-Armand. Nous avons entrepris d'enlever le
papier peint de la salle & manger. Six couches
superposées collent au vieux plitre. Chaque couche,
avec ses teintes et ses couleurs, correspond & une
époque, a un esprit, a I'enthousiasme d'une épouse, a
I'approbation bourrue d'un mari. Nous remontons le
temps & grands coups de spatule, nous pelons les
années comme on pele un oignon mouillé. Il y a vingt
ans on aimait les teintes crues, dix ans plus tét les
papiers fleuris envahissaient les murs. Le plus ancien
est, de tous, le plus foncé, sombre comme I'époque
victorienne ot il fut congu, sombre comme la porte
laquée d'une demeure chinoise.
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J'ai beaucoup de difficulté & me mettre a ces
travaux. Je maugrée pendant les deux premiéres
heures. Le grattage me parait inutile, pourquoi
dénuder des murs que tant d'autres, depuis cent ans,
ont recouverts avec amour? Pourquoi ne pas ajouter
notre teinte aux feuilles accumulées? Je sais bien, le
papier est vieux, tout pourrait se décoller. Puis, a
mesure que le travail avance, je m'y mets de meilleur
cceur. Comme si j'avais besoin de voir la fin d'une
entreprise pour savoir l'entreprendre. Je ne ferai
jamais de gros travaux parce qu'il me faudrait avoir
trop confiance dans l'avenir. Une foi que je n'ai pas.
Je pense & court terme. Donnez-moi un mur de salle &
diner, je le nettoierai, mais quatrel Donnez-moi un
roman a faire, mais certes pas une trilogiel Comment
font donc ceux qui entreprennent, & vingt ans, une
ceuvre qui durera toute une vie? Et comment font-ils
pour savoir que cette vie leur sera donnée? Je pense
toujours que j'entreprends ma derniére journée. On
n'écrit pas l'encyclopédie avec pareille attitude.

JEUDI 31 DECEMBRE.

Le soleil est péle aujourd’hui.

Les journaux débordent de prédictions pessimistes
pour la prochaine année. Il n'y a pas que les conflits
politiques et la détérioration de l'économie qui
inquiétent, nous voyons des journalistes jouer avec
les statistiques du crime. Ils devisent. Combien de
meurtres aurons-nous cette année? Quatre-vingt-
deux? Le crime va nous envahir, annoncent-ils, car
déja a propos del'année qui se termine, les statistiques
nous permettent de dénombrer plus de délits que
I'année précédente. Le chémage méne au meurtre,
écrivent-ils.

Quand donc va-t-on regarder le crime comme
l'expression d'un rapport culturel et social, et non
plus comme une courbe sur un tableau policier?
Montréal, avec ses neuf cents vols de banque, détient
le record des délits de ce type en Amérique. Aucune
raison de se sentir honteux. Les bandits & qui I'on



19

demande pourquoi ils braquent une banque répon-
dent avec superbe: «Parce que c'est 1a qu'est l'ar-
gent!» Ce n'est pas idiot. Il y a mieux encorel Plus du
tiers des meurtres dans les autres sociétés américaines
sont le résultat de querelles domestiques. Au Québec,
trés peu de chicanes de famille aménent les époux a
s'occire. Société douce. Il faut partir de la. Il faut s'en
réjouir. Planifier notre police a partir de ce que nous
sommes et non pas des remarques proférées au
congres des chefs de police tenu @ Houston au Texas.

Nous avons une tiche urgente: établir des liens,
des relations, des rapports entre les différents atomes
sociaux du systéme québécois. Le débat constitution-
nel est devenu un débat confessionnel qui nous a
empéchés de penser. Nous avons tout & penser a
nouveau. C'est fabuleux.

VENDREDI 1er JANVIER 1982.

Dans dix-huit ans ce sera l'an 2000. J'aurai
soixante-six ans. Il faudrait dés maintenant songer a
lancer des invitations & une réception monstre, un
potlash, ou peut-étre méme faire un décompte: 1997
— 98 — 99... 2000! C’est cela, quatre réceptions qui
s'additionneraient, préparant la réception finale.
Nous ne sommes pas allés a l'école apprendre a
découper le temps en vain, la fin du deuxiéme
millénaire de cette ére blanche et chrétienne vaut
d'étre soulignée, et le début du troisiéme millénaire
apres Jésus-Christ.

Mais plus l'on s'éloigne du Christ, moins son
histoire, ses histoires (que 'on nommait paraboles)
sont entendues des enfants. La pensée chrétienne s'est
diluée, a pénétré tout le comportement social occi-
dental et donné naissance, sous sa forme optimiste, a
la libre entreprise récompensée par la richesse, le
capitalisme, et dans son aspect sombre, puritain,
pessimiste, a la révolution communiste. Cette der-
niére est un cadeau romantique et barbare qui nous
vient des vieilles Russies.

«Chacun est responsable de son dme, doit faire le
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bien et travailler»: c’est le Christ en Amérique.
«Tous ensemble dans la communion des saints au
service des autres»: c'est le Christ socialiste, qui s'est
fait jouer un bon tour par les enfants du Tsar.

Et & mesure que par les moyens audiovisuels
saffrontent les cultures, éclatent des prurits de
conformisme, des intégrismes inattendus, des régres-
sions sociales, des retours au dogme. Les vingt
prochaines années vont voir apparaitre des intoléran-
ces inouies. Elles peuvent méme prendre éventuelle-
ment l'allure de guerres de religion. L'islam wva
remettre en selle les cavaliers de l'apocalypse.

En Occident, dans notre petit monde américain
francophone, nous voild bien éloignés de tous ces
cris. La neige qui est tombée & ce jour, abondante
pour un premier janvier, adoucit les lumiéres et les
sons. La courbe des bancs de neige, les coulées de
poudreries qui traversent les routes comme des
fleches, le bleu de I'ombre, la dinde au four, ont peu &
voir avec les grands réves qui secouent les masses
affamées du Proche-Orient, de I'Afrique ou des Indes
de Marco Polo.

La Mecque et Moscou. Voila deux sites ol je n'ai
jamais mis les pieds et oli je n'ai aucune intention
d'aller faire du tourisme un jour. Deux villes a
proscrire.

SAMEDI 2 JANVIER 1982.

Je ne peux me rappeler ol j'ai lu cette remarque
pertinente & propos des saisons: l'auteur expliquait
que si en certains pays quatre saisons existaient, et
deux ailleurs, il faudrait pour satisfaire au temps
québécois diviser 'année en six.

Il est vrai que dans les Antilles, par exemple, ils
ne connaissent que deux saisons, 'une chaude et
séche, 'autre plus chaude encore et pluvieuse. S'ils
utilisent les mots «été» et puis «hiver», c'est certaine-
ment pour nous faire plaisir. Les saisons en Europe
ont du sens. L'été, I'automne, I'hiver et le printemps
non seulement se pensent, mais encore se vivent sous
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le climat des Charentes. Mais ici comment nommer la
période qui va de la fin octobre jusqu’a Noél? Ce n'est
plus l'automne. Ce n'est pas encore l'hiver. C'est une
série de jours sombres et froids, les arbres ont déja
perdu toutes leurs feuilles, mais il ne neige que
rarement, c'est venteux, brun, gris, triste, sale, ce
n'est pas encore l'hiver éclatant de lumiére qui
apparait au lendemain de Noél, c'est une brunante
continuelle, c'est la Froidure. Voila! Entre I'automne
et l'hiver il y a la Froidure. De méme entre la fin
février, quand l'hiver agonise, et le printemps qui
n‘arrive qu'en mai, comment nommer ce mois de
mars incertain, mouillé, venteux, ot le soleil hésite
entre les giboulées, I'hiver est fini, mais pas une fleur
n'ose montrer le nez. J'hésite, pour ma part, entre une
saison qui s'appellerait la Sloche ou qui aurait un
nom plus chaud: le Redoux.

Dans notre pays intempéré il y a six saisons,
aimerais-je entendre des enfants dnonner. Il y a la
neige de I'Hiver, les fontes du Redoux, la séve du
Printemps, la chaleur de I'Eté, les couleurs de
I'Automne, I'attente sous la Froidure et le retour des
flocons.

Nous devrions ainsi ré-écrire tout ce qui nous
entoure. Donner a nos saisons, a toutes nos saisons,
des noms convenables. Car un pays, c’est une fiction,
par définition, qu'il faut écrire jour aprés jour. Dont
il faut prendre charge, @ moins de se laisser bercer par
d‘autres. Personne, ni & Paris, ni en Californie, ne
peut dire que nous avons deux, quatre ou six saisons.
C'est notre tiche, ce sont nos murs, ce sont nos
graffiti, c'est ainsi qu'on se sculpte un pays.

I

MERCREDI 6 JANVIER 1982.
Je n'ai pu revenir a ce journal depuis dimanche
dernier. Je m'étais pourtant promis d'y consacrer
quelques minutes par jour, une heure peut-étre. Il me
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faudrait mieux répartir le poids de mes travaux. Je
suis comme un chameau mal chargé. J'ai mis des
jours a seulement trouver un titre pour mon prochain
film sur les relations Nord-Sud. Un titre, ce n'est rien.
Et pourtant c’est & la fois la coquille, le nom,
l'identification, le contenu, le style, la démarche, le
commentaire. C'est la méme chose pour un roman.
Un titre peut servir ou desservir de fagon exagérée.
Les Tétes a Papineau, c'est un bon titre. Avant méme
que le livre ne paraisse, Julien Bigras s'en voulait de
n'y avoir pas pensé avant moi. Comment dire une
heure de film sur les profiteurs du Tiers-Monde, sur
les multinationales gobeuses, sur les dictatures cor-
rompues, sur l'aide technique & sens unique, sur le
parasitisme des missionnaires? Les parasites? Le
marché du Sud? La loi du plus fort? La raison du plus
fort? Nous voyons les chefs d'Etats se réunir,
discuter, élaborer des stratégies pour que naisse un
dialogue Nord-Sud, mais au fond, aujourd’hui comme
hier, au meilleur temps des colonies, ce n'est qu'un
monologue de riches que nous poursuivons. Le
Monologue Nord-5ud. C'est le titre que je retiens et
que je vais proposer a mes collaborateurs.
Donnez-moi un titre, je vous ferai une ceuvrel Je
vous détruirai une carriére aussi. Ce soir on annonce
la démission de Claude Morin. Parce qu'il avait
proposé de procéder sans douleur dans la démarche
souverainiste, il fut honni par les plus pressés, les
anxieux, les tacticiens, les pessimistes. On le baptisa:
pére de l'étapisme. Ce mot sonnait comme une
maladie honteuse. Morin proposait de faire des petits
pas. Les indépendantistes voulaient un grand bond en
avant. Toutes ces chinoiseries n'intéressaient que les
journalistes, mais la derniére étape est sa démission.
Quelle sera la prochaine? Ce n'est pas un homme sans
expérience ni valeur. Il n'avait comme faiblesse que
de croire au fair-play de ses concitoyens anglo-saxons.
Personne ne lui avait dit que les limites du fair-play
sont toujours celles de l'intérét. Morin, au nom des
Québécois, jouait un jeu que personne ne respectait.



Nous sommes vraiment le seul peuple qui accepte de
jouer au monopoly sans tricher. Comment peut-on
gagner sans tricher!

JEUDI 7 JANVIER.

Présentation, dans le cadre de la série sur
I'Establishment canadien, du film sur Paul Desmarais,
de Power Corporation. Ironiquement Desmarais est
doublé par un comédien, puisque le documentaire fut
tourné en anglais. Il en sort sympathique, torturé, et
avoue avoir réussi dans la vie grice & deux appuis au
départ: une somme d'argent fournie par le clergé, un
coup de pouce du gouvernement du Québec pour le
faire nommer & un conseil d’administration.

Comme tous les autres financiers, Desmarais a
cherché a construire une dynastie. On ne devient pas
millionnaire sans faire des fils & qui passer la main.
Construire, accumuler, transmettre. Le financier peut
demander A ses enfants de recevoir |'héritage et
d'enrichir le patrimoine. Le financier est le roitelet de
notre systéme boursier.

Je n’ai jamais envisagé transmettre & mes enfants
autre chose qu'une attitude morale, un sens des
valeurs. Desmarais transmet, lui, des valeurs, cotées
a New York et & Toronto. Dans le film on le voit dire
4 un de ses fils de se préparer & prendre en main la
responsabilité d'une compagnie! Il ne I'a pas envoyé
étudier en Suisse pour rien.

Peut-on m'imaginer dire a Alain, mon fils:
«Voila, tu vas poursuivre I'ceuvre que j'ai commen-
cée, tu vas écrire les livres que je n'ai jamais écrits»?
Dans l'univers des intellectuels, le patrimoine est
immatériel.

Mais aussi Desmarais n'a qu‘une seule histoire a
raconter, celle de ses autobus a Sudbury. Il l'avait
répétée 3 ma femme, le seul soir ol nous nous
sommes rencontrés, a 'occasion d'une visite de Hervé
Bazin dans son salon. Desmarais n'a qu'une histoire
qu'il répéte, mais ses fonds s'accumulent. Je puis
raconter vingt histoires, mais je n'en tirerai jamais
autant de profits que lui de ses autobus!
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VENDREDI 8 JANVIER.

Je ne sais comment cela est arrivé, mais les
Anglo-Canadiens se sont tout & coup mis a s'intéresser
aux Tétes a Papineau. Trois émissions de radio en
une semaine, prés de trente minutes d'antenne.
Pourtant pas un seul traducteur ne s'est encore
manifesté. Il est vrai qu'il sera difficile de trouver un
punch en anglais, puisque les derniéres pages sont
déja dans cette langue.

La fin du roman, m’ont écrit des lecteurs, est trop
pessimiste & leur gofit. Ils voudraient que le roman
soit la vie, et vice versa. Ils ne semblent pas
comprendre que le récit posséde une logique qui lui
est propre, une force interne, et que les chapitres sont
des piéces taillées au millimétre, qui s'ajustent les
unes aux autres et non a leurs désirs.

SAMEDI 9 JANVIER.

Un caméraman de 1'Office national du film,
Gilles Gascon, est mort d'une crise cardiaque a Paris
il y a plusieurs mois. C'était un ami de longue date.
Nous avions affronté ensemble le cléricalisme sur le
front du Mouvement laique, dont il était le trésorier;
nous avions tourné ensemble des films que nous
avions aimés; nous nous étions tous deux engagés
dans le Syndicat général du cinéma; nous avions
combattu souvent sur les courts de tennis. Son
bureau n'était pas trés loin du mien, dans le premier
couloir de I'édifice principal.

Pourquoi est-ce que j'ai pensé a lui encore
aujourd’hui? Parce qu'il m'arrive d’entendre sa voix
dans les escaliers, au détour d'un couloir. Je n'ai
jamais vu son cadavre. Le cercueil était fermé quand
on l'a ramené 34 Montréal depuis Paris. Je ne l'ai
jamais vu mort. Je crois donc parfois le revoir au coin
du parking, comme je pense l'entendre rire, soudain.

Tout se passe comme si la réalité de sa mort ne
m'avait jamais rejoint. Nous vivons parfois ainsi,
dans la téte de ceux qui nous ont aimés, beaucoup
plus longtemps que nous pourrions le croire. Si I'on
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ne me dit pas que vous étes mort, vous vivrez aussi
longtemps que moi...

DIMANCHE 10 JANVIER.

Un froid de loup, un froid de canard, un froid de
cochon, un froid de chien, un temps sibérien, une
glacure, du vent qui perce et traverse les murs de
pierre, s'est jeté sur la maison. Pour se défendre, les
vitres se sont recouvertes de paysages tropicaux et
blancs, la nature aussi se camoufle, les arbustes
s'irisent d'aiguilles, porcs-épics de neige, les arbres se
sont couverts de poudre et de frimas comme de
vieilles actrices attentives; les oiseaux se font plus
gros que nature, gonflent leurs plumes pour effrayer
le gel.

Il fait moins vingt-six. Les voitures, quand on
tourne la clef, agonisent en quelques minutes. A
vouloir faire le jars en ski, je me suis gelé la joue. Je
mourrai svelte et en santé.

Tout a I'heure nous rentrerons a Montréal, ot a
la chaleur du gaz nous jouerons au tennis dans des
hangars lumineux pendant que la ville frissonnera. Le
meilleur tennisman d'entre nous est sans contredit le
romancier Yvon Rivard. Il ne fait jamais les choses a
moitié. Il se félera un os, se foulera un muscle pour
renvoyer une balle. Jacques Gauvin, humaniste et
mathématicien, est le plus prompt. Il assomme la
balle comme on plante un piquet de cléture. Il est
méthodique, passionné. Pierre Turgeon joue de fagon
plus instinctive, il renvoie les coups avec patience,
mais prend peu d'initiatives. Trois écrivains et un
scientifique jouent comme des millionnaires en va-
cances. Il est difficile de croire que I'on fait vraiment
face a une crise de I'énergie.

LUNDI 11 JANVIER.
Je n'ai pas encore terminé le documentaire sur
Haiti dont nous avions réalisé le tournage l'année
derniére & pareille date. Il en faut du temps pour
produire une heure de film, quand on veut que cette
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heure ne vieillisse pas trop vite. Aujourd'hui I'écriture
du commentaire, avec Florian Sauvageau qui est
venu de son Ile d'Orléans a vol d'oiseau.

L'écriture du commentaire est une forme littéraire
difficile, qui doit tenir compte des sons, des images,
du contexte, de la parole, de la mémoire du specta-
teur... Il faut procéder par allusions, paraphraser les -
séquences, donner les informations nécessaires, n'en
pas garder pour soi, ne jamais croire que tout est
connu, que tout est dit.

La t4che est fascinante et épuisante a la fois. Je
suis venu a I'Office national du film, il y a plus de
vingt ans, pour écrire des commentaires justement.
Ils étaient trop souvent poétiques ou littéraires.
Quand nous n'avions rien & dire, nous faisions de
l'esprit, des phrases, comme des professeurs qui ont
mal préparé leur cours.

Un commentaire efficace nourrit I'esprit et 1'ima-
gination, il agrandit le film. Je ne supporte méme plus
la voix d'un comédien pour dire ces textes. Si je les
écris, je veux les parler aussi. Un acteur m'offre un
visage, une gamme de gestes. ]J'ai besoin d'acteurs.
Mais aucun comédien ne saura lire des textes comme
je peux les lire, Ceci est mon corps, ceci est ma voix.

MARDI 12 JANVIER.

La plus grande qualité d'un intellectuel est de
savoir s'indigner et de le laisser savoir, surtout quand
il n'est pas lui-méme en cause, ni ses intéréts.

Les intellectuels et les artistes québécois, bénéfi-
ciaires & plus d'un titre (par le Conseil des Arts, 1'aide
4 l'enseignement universitaire, les productions de
Radio-Canada et de I'Office national du film) des
politiques culturelles d'Ottawa, n'ont aucun avantage
4 dénoncer les politiques du gouvernement fédéral.
S'ils le font c’est qu'ils croient profondément qu'il
faut le faire. Nous sommes ici dans le domaine des
idées, non des intéréts. Les libéraux qui traitent les
artistes et les intellectuels d'ingrats voudraient des
intellectuels domestiqués. Il n'y a pas de patronage
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Pierre Trudeau, a l'époque des colloques de
I'Institut canadien des affaires publiques, se compor-
tait en intellectuel. Il remettait en question les idées
recues et participait aux interrogations nécessaires
avec ses concitoyens et collégues.

En tant qu'intellectuel, par exemple, il voulait
lutter contre la prolifération nucléaire et pour le
désarmement. Hélas, en tant que chef d’Etat, le méme
homme ne peut plus tenir le méme discours. Hier
Pierre Elliott Trudeau était un intellectuel. Depuis il
doit accepter le réle de premier ministre libéral du
Canada. Il est devenu un artiste. Il n'est donc pas
étonnant qu'il s'attaque aux uns et aux autres.

Les intellectuels du Québec continuent de poser
la question essentielle: pourquoi la Confédération?
En tant que politicien, Trudeau ne peut plus parler
que du comment de la Confédération. Il ne veut plus
comprendre les choses et les hommes.

Il n'est plus en mesure de revoir ses idées. Ce n'est
plus un intellectuel, c'est le porte-parole de l'esta-
blishment industriel ontarien. Il a cessé de penser. Il
ne peut pour autant nous demander de faire de
méme.

Quand on regarde le comportement des Cana-
diens frangais 8 Ottawa, et qu'on analyse les discours
des libéraux fédéraux, on doit reconnaitre qu'il s'agit
12 d'une manifestation originale du nationalisme: ces
gens affirment qu'ils veulent occuper tout l'espace
canadien en francais. Que ce qui est bon pour le
Canada est bon pour le Québec. C'est la pensée
symétrique. Satisfaisante a I'ceil, la symétrie répond
mal aux besoins des provinces.

Hier le nationalisme québécois en était un de
repli. La dialectique Ottawa-Québec pouvait fonc-
tionner. Aujourd’hui les deux nationalismes (pan-
canadien, pro-québécois) sont des attitudes de con-
quéte. Les débats a propos de Dakar le confirment:
qui représentera la nation? Le Canadien francais qui
a quitté les siens pour aller se battre & Ottawa ou le
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Québécois qui se pergoit comme un délégué naturel?
L'un et I'autre veulent affirmer la présence du francais
en Amérique. Le regard de l'un porte jusqu'aux
Rocheuses. Le regard de l'autre va vers les Laurenti-
des. L'un imagine la réalité, I'autre la magnifie.

Pierre Elliott Trudeau avait affirmé, il y a douze
ans, que si I'on ouvrait le débat sur la Constitution,
l'on y perdrait sirement. Le non au référendum va se
payer cher. On ne peut revenir au «statu quo ante».

Mais tout cela est peut-étre sans importance:
Pierre Elliott Trudeau accuse les intellectuels et les
artistes québécois de se mettre en travers du chemin,
d’empécher la réalisation d'un Canada fort, de nuire
au Québec.

Or ce qui constitue la véritable menace aujour-
d'hui, ce ne sont certes pas les propos d'un Léon Dion
depuis le campus de 1'Université Lavall Si le Canada
est menacé, c’est dans sa structure méme. Les enfants
du Canada (et de plus en plus du Québec) pensent le
monde par les images, les récits, les mythes et les
propos de l'industrie du spectacle et de l'information
Us.

On disait, pendant le référendum, qu'il fallait
choisir entre une carte d'identité et une carte de
crédit. Les Québécois ont choisi la carte de crédit. Ce
sera '’American Express...

MERCREDI 13 JANVIER.

Mon grand-pére cherchait par tous les moyens a
se procurer des biens essentiels. Mon pére a travaillé
et s'est privé pour nous offrir le nécessaire. Dés le
début de mon insertion dans I'univers économique je
pouvais acquérir 'agréable. Mon fils se débat dans
'avalanche du superflu.

Ce continent américain, en moins de cent ans,
aura accumulé suffisamment de richesses pour que la
pauvreté du début du siécle nous paraisse aujourd’hui
invraisemblable. Pierre Perrault nous a montré un
paysan, en Abitibi, défrichant sa terre malgré ses
rhumatismes: il dessouchait seul, assis sur une
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Prenons la pomme de terre: mon grand-pére ne
savait pas, d'une année a l'autre, s'il y en aurait
suffisamment pour toute la famille. Mon pére s'assura
que nous en ayons toujours. Pour ma part j'ai pu a
'occasion me payer des légumes rares. Mon fils ne
s'intéressera qu'aux fruits exotiques.

Toute richesse est relative, mais de nombreux
couples de trente ans, aujourd’hui, sont plus riches
que bien des seigneurs d'hier. Ils ont plus d'esclaves
(mécaniques, électriques, électroniques) que les
grands planteurs du siécle dernier. Ils peuvent aller
plus vite et plus loin que les rois, manger mieux que
les princes, s’habiller comme les millionnaires du
siécle dernier. Ils ont l'orchestre & la maison sur
disque, et le théitre du monde a la télévision.

Puisqu'il n"y a plus de nécessité, mais de I'agréable
et du superflu, les professeurs, les départements et les
cours sont autant de produits sur les tablettes des
maisons d'enseignement que 1'enfant saisit au passage.
Et dans les campagnes on enseigne aux fermiéres a
faire du macramé: toutes les cuisines auront demain
un pot de fleurs suspendu.

Le pire serait de juger et jauger cette situation
d’abondance avec une mémoire de temps de guerre: a
vingt ans aujourd’hui le travail n'est ni essentiel ni
nécessaire ni méme agréable: il est superflu, il sert &
produire des biens et services qui sont des richesses a
ajouter a d’autres richesses.

Evidemment il y a dans la société des laissés-
pour-compte qui en sont encore a se battre pour
obtenir le nécessaire. Il y en a méme qui, malades ou
abandonnés, en sont réduits a l'essentiel. Mais le
«bien-étre social» est passé dans les meeurs et les lois;
4 méme les surplus accumulés, on distribue aux
vieillards et aux malades, aux étudiants et aux
«chdmeurs» ce qui leur permet d'obtenir le minimum
vital. Ce que l'on nommait autrefois: la dignité.
Aujourd’hui cependant, il ne s'agit plus de dignité: il
s'agit de plaisir.
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C’est pourquoi la publicité est le moteur de la
civilisation de l'abondance. Pour ne pas l'avoir
compris, j’ai mis des années & m'indigner du gaspillage
qu'elle révélait. La publicité, et particuliérement en
couleurs, vend du superflu, pas méme de 'agréable.

Il y a une dizaine d’années est en effet apparu le
mutant de la civilisation du superflu: le consomma-
teur, qui remplaca le citoyen. Dans les journaux et a
la télévision, le consommateur devint le nouveau
prince que l'on flattait et séduisait. Aujourd'hui, le
consommateur ne se préoccupe pas du droit de vote
ou de la pratique de la démocratie. La liberté ne le
préoccupe que sous la forme de choix matériels. Le
consommateur n'est intéressé qu'a son pouvoir
d'achat. C'est un citoyen réifié.

Les ruses du consommateur sont infinies. Il
forme des groupes de pression pour faire baisser les
prix, non pour changer la société. Il obtient des lois
pour que les marchandises soient garanties et non sa
situation d’homme de société. Il fait surveiller la
publicité pour qu'elle soit adéquate et non pour la
remettre en question.

Dans la société des biens essentiels on se fiait aux
bourgeois et aux élites traditionnelles pour la chose
politique. Dans celle des biens nécessaires le citoyen
n'exergait son pouvoir qu'au moment des élections.
Dans l'univers de l'économie de l'agréable nous
combattions sur tous les fronts pour un réaménage-
ment de la société. Dans la société du superflu les
syndicats de gauche représentent des consommateurs,
des indexations au cofit de la vie, et le reste.

On ne m'en voudra pas de continuer & désirer
étre un citoyen. Je refuse cette position de benét
bouche ouverte qui est celle du consommateur, en
coopérative ou en association. Mais je sais que c'est
un combat d'arriére-garde... Je ne suis pas plus
moderne qu'un colonel des Indes. Je suis méme
superflu. D’ailleurs n'a-t-on pas, sous forme de livres,
déja commencé & me consommer?
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1

LUNDI 1er FEVRIER.

Voyant les foules arabes lever le poing et
réclamer la mort des infidéles, vous étes-vous repro-
ché votre peu de foi? Lisant les déclarations définitives
des intégristes musulmans qui cachent leurs femmes
sous des voiles, vous étes-vous demandé s'ils n’avaient
pas raison? Puisque l'islam est une religion conqué-
rante qui avale les peuples d'Afrique et fait des
convertis jusqu’'en Europe méme, vous étes-vous dit
que c'était peut-étre 1a la civilisation de 1'avenir?

Pourtant il faut replacer les fidéles, les minarets,
les ayatollahs, les priéres sur tapis et l'intégrisme
musulman a leur juste niveau: l'expression intolérante
de la bétise humaine, de la violence du désert, et
d'une civilisation ancienne, brutale, o I'homme
domine la femme comme il écrase les enfants. Sa
description la plus impitoyable est celle du récit de
Mohamed Choukri dans Le Pain nu, ce petit livre
qu'aucun éditeur arabe n'a voulu publier.

11 s’agit d'un récit haletant, vécu, de la souffrance
et de la dérive d'un enfant du Maroc né dans la
pauvreté et habitant la famine. Choukri est un
adolescent qui ne réve que d'une idée, tuer son pére;
qui ne vit que pour une satisfaction, pénétrer la
blessure de la femme; qui n‘a qu'un travail, survivre
par la rapine; qui n'a qu'une peur, se faire violer par
un adulte. Choukri peut affirmer que le seul lieu o il
a dormi tranquille, c'est entre les tombes d'un
cimetiére.

Mais surtout, derriére cette autobiographie, I'on
voit se profiler toute une société «masculine», l'igno-
rance satisfaite des disciples d'Allah, et quand Moha-
med Choukri parle de 1'école de la vie on pense a celle
ou s'est débrouillé un autre enfant, en Sicile trés
chrétienne celui-la, et qu'on avait découvert dans
Padre Padrone. Le pére auteur, le pére tortionnaire,
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le male autoritaire, sait-on assez comment cela
s'appuie sur la bétise, l'ignorance, la religion et le
muscle?

MARDI 2 FEVRIER.

Nous voila au théitre, dans un de ces petits cafés
ou l'on donne un monologue cependant que les
spectateurs ravis avalent leur cognac. Les bourgeois
s'essuient la bouche; ils en sont au dessert. Nous
sommes arrivés & temps pour prendre place sur une
banquette réservée a ceux qui ne dinent pas mais
viennent pour la comédie. Nous, je veux dire un
couple ami, P. et sa femme M.. Il est éditeur, vous le
connaissez siirement. Ma femme, elle, habillée de
gris, est assise & ma droite. Nous bavardons avant le
lever du rideau. En réalité il n'y a pas de rideau, la
scéne est blanche et ouverte, entourée de tables
rondes ot dorment beaujolais et bordeaux au fond de
leurs bouteilles. Nous devisons de 'avenir du roman
et du livre en général. A ce moment précis, une jeune
fille s'approche de moi, s'excuse, et me nomme. Je
conviens que c’est mon nom. Elle se présente, mais
son strabisme me distrait un instant et je ne retiens
pas son nom. Sa fonction: préposée aux dossiers
personnels pour le service des nouvelles de la
télévision. On met le mien & jour. Découpures,
références radio, biographie, associations, bibliogra-
phies et le reste. Pourrais-je Iui faire parvenir,
demande-t-elle, un petit texte pour me décrire? Me
résumer? C'est cela, oh! quelques lignes seulement,
du genre priére d'insérer... Abasourdi, j'acquiesce. Je
sais que ce service s'appelle, dans le métier, la
morgue. On me met A jour parce que je vieillis et qu'il
faut tout prévoir. Cette jeune fille vient de me
demander de rédiger, en somme, ma notice nécrolo-
gique. Les lampes du plafond s'éteignent soudain.
C'est le noir d'avant la magie, noir catafalque. Ma
notice nécrologique! Est-ce que je sais moil Il était...
C'est difficile' Bon pére? Bon époux? Ami fidéle?

La salle est maintenant silencieuse, les dineurs
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attendent l'arrivée des comédiens. Moi aussi. Ci-git!
L'annonceur dira: est mort hier, a |'dge de cinquante
ans, a la suite d'une longue maladie, 1'écrivain... pan!
Ils m'ont braqué le spot principal sur le visage,
aveuglé je baisse les yeux: la nappe étincelle, comme
un drap de table, les spectateurs rient, je renverse
mon verre, ils se croient au théitre. L'écrivain! Il a eu
une vie d'écrivain, il allait souvent au cinéma, il
aimait les livres, prétendait en faire.

Je sens que les dineurs s'impatientent. Ils ne sont
pas venus voir un spectacle de mime. Je sais qu'il me
faudra m'exécuter.

M'exécuter. Mais soudain arrive le comédien et
tous se retournent vers lui. Ils vont m'oublier, le
spectacle commence, ils sont venus pour le spectacle
de toute maniére. Seule une jeune femme était ici
pour rappeler & un écrivain vieillissant qu'il devait
rédiger sa notice biographique. Nous étions au
théitre.

MERCREDI 3 FEVRIER.

Une remarque m'avait beaucoup frappé a propos
de Verlaine, je crois, qui en se levant le matin
s'écrivait a lui-méme des messages pour la journée. Je
ne me souviens plus quel jésuite nous avait raconté la
chose, je me rappelle assez bien qu'il utilisait cette
histoire a ses fins: Verlaine le matin se proposait a
lui-méme de ne pas oublier sa priére du soir, disait-il.

La priére m'intéressait peu, pas plus qu'aujour-
d'hui les loteries, mais il m'intéressait de savoir que
Verlaine avait si peu de mémoire qu'il devait se tracer
un programme quotidien comme le font les adjudants.
Mes programmes sont un peu semblables, rédigés sur
des fiches, de longues feuilles lignées, des coins de
serviettes, des pages de carnets.

Ces programmes sont des théories, des systémes
d’explication du monde, des notes sur les trous noirs
de notre univers en expansion, des schémas freudiens,
des thémes structuralistes, des exemples d'analyses
marxistes, des propositions idéalistes, des hypothéses
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littéraires nées d'une lecture faite au hasard ou
empruntées a la derniére mode critique, que sais-je.

Rédigés a la hite pour ne pas les perdre, ces plans
d'attaque de la vie restent au fond de mes poches, ot
je les oublie. Quelques semaines plus tard, ils sont
devenus illisibles, pas méme un égyptologue ne
saurait les déchiffrer.

J'accable au diner des amis: ils doivent subir
I'élaboration de «ma derniére théorie» puisque le plus
souvent il s'agit d'intuitions qui ne méritent pas (ou
n'ai-je pas le sérieux nécessaire?) un autre sort que
celui d'une discussion amusée.

Pour aller au fond de mes programmes de vie, il
m'en faudrait choisir un, me spécialiser. C'est dans
cette direction qu'on me pousse gentiment depuis
I'dge de cing ans. Mais j'ai toujours cing ans
justement, et je touche & tout, comme un enfant.

A cet dge on m'envoya a l'école; les religieuses de
Cote-des-Neiges, dont une cousine, me regurent
gentiment dans un grand couvent de briques jaunes
entouré d'arbres et orné d'une grotte ot somnolait en
souriant I'Immaculée Conception. Je me souviens
d'avoir beaucoup pleuré, je me rappelle le visage de
ma mere derriére la vitre de la porte de bois verni, je
me sentais perdu parmi une vingtaine d’enfants plus
4gés et qui me regardaient certainement comme un
veau ridicule. Je hais le ridicule, nous étions a
Piques, ma cousine (la religieuse) me demanda de
dessiner au tableau noir des motifs de circonstance,
des poussins, des ceufs, je fus sauvé: ma mére ne
regardait plus par la fenétre de 'aquarium, elle était
partie, c'en était fini, je la reverrais bien sfir, mais
nous n'aurions plus que des relations d'affaires, ¢a lui
apprendrait & m'abandonner! J'étais heureux, je
pouvais sans explication tourner le dos aux autres
enfants et avec un morceau de craie jaune j'allais
inventer un monde, un systéme de représentation
plus important que la réalité qu'on voulait m'imposer.

C'était ma premiére théorie, mon premier plan.

De ce jour, je saurai comment on peut se



comporter en société scolaire, en sautant des classes
et en oubliant & mesure ce que les adultes veulent
vous imposer. J'ai cinq ans. J'aurai cinq ans toute ma
vie. Je resterai d'dge pré-scolaire. Parce que j'aime le
dessin, les histoires, les livres, les chants, la musique.
Que m'importe de savoir compter?

Plus on veut me spécialiser, plus je fuis: je sais
que la derniére spécialisation sera la mort, la seule
instance que je ne pourrai éviter. Je suis un autodi-
dacte scolarisé.

Plus tard on me le reprochera amérement: je
touche a trop de domaines pour qu'on me prenne au
sérieux en Occident. Voyez Cocteau, voyez Queneau.
Voyez comme nos sociétés capitalistes sont 1'ultime
lieu de la spécialisation, qui est toujours trés bien
rémunérée.

C'est en spécialisant le travail physique qu'Henry
Ford a réussi, par la chaine, a produire en série. Je ne
veux pas étre enchainé: les hommes de science le
sont, les artistes trop souvent sont devenus leurs
propres boutiquiers. C'est ainsi que Sartre, roman-
cier, journaliste, philosophe, pamphlétaire, voya-
geur, dramaturge, scénariste, traducteur, fut toujours
pour moi une liberté en action.

Je n’'ai pas tous les talents, j'ai bien vu que mes
dessins au tableau noir n'avaient pas provoqué le
délire, ils étaient comme tout ce que je fais, une
proposition. Mais il ne s'agit pas d'avoir tous les
talents, il s'agit de les exercer. Peintre, dramaturge,
poéte, romancier, éditorialiste, chroniqueur, cinéaste,
voyageur, administrateur, traducteur, conférencier,
je vous fais des propositions.

<

JEUDI 4 FEVRIER.

Ecrire, c'est marcher sur un fil. Il y faut toute
I'attention et la concentration du funambule. Si créer
c'est au fond agencer des éléments, agencer c’est
équilibrer. Se tenir en équilibre sur le fil de la phrase
est un exercice périlleux: certains y ont perdu la
raison et n'ont jamais voulu redescendre, mais aussi,
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chaque fois qu'on vous adresse la parole et qu'on
vous sonne, vous siffle, vous interpelle, vous risquez
de tomber, vous vous retrouvez par terre et vous ne
pouvez, avant un long moment, remonter sur le fil de
la création.

L’art est un jeu dont on ignore les réglements. Les
sports sont des jeux établis ol l'emportent les
virtuoses. Un violoniste de concert ressemble & un
athlete aux Olympiques. Il n'y a entre eux aucune
différence profonde. L'artiste accepte de se jouer, le
virtuose joue les autres. L'écrivain s'écrit, il est non
seulement un funambule, mais comme l'araignée il
produit & mesure le fil de son récit.

VENDREDI 5 FEVRIER.

Nous avons fait en Occident, ces cent derniéres
années, un gaspillage éhonté de territoires, d'énergies
et dhommes, mais aussi d'idées, d'émotions et de
croyances. Nous sortons de ce siécle comme un
pigeon d'une tuyére d'avion. Déplumés. Il n'y aura
plus beaucoup de croyances en I'an 2000. Le bon
Sauvage se sera usé a tenter d'organiser sa vie sociale
en vain. Ni le capitalisme, ni le communisme, ni le
socialisme, ni un cocktail des trois n'a réussi a offrir
aux hommes ['équilibre nécessaire entre la liberté de
l'individu et la solidarité du groupe. Ecrire en l'an
2000 ne pourra se faire en toute innocence. C'est la
fin des naivetés.

Entre maintenant et I'an 2000 nous allons assister
a l'exacerbation des intégrismes. Tant que chacun
habitait son village, sa religion ou sa nation, l'on
pouvait craindre des escarmouches, mais chacun
épuisé pouvait au moins se retirer dans ses terres. Ce
ne sera bient6t plus possible. Les satellites tissent
autour de notre planéte de nouveaux réseaux. Nous
assistons a la naissance de métropoles électroniques.
Le langage, les images et les cultures sont bombardés
comme hier les quartiers industriels. Les fictions et les
documentaires de nos cultures affrontent les divertis-
sements et les actualités des empires.



Les industries de communication de surface et
leurs agressions vont amener les peuples a se replier
sur leurs textes. Déja les musulmans montrent le
poing et s'assemblent fiévreusement autour de vieil-
lards tétus. :
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SAMEDI 6 FEVRIER.

Je ne sais pas comment ce sera en |'an 2000, mais
il m'est trés difficile ces années-ci de faire un travail
de réflexion pendant la semaine. Il me semble que
I'univers entier se donne le mot pour gruger mes
heures, du lundi au vendredi. J'ai beau planifier,
organiser, reporter a demain des rendez-vous, je finis
la semaine comme du gruyeére, l'esprit en passoire.
C'est donc le samedi et le dimanche que je puis, si
nous allons & la campagne, mettre de 'ordre dans
mes idées. C'est ce que je comptais faire ce samedi.
Jallais plonger dans mes notes et entreprendre la
rédaction d'un savant exposé sur l'écriture en l'an
2000 quand j'entendis, venant de la cuisine, des cris et
des imprécations. Je me précipitai alors pour décou-
vrir que le renvoi d'eau était gelé et que l'évier
débordait, répandant son contenu sur le plancher
luisant.

Il n'y a aucune fagon de prédire ce genre de
catastrophe. Pourtant, avec les moins trente degrés
qui sévissaient depuis quelques jours, j'aurais dii
m'en douter. Mais allez donc prévoir l'avenir! Je me
morfondais. Pourquoi n'avais-je pas versé un verre
d'alcool dans l'évier avant de partir, le week-end
précédent? Ou de la saumure? J'avais été impré-
voyant.

Je vous éviterai le détail des péripéties du jour.
Trouver un plombier un samedi, en pleine tempéte.
Eponger le parquet glacé. Mais je vous confierai que
j'ai passé deux heures, accroupi comme un chamelier,
dans une petite cave de terre battue, & enrouler
autour des tuyaux glacés des chiffons imbibés d'eau
bouillante. La buée, peu & peu, obscurcit mes visions
de I'an 2000.
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De retour & ma table de travail, je ne pouvais que
" ruminer; les problémes de plomberie m'étaient restés
sur l'estomac.

Dans cette maison j'écris sur un petit secrétaire
victorien, coincé entre deux fenétres dont l'une,
complétement givrée, ne me révélait que des entrelacs,
mais dont l'autre, étonnamment claire, donne sur les
Etats-Unis. Je regardais donc vers l'avenir, a travers
champs, tentant de percer le secret des brumes
blanches qui s'élevaient a I'orée des cédres, cherchant
a préciser et choisir le premier mot, la premiére
phrase de ce texte sur l'écriture en I'an 2000 que je
dois prononcer a la dixiéme Rencontre québécoise
internationale des écrivains.

Alors j'écrivis: «La plomberie cache la forét».
Me croiront-ils?

DIMANCHE 7 FEVRIER.

Dans le Wall Street Journal, une nouvelle a
propos de Varsovie mérite réflexion: «Le président
Reagan peut bien dénoncer les événements de Polo-
gne, la plupart des banquiers américains voient
plutét l'autoritarisme de style soviétique comme
I'occasion unique de récupérer le milliard que leur
doit la Pologne.» L'article du Wall Street va droit au
but.

Thomas Theobald, vice-président de la City
Bank, ajoute d'ailleurs: «Qui sommes-nous pour dire
qu'un systéme politique est meilleur que l'autre? Au
fond, la seule question qui se pose est de savoir s'ils
peuvent payer leurs dettes.»

Pour payer les factures du plombier, je devrai
écrire et vendre un texte. Sur la plomberie, vraisem-
blablement. Les hommes d'affaires ont raison, 1'idéo-
logie passe apreés les traites.

LUNDI 8 FEVRIER.
L'intégriste croit que son texte peut tout résoudre
et doit tout régir, sa vie personnelle autant que les
rapports sociaux et économiques; il voit dans le texte



réponse a tous ses problémes. A mesure que l'univers
devient plus difficile a3 comprendre, les inquiets
cherchent des solutions simples & des rapports
complexes.

Aujourd’hui (et plus encore en I'an 2000), on ne
pourra vivre sa culture comme si celles des USA, de
la France, du Japon ou du Sénégal n'existaient pas.
Mais les cultures des autres peuvent avoir des airs
menagants. Comment un Espagnol peut-il aimer la
corrida, et un Hindou ne pas toucher une vache?
Cette diversité, qui faisait hier les délices des touristes,
va créer de plus en plus des ilots réactionnaires.

Ecrire en I'an 2000 exigera de se défendre contre
tous les intégrismes. Refuser le Texte par des textes.

Pour ce faire il faudra peut-étre recourir & un
langage de plus en plus simple. Les impatients de
I'écriture ont toujours cru que la littérature était un
exercice de subversion du langage. Les poétes néo-
romantiques, en particulier, ont souvent parlé de
faire éclater la phrase, de débusquer les mots, de
transformer la langue. Force nous est de constater
que leur message n'a été entendu que dans les
officines du pouvoir. Ce sont les fonctionnaires et les
pontifes des sciences inexactes qui se sont emparés de
la subversion du langage. En lisant leurs lois, leurs
analyses et leurs discours, 'on comprend comment ils
dominent griace & un nouveau latin qui leur permet
d'officier. Toute démarche qui s’appuie sur le jargon
est suspecte. Les écrivains auront comme téche de
lutter contre les jargonnades. Contre tous les pou-
voirs, C'est le prix de la liberté.
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MARDI 9 FEVRIER.

On ne devient pas écrivain par hérédité ou par
héritage. On devient écrivain parce qu'enfant, entre
deux parties de hockey, 1'on s'est mis un jour a lire.
Lire, c'est aimer écouter une voix intérieure. Ecrire,
c'est |'entendre murmurer méme quand le livre est
refermé.

En I'an 2000 le processus n'aura pas changé, du
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livre & I'écrivain. Je vois tous ceux qui lisent comme
des écrivains, parce qu'ils entendent cette voix
intérieure qu'est |'écriture. Parmi les lecteurs il en est
qui ne peuvent s'empécher de poursuivre la lecture.
Ce sont les activistes du langage.

Mais l'écriture, comme la lecture, si elle s'offre a
tout le monde, n'est pas pour tout le monde. Entre
deux parties de hockey, il est des enfants qui ne
tendent pas la main vers la bibliothéque. Ce n'est pas
un drame. Ils ont bien le droit de préférer trois
biscuits au chocolat Wipett de Viau, avec un verre de
Cola, aux trois mousquetaires qu'ils ont d'ailleurs
probablement vus s'escrimer au petit écran la veille.
L'écran cathodique a remplacé la grand-mére et son
livre d'images.

MERCREDI 10 FEVRIER.

Qui seront-ils, ces écrivains de I'an 20007 Au
début du sieécle l'écriture était dominée par des
pensionnés de la bourgeoisie. Les rentiers furent
ensuite remplacés par des aventuriers, militants au
service des partis ou de l'argent, journalistes et
globe-trotters incapables de rester en place. En ce
moment, les aventuriers cédent le pas aux professeurs
qui remplissent leurs devoirs d'écriture avec constan-
ce, car les universités offrent trois mois de vacances
chaque été.

Autrefois l'inspiration était quotidienne, nourrie
du froufrou des jupes et des bavardages de café. Hier
elle naissait dans les tranchées ou sur le troisiéme
pont d'un paquebot en dérive. Aujourd’hui I'inspira-
tion doit apparaitre & heure fixe, quand ferment les
campus.

Ecrire. Pourquoi donc écrivaient-ils? Avant-hier,
pour donner du style & une vie de province. Hier,
pour témoigner de leur temps. Aujourd’hui? Pour
s'assurer une place dans l'institution.

Chaque génération, chaque siécle se dit moderne.

Et le plus incroyable, c’est que chaque fois c'est
vrail
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JEUDI 11 FEVRIER.

Nous venons de terminer une autre Rencontre
internationale, avec le plaisir de se vivifier 'esprit.
Quel chemin parcouru entre ces réunions familiales
que nous tenions dans de petits hotels miteux et les
derniéres Rencontres oti le monde entier s'est rendu
au Québec secouer nos idées recues! Je me souviens
de jours et de nuits qui ont marqué mon esprit
profondément. En 1975 et 1976 principalement, la
qualité des invités du Québec, d’Amérique et d’Euro-
pe, et puis notre disponibilité, étaient fantastiques.

Notre plasticité. Et c'était avant que le féminisme
ne devienne la grille unique d'analyse des positions.
Car l'on peut retenir de cette Rencontre sur 1'an 2000
que les lesbiennes dominent la scéne par leurs cris et
leurs revendications. Elles appartiennent & une mino-
rité sexuelle dont elles ne parlent pas expressément;
elles affirment au contraire prendre la parole au nom
de toutes les femmes: Elles veulent faire circuler,
disent-elles, du féminin, elles affirment la prépondé-
rance du corps. Et le reste.

Et pour exister il leur faut nier 'homme et toute
relation saine. Les voild aussi agacantes avec leur
clitoris que les machos avec leur pénis. La défense de
la femme ne devrait pas appartenir aux seules femmes
violées, elle devrait relever de toutes les voix.

En attendant, la voix rauque des lesbiennes et
leurs raisonnements courts empéchent la pensée de
circuler. Les homosexuels sont en prison et veulent y
enfermer le monde. Personne ne va les libérer.

v

MARDI 30 MARS.
Il est dix heures du matin et un soleil éblouissant
me fait fermer les yeux. Nous voici dans la salle
d’attente numéro 18, & Dorval. Je dois prendre tout a
I'heure I'avion vers Boston, o je présenterai des films
et ferai des conférences. Une salle d'attente remet



toujours les idées en place. Celle de la Delta Air Lines
est réjouissante. Les passagers parlent plusieurs
langues, sans s'agresser, les visages sont épanouis, les
enfants, habillés de propre, lisent avec attention des
contes illustrés. Chaque adulte a un livre ou un
magazine a la main. Les voyages en aéroplane
encouragent le travail intellectuel. On na pas encore
songé a affubler les salles d'attente d'un vidéoscope
ou d'un scopitone. Ca viendra, je suppose. Mais pour
I'instant s'échangent des regards attendris par-dessus
les épaules. Les petits Asiatiques surtout, qui font
tout avec tant de sérieux, se méritent I'admiration des
meéres occidentales. Nous formons, dans la salle
d‘attente, puis dans le couloir qui méne a I'abordage,
puis dans I'avion, une société constituée par le plaisir
du voyage et la peur de mourir. Le hasard a réuni une
centaine d'étres humains qui ne se connaissent pas
mais vont vivre ensemble une aventure qui continue
de m'étonner: par les hublots nous regardons le sol
s'éloigner de nous. Le tube d'acier s'est envolé, le ciel
est bleu comme un coton des Indes.

Je sens naitre en moi, & mesure que s'éléve le
Boeing au-dessus du fleuve, une grande tolérance: la
visite de la reine a l'occasion de la remise de la
Constitution ne m'inquiéte pas vraiment... Pourtant,
a la lecture du Devoir ce matin j'étais déja mobilisé,
mais le Devoir est dans le porte-documents, accroché
au dossier du siége 23-c, et mes yeux se ferment, la
somnolence agréable de 1'avion tranquille me gagne...

Une heure plus tard, l'aéroport de Boston se
profile & I'horizon dans le méme soleil qu'a Montréal.
Cette journée inaugure bien. C'est un projet de la
Direction «Etats-Unis» du Ministére des Affaires
intergouvernementales du Québec. On souhaite faire
circuler des représentants de la culture québécoise
sous les cieux américains. Je suis donc l'écrivain-
cinéaste de service. Je passerai vingt-quatre heures a
Boston, puis j'irai vers New York.

L’attaché culturel québécois est un jeune homme,
Gilles Ethier, civilisé et dévoué; c’est lui qui me prend



en charge et qui, & bord de sa Renault 5, va me piloter
d'un lieu a l'autre. Nous convenons de présenter le
film Deux épisodes dans la vie de Hubert Aquin, avec
une introduction qui permettrait de situer les débuts
de la Révolution tranquille. Nous verrons comment
nous adapter par la suite, ajoute Gilles Ethier, qui
doit me présenter a trois groupes différents.

Puis sa voiture enfile une voie rapide, croise deux
autobus, redescend du mauvais cété, remonte, em-
prunte une autre voie et débouche enfin sur une
autoroute qui nous méne a la mer.

L'Université de Boston, toute en briques brunes,
se présente comme un chiteau-fort au bord des
lagunes. Nous quittons la voiture abandonnée dans
un vaste parking dont la couleur de code est un bleu
de Prusse. Par la porte, le ciel est bleu de cobalt.
L'ascenseur est bleu d'acier. Les couleurs en série
annoncent la littérature.

MERCREDI 31 MARS.

Il y a longtemps que je n'avais aussi mal dormi
que cette nuit qui achéve, et j'ai encore les yeux
grands ouverts! J'ai accepté, hier soir, de me retirer
dans une petite chambre sous les combles, a la French
Library de Boston. La French Library, c’est une
superbe et vaste demeure victorienne derriére de
hautes grilles de fer forgé, don d'un riche marchand a
une Société sans but lucratif. Depuis, dans un des
grands salons on assure des projections de ciné-clubs,
et ailleurs s'étalent les collections de livres francais.
La French Library est située dans un quartier en
rénovation, qui date de la fin du siécle dernier. Le 53
Malborough Street fut en fait le premier édifice
rénové du quartier. Depuis, les jeunes bourgeois ont
envahi les autres maisons de briques de trois ou
quatre étages aux toits en tourelles.

C'est sous I'un de ces toits justement que je devais
dormir, a l'abri sous un ciel de lit en tulle. Mais le
vent s'est élevé et n'a cessé, de toute la nuit,
d'ébranler la vieille demeure. Ne pouvant dormir, je



me suis promené, pieds nus, a travers les étages, entre
des milliers de livres anciens, dont les auteurs et les
personnages avaient eux aussi été réveillés par le
vent. Nous étions des centaines de fantémes dans les
escaliers, Daudet, Sapho, Leconte de Lisle, Saint-
Exupéry, Roger Vailland, Victor Hugo, et toute
I'armée des mémoires de quelques généraux, a nous
croiser en espérant que revienne le calme. On n'est
jamais seul dans une bibliothéque!

Hier les rencontres se sont bien passées. J'ai
utilisé le film comme prévu, sauf qu'au changement
de bobine j'ai dfi répondre & certaines questions. La
vie d'Aquin débouche forcément sur le Québec des
changements. Il a fallu expliquer. Le pourquoi. Le
comment. Mais ce fut fascinant de pouvoir raconter a
la fois le cheminement d'un peuple et celui d’'un de ses
~ enfants.

Tout & I'heure, & neuf heures trés exactement, je
devrai retrouver Gilles Ethier au coin de la rue avec
armes et bagages pour prendre la navette Boston-
New York. Que retenir de ce trop bref séjour a
Boston? Que c'est la ville sceur de Montréal, bien sr,
et qu'on peut lui envier ses voiliers au soleil. Mais
surtout des rencontres avec des personnages atta-
chants. Un professeur de linguistique qui est un
spécialiste du catalan. Une jeune Noire de I'Ohio qui
épouse la langue francaise avec une passion qui fait
envie. Un jeune Breton stagiaire en art dentaire et qui
est venu m'entendre par curiosité. Une étudiante qui
a fait cent milles de voiture pour me poser quelques
questions... Elle est née Ameéricaine, mais voudrait
réintégrer le Québec. Un psychiatre trés alerte,
Hugues Cormier, dont on entendra slirement parler
un jour...

Ce genre de visite permet de deviner plus que de
comprendre. Mais |'expérience, si épuisante soit-elle,
vaut le déplacement.

J'ai aussi appris un terme nouveau: «B.C.B.G.».
C'est une expression parisienne, je suppose, de celles
qu'utilisent les jeunes Francais & I'étranger pour ne



pas se sentir trop éloignés de I'hexagone. Elle décrit
un genre de fille qu'on trouve dans un certain genre
de bar. Beau cul bon genre: B.C.B.G.. Il faut
imaginer un hétel bien, des boiseries, des filles et des
gargons de trente ans qui se cherchent, qui boivent et
parlent, puis titubent vers la sortie en s'appuyant 1'un
sur 'autre. Beaux culs, bons genres.

Je laisse derriére moi la French Library avec un
peu de regret. Deux de ses salles contiennent les
memento de Marcel Carné. Des photos de tournage,
des illustrations, des manuscrits, des esquisses de
décors. Marcel Carné est un grand cinéaste qui avait
sa vanité, Blessé de ne pas avoir été recu par le
président de la République il a donné, de rage, ses
souvenirs a cette bibliothéque de Boston.

La nuit derniére, les Enfants du Paradis chan-
taient dans le vent de la French Library et hantaient
les escaliers avec les fantomes de nos littératures.

A mon arrivée & New York, il pleuvait des
hallebardes. C'est un terme ancien que j'utilise &
dessein: New York éclate de modernisme sous les
hallebardes. A l'aéroport, Dieu merci, madame et
monsieur Lepage, de la Délégation du Québec,
étaient venus me chercher. Ils m'ont aimablement
installé a I'hétel Summit, presqu'en face du Waldorf
Astoria. Je leur ai demandé de me permettre de
dormir une heure, pour rattraper le sommeil perdu la
veille.

La chambre 1102 du Summit est banale, sauf en
ce qu'elle fait face & la caserne de pompiers du
«district», & c6té du «17th precinct» de la police.
Alors & peine ai-je fermé les yeux que j'entends un
bruit monstrueux: les pompiers sortent dans la rue,
cloches, sirénes, klaxons, tambours... Je n'ai de ma
vie entendu autant de bruit!

Ce n'est pas au Summit que je vais oublier les
fantémes de la French Libraryl A New York les
fantdmes sont noirs et silencieux, mais ils déambulent
en dansant le long des trottoirs, aux oreilles les
écouteurs d'un walkman branché sur un poste de
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radio local. Le walkman convient aux New Yorkais,
c'est & la mesure du bruit de la métropole.

Je me reléve et jette un coup d'ceil au Waldorf.
C’est 1a que furent congus les Papineau.

Tout a I'heure on vient me prendre pour me
conduire a Princeton ou je dois prononcer une
conférence aprés avoir été recu a diner par des
professeurs des environs.

Nous verrons.

JEUDI 1er AVRIL.
- Princeton était hier aprés-midi habillée de brumes
et de pluies tiédes. C'est une charmante petite ville de
pierre et de bois, de style ancien, tranquille comme
toute ville universitaire. Pas trés loin de la place du
marché, un grand restaurant frangais oll nous avions
été invités.

L'atmosphére chaude du lieu convenait & I'im-
pression que dégagent les batiments de Princeton, sa
bibliothéque immense avec ses stalles, ses édifices
anglais: voici des gens qui vivent sans bruit dans
I'harmonie d'un climat tempéré. Au fond du jardin,
un magnifique prunier était en fleurs. Quand j'ai
quitté Montréal, il y a quarante-huit heures, les
pruniers québécois dormaient dans trois pieds de
neigel Quelle injusticel

Et quel diner! Nous avons bien mangé, j'ai pris
une sole, mais bu du vin rouge. Qu'importe. Ce qui
m'étonne toujours en pareille circonstance, c'est que
I'on puisse réunir des personnages aussi bizarres,
extraordinaires, désassortis, aussi étrangers que si on
les avait rencontrés dans un roman russe. Le président
dela Chambre de Commerce francaise des Etats-Unis,
la plus grande chambre de commerce, répéte-t-il a
satiété, est un homme courtois qui cite Courteline.
Un dessinateur politique préside. Sa femme est une
Haitienne, elle discute avec une Roumaine. A ma
droite, une vieille dame de plus de quatre-vingts ans
me parle de ses neveux et niéces, de son cousin prix
Nobel, de sa cousine Niki de Saint-Phalle, sculpteur



de symboles érotiques, cependant que parfois un
professeur britannique l'interrompt pour me faire
préciser un mot... Le délire.

Par la suite, dans 1'édifice Wilson, j'ai plongé et,
devant une quarantaine de personnes, tracé un
portrait de notre littérature. J'ai tenté d'étre brillant.
Pouvais-je faire autrement? C'était, en quelque sorte,
pour payer mon diner. J'offrais le dessert.

Avant de quitter Princeton, nous avons pris un
verre avec des invités. J'ai rencontré l'un des deux
Québécois qui étudient a cette université. Un gargon
vif, mais déja sur la voie de I'assimilation. Depuis
quatre ans il a choisi le Canada et I'armée. C'est
d‘ailleurs I'armée canadienne qui paye ses études en
sciences. Il réussira stirement. C'est un garcon intelli-
gent et généreux, mais il insiste pour se dire Canadien
avant tout. Son pére a perdu sa fortune lorsque le
Parti québécois a pris le pouvoir en 1976: il était dans
I'immobilier, les prix des maisons chutaient.

C'est ainsi que s'écrivent parfois des traditions
familiales. Pourquoi celui-ci tient-il tellement & l'in-
dépendance? Celui-la a la dépendance?

Repartant vers New York je contemplais, épuisé,
les raffineries de pétrole dans les champs du New
Jersey, assis sur le siége arriére de la voiture des
Lepage. C'est madame qui officiait au volant. Mon-
sieur Lepage me racontait les petits et grands événe-
ments qui font une Délégation générale. Des souve-
nirs de fonctionnaire, des ragots politiques. Des
plaisirs aussi: celui d'avoir été présent a la signature
des accords entre le Québec et New York pour
I'exportation d'électricité. Dans la nuit, les flammes
éternelles des becs de gaz éclairaient les réservoirs de
pétrole. Lucioles. La crise économique. Le pétrole
évoque la crise. Comment est-elle vécue 4 New York?
Dans les journaux!

Car s'il y avait vraiment une crise, on ne
construirait pas ces douzaines de gratte-ciel auda-
cieux, qu'il faut tout de méme «financer». Tout n'est
pas logique, ni avoué.
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Dans la nuit, sur une autoroute ol roulent des
centaines de camions et de voitures au rythme des
dalles de béton que rencontrent les pneus, mes yeux
se ferment parfois. Dormirais-je enfin!

Monsieur Lepage me demande soudain ce que je
pense du sommet économique québécois de la semai-
ne prochaine. J'ai un peu de difficulté & ramasser mes
idées. Et puis je fais une remarque qui passera
certainement inapergue, mais encore plus si je ne la
note pas.

J'ai appris hier que dans la région de Boston, lui
dis-je, le chdmage est de l'ordre de cing & six pour
cent. Pourquoi? Parce que voici quelques années les
universités et I'industrie ont décidé de collaborer et de
créer des secteurs de pointe semblables a ceux de la
célébre vallée du Silicium prés de San Francisco.
D'ailleurs le modéle de développement californien,
on le sait, passe par des relations trés intimes entre les
universités et le monde des affaires. En ce sens,
ajoutai-je, le sommet économique québécois tradi-
tionnel, réunissant les gouvernements, les syndicats
et l'industrie, correspond A une vision dépassée de
nos besoins réels. Voild ce que je pense de la
situation. Et j'ajoute que c'est dommage parce qu'il
est grand temps que la concertation réunisse le savoir
et l'argent si 'on veut sortir le pays de ses lamenta-
tions. :

New York apparait enfin au bout de la route, se
découpe derriére un pont qui semble le vestige d'une
civilisation de l'acier aujourd’hui disparue. Nous
nous laissons avaler par le tunnel qui traverse la
riviére Hudson et j'avale pour ma part, par petites
lampées, du concentré de monoxyde de carbone, ce
qui devrait m'aider & dormir cette nuit...

C'était, hélas, compter sans les pompiers qui
toute la nuit se sont précipités dans un tintamarre
inoubliable pour sauver des enfants et m'ont gardé
éveillé & rédiger ce journal.

Nous voilad donc jeudi, et je n'ai toujours pas
dormi. On me colle quelques rendez-vous avec des



journalistes dont un qui ne rate jamais en pareille
occasion: le rendez-vous avec le reporter de choc
francais, qui semble débarquer des colonies, l'air
hagard, la bouche molle, le verbe automatique, la
voix éraillée par les gauloises et le whisky, le
véritable commando du micro, le para du tir, le
journaliste décadent comme on en trouve assis a tous
les bars des Hilton du monde. L'entrevue roule bien,
j'explique ce que je suis venu faire & New York, les
groupes auxquels je m’adresse, les films que je
compte présenter, les conférences que je dois pronon-
cer, et le journaliste en redemande, il est ravi, je lui
remplis sa cassette avec mon sirop d'érable. Fin de
I'entretien.

Au moment du départ, par gentillesse certaine-
ment, je m'inquiéte de la diffusion: & quelle heure
passe son émission?

Comment, a quelle heure, demande-t-il, mais a
sept heures, mardi prochain... Ah, fis-je un peu dégu,
c'est que je serai reparti, et tout ce que nous avons
dit... Bah! fait le journaliste fatigué, qu'est-ce que ¢a
change? Et il passe la porte, dans un imperméable
bardé d'insignes scouts, professionnel drapé dans sa
dignité.

A mesure qu'avance la journée cependant, je ne
sais si c'est le stress ou la fatigue accumulée, je me
sens de plus en plus grippé et maussade. J'avale des
aspirines comme des bonbons et je tente de tenir le
coup. Car le plus dur sera ce soir, une conférence en
anglais devant un auditoire sélect du Center for Inter-
American Relations. Pour me rassurer, on me dit que
notre ambassadeur, Gérard Pelletier, s'est adressé au
méme groupe il y a quelques mois. Mais (pensais-je
en moi-méme) il avait un texte! Moi, qu'est-ce que je
vais leur raconter? Qui sont ces gens? Je me mets a
réfléchir et a frissonner, car maintenant c’est vraiment
la grippe qui m'a pris par les épaules, et je trace sur
trois fiches autant de plans de discours sur la culture,
la politique et la littérature du Québec.

Nous arrivons au Center for Inter-American
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Relations sur le coup de cinq heures trente. C'est un
organisme important qui occupe tout un édifice sur
Park Avenue. Un édifice relativement ancien, cossu
et bourgeois, avec de superbes bibliothéques et de
petites salles aux éclairages tamisés. Aprés avoir
poliment salué le président de I'Institut, on me confie
au Directeur des Affaires canadiennes, un monsieur
Lamont. Je n'ose lui dire comme son nom colle bien &
nos lamentations. Ce serait un mauvais jeu de mots
qu'il ne comprendrait pas du reste, car il ne dit pas
trois mots de frangais.

Nous sommes un peu & la géne dans son vaste
bureau. Je me suis assis avec ma fiévre sur un joli
sofa, face & moi des représentants de la Délégation du
Québec cherchent a meubler la conversation. Je les
laisse meubler. Tant qu'a moi, ils peuvent faire venir
Roche-Bobois et Baillargeon. Je me sens loin de ma
mére, et méme un peu inquiet. Je vois en effet que
messieurs Lepage et Gosselin prennent trés au sérieux
la manifestation de ce soir. Il y va de leur crédibilité.
Et c’est moi, le débile, qui vais tenter de faire le grand
numéro de cirque politique tant attendul Avez-vous
des Kleenex? Cependant que monsieur Lamont cher-
che dans les tiroirs de ses classeurs un mouchoir de
poche qui puisse sauver la situation, je lui demande
d'ajouter un verre de scotch. Avec les aspirines cela
devrait m'inspirer. Car j'ai hautement besoin d'inspi-
ration: la téte de monsieur Lamont ne m'inspirant,
elle, aucune sympathie. Il n'a méme pas réussi a me
dire du bien de Gérard Pelletier et de son discours. Je
voulais savoir ce qu'il avait raconté, pour ne pas
répéter... Enfin, plus je regarde ce curieux Directeur
des Affaires canadiennes de |'Inter-American Rela-
tions, plus il me rappelle William Colby, l'ancien
directeur de la CIA. Ce doit étre un collégue...

Armé d'un Kleenex et du verre de scotch que je
serre fiévreusement dans ma main droite, je me
permets de demander la direction des toilettes. Je sens
que mes concitoyens de la Délégation sont nerveux,
mais j'ai le droit de pisser! Aux toilettes je rencontre



un vieux journaliste de la Presse Canadienne, un gros
Italien gauchiste que j'ai connu autrefois. Je ne puis
m'empécher de lui demander si Lamont n'est pas de
la CIA. «Cela ne m'étonnerait pas», répond mon
anarchiste vieillissant. Et je reviens dans le bureau du
Directeur maintenant persuadé que cet organisme
n‘est qu'une fagade pour établir des contacts et
ramasser des informations. Vous en voulez, des
informations? Je vais vous en donner. Et je parle
pendant deux heures en anglais devant cinquante
personnes qui ont l'air d'y prendre plaisir.

Cette nuit, aprés un repas chinois et quatre
aspirines, les pompiers de New York se feront
discrets, j'en suis persuadé.
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VENDREDI 2 AVRIL, 9 HEURES.

Peut-étre ai-je dormi, mais surtout j'ai transpiré
toutes les eaux de mon corps. C'est une grippe totale
et totalitaire qui me domine ce matin. Et I'on vient a
I'instant me chercher pour aller a I'Université Rutgers.
C’est un collége de jeunes filles cette fois, ol je vais
parler de mon expérience de vie. Comment devient-
on cinéaste et écrivain québécois? La question,
derriére un mur de sinus enflammeés, peut se poser.

J'ai survécu, il faisait un soleil radieux et le
voyage en voiture m'a permis de refaire mes idées.
Nous avons été recus dans une maison qu'habitent les
étudiantes, on nous a servi un lunch — sandwichs et
coca — et j'ai péroré comme un coq dans un
poulailler. Perdus dans la horde féminine, deux
étudiants maéles posaient de temps & autre des
questions. Cependant que les jeunes filles voulaient
des réponses de métier, les garcons voulaient savoir,
eux, comment réussir dans la vie. La conversation
s'est terminée sur le cinéma américain dont je semble
bien avoir été, parmi tous les présents, le plus ardent
admirateur. Il est de bon ton, je suppose, chez les
intellectuels américains, de penser autant de mal des

16 HEURES.
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films d'Hollywood qu'en disent les gauchistes dans
notre pays. Pourtant est-ce aux idées qu'ils en
veulent, ou aux formes? Quand le cinéaste tchéque
Milos Forman devient peu & peu américain, il ne
devient pas moins artiste pour autant. En Tchécoslo-
vaquie, il réalisait des films comme Les Amours d'une
blonde, droles et moqueurs, modestes et critiques.
Rendu a Hollywood, la société dont il parle exige un
spectacle a sa mesure: il fait le Vol au-dessus d'un nid
de coucou, il tourne Ragtime a la gloire de la liberté.
Mais il n'a jamais cessé justement de parler de liberté,
celle qui est entravée par les autorités communistes
de son pays ou par les forces de répression des
Etats-Unis. Il me semble qu'il faut plutét admirer la
facon dont Milos Forman a pu effectuer le passage
d'une cinématographie a l'autre, sans se renier, ni
méme son style, mais en ajoutant & son talent des
moyens de production effarants. En Tchécoslovaquie
il peignait des miniatures a 'aquarelle. Aux Etats-
Unis, il produit des murales au néon. Petit pays,
petits moyens. Grand pays. Et le reste.

SAMEDI 3 AVRIL.

15 HEURES.

Le voyage en terre américaine s'achéve. Je suis
maintenant fiévreux comme un grand malade, mais
ce matin je présente un film, Distorsions, & des
professeurs de francais de la région de New York.
Nous discuterons de la francophonie a partir de
réalités. Quelques aspirines et du café me permettront
de tenir le coup jusqu'a midi, j'espére.

Tout s’est bien passé et la présidente de 1'Associa-
tion, madame Herz, m’a beaucoup aidé en allégeant
la période des questions. Monsieur Lepage est venu
me reconduire & l'aéroport de La Guardia dans une
pluie diluvienne. Au comptoir d'Air Canada, on
m’apprend que I'avion de Montréal n'a méme pas pu
se poser. Je ne partirai jamais. Il pleut des Niagara. Le
vent pousse l'eau comme un mur amovible. Sur le



tableau je vois qu'Eastern Air Lines annonce un
départ vers Montréal dans quarante minutes. Je saisis
mes bagages, dont ces bobines de films infectes et
lourdes, et je cours dans la pluie jusqu'a l'autre
aérogare. On accepte mon billet, mes bobines, mes
valises, mon d4me et mon corps.

Et me voici assis dans un avion bousculé par les
vents et la neige, le prunier en fleurs de Princeton va
mourir, mais il ne sera pas seul: je vais mourir aussi,
d'insomnie, de fiévre, d'éternuements, de maux
d'oreilles; je voudrais redevenir le petit enfant que
j'étais quand, écolier grippé, I'on bordait mon lit et
que je dormais sous des couvertures chaudes.

L'avion est glacial. Je n'ai qu'un point chaud au
cceur: celle qui m'aime m’'attend 3 Dorval, elle est
venue me chercher. J'espére que c'est avec une
ambulance...
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SAMEDI 17 AVRIL.

Les ceufs de Paques seront glacés. A peine un
faible soleil réussit-il & traverser les rideaux. Le froid
de la semaine est resté dans les murs et le chocolat
sera notre seule source d'énergie! L'année derniére a
pareille date, nous étions a préparer le jardin, a
remuer la terre et mettre des graines dans les sillons;
cette année il n'y aura pas de résurrection. Signe des
temps? Annonce d'une prochaine guerre mondiale?

A ce sujet la plus belle histoire que je connaisse
est la suivante: un groupe de jeunes gens de
Vancouver, persuadé qu'une troisiéme guerre mon-
diale nous menace, cherchait un lieu sur terre ot se
mettre & l'abri. Aprés des semaines de lecture et des
soirées a déchiffrer des cartes, ils trouvérent enfin
I'endroit révé ou ils auraient la paix, méme si les
Russes et les Américains décidaient de se parler avec
des armes atomiques. Ce lieu? Une petite ile tranquille
parmi d'autres, aux confins de I'Amérique latine, ot
I'on vit de I'élevage du mouton et que fréquentent les
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pingouins. Et c'est ainsi que des gargons et filles de
Vancouver, partis chercher la paix, voient soudain la
semaine derniére des centaines de soldats piétiner
leurs terres. L'Argentine réclamait les iles Malouines
ol la guerre ne devait jamais éclater! Ou donc
peut-on se mettre & l'abri? De Vancouver aux
Falklands? Nos pacifistes seront demain au beau
milieu d'un champ de bataille... Que feriez-vous si
I'on vous apprenait que vous allez mourir d'ici une
heure? Cette question amenait Thérése de Lisieux a
répondre qu'elle continuerait & balayer son corridor
de couvent. C'était une sainte. Elle ne se serait jamais
réfugiée aux Malouines.

DIMANCHE DE PAQUES.

«Frost on Canada», disait hier soir I'écran de
télévision. Ce n’était pas une prédiction de la météo,
simplement Mr Frost, de CTV, qui interviewe des
gens bien placés. Pierre Elliott Trudeau, par exemple.
Mr Frost est un gargon intelligent, civilisé, qui
s'assied dans son fauteuil comme s'il allait s'y
enfoncer. Il se met dans |'état de détente idéale, qui
signifie & son interviewé qu'il ne sera ni agressif ni
vindicatif. En fait c’est le journaliste bon enfant.
Ainsi il demandait au premier ministre de lui dire en
quelle langue celui-ci réagirait si on venait le «bras-
souiller» pendant la nuit. Le premier ministre a eu
I'air perplexe. «Je grognerais probablement, répondit-
il, mais je ne peux vous dire si je crierais en francais
ou en anglais...» La réponse méritait que l'on s’y
attarde. Mr Frost n'avait pas inventé pareille question
en vain. Mais il n'insista pas: & quoi bon faire
remarquer a Pierre Trudeau qu'il existe littéralement
a la frontiére méme des langues officielles? Ne le
sait-il pas? N'est-il pas, dans tout son corps, dans
toutes ses attitudes, dans son mépris et son gofit du
risque, le lieu méme de la Rencontre des deux
Canada? Pierre Elliott Trudeau est un homme remar-
quable qui s'est pris pour le centre de notre monde,
jusqu'a ce qu'on lui rende la politesse. C'est un



homme politique qui l'a emporté sur la réalité
mythique de René Lévesque par son goiit de la
solitude et de l'effort, par la discipline et I'entétement.
Mais aussi ce n'est pas 'humilité qui I'étouffe. Quand
Frost lui demande de parler des quelques erreurs dont
il est responsable, il répond, avec un sourire froid,
qu'il ne se trompe jamais. Bien sfir, il le dit en
souriant, mais il le croit sincérement|

Puis Pierre Trudeau devient touchant quand on
aborde la paternité. «C'est une joie, dit-il, dont je
m'étais privé pendant cinquante ans.» Comment
décrit-il le plaisir d'étre pére? Il parle de son
étonnement devant la vie. Puis il termine son
entrevue de curieuse fagon. Car pendant que je le
regarde, me disant voila un homme qui a fait ce qu'il
voulait de sa vie, qui a eu et pris les moyens de ses
ambitions, un homme en santé et au pouvoir, qui a
tenté de promulguer un pays, je I'entends qui ajoute
soudain: «Mais au fond j'aurais voulu étre un artiste,
un pianiste, un poéte, ou un romancier...»

Un romancier! Je sais que cette émission de
télévision est en différé. A cette heure, Pierre Elliott
Trudeau se promeéne certainement sur les plages de la
Jamaique avec ses fils, cependant que je contemple
son image virtuelle qui vient de me dire qu'il importe
peu d'étre le Chef incontesté d'une nation moderne, si
I'on n’est pas écrivain. Et je ferme l'appareil, laissant
disparaitre un homme aux pommettes hautes, au
sourire avenant, assis bien droit dans son costume
rayé, une fleur a la boutonniére, au faite de la gloire,
mais de qui je me surprends maintenant a avoir pitié:
il n’est pas, comme je le suis, romancier... Et puis, au
fond, Pierre Elliott Trudeau ne serait-il pas un
flatteur, me dis-je avant de monter me coucher. Qui
I'a prévenu que je regardais son entrevue?

S5

LUNDI 12 AVRIL.

On se souvient que Louis Malle a fait surface
dans ce que |'on appelait la nouvelle vague du cinéma
francais, vers 1960. Ces jours-ci il travaille en
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anglais. Pour les Canadiens d'abord, il a tourné
Atlantic City, et pour les Américains un film irritant:
My Dinner with André. Louis Malle donc tourne en
anglais comme Claude Jutra ou Denys Arcand.
L'anglais est la langue du cinéma.

Mais dans My Dinner with André, on se rend
compte que la langue anglaise est aussi la langue de
'Occident. Pendant ce diner, qui dure tout le film, un
dramaturge et un metteur en scéne tiennent des
discours d'intellectuels comme on en entend a toutes
les tables, que ce soit a Paris, New York ou Montréal.
Le texte laisse croire qu'il s'agit d'un probléme new
yorkais, que le désir de sortir de soi, de briser avec le
quotidien, de donner un sens au théitre, de rester
perpétuellement conscient de la vie ne peut naitre que
dans l'univers artificiel des gratte-ciel.

-Le metteur en scéne, d'entrée de jeu, raconte
comment un jour, ne voyant plus ce qu'il pouvait
tirer du théitre, il fut néanmoins invité par Gro-
towski, en Pologne, afin d'y diriger des ateliers
d'improvisation. La-bas le metteur en scéne entreprit
une quéte des phénomeénes religieux qui le mena
d'une thérapie a 'autre. Par la suite, le «diner avec
André» s'ouvre sur la vie du couple, les raisons de
travailler, la conscience de soi. On assiste, impuis-
sant, & un dialogue dont on a l'impression d'avoir
prononcé, & un moment ou l'autre de sa vie, toutes
les répliques.

Or c'est ce qui mérite réflexion: les questions que
soulévent André et son invité sont des questions
d'adolescents, mais on les trouve dans la bouche
d’hommes de quarante ans. Tout se passe comme si
depuis vingt ans les intellectuels avaient peine a
vieillir. Ou peut-étre sentent-ils la futilité de leurs
exercices. Le metteur en scéne ne veut plus se
contenter de monter des spectacles, il veut changer la
vie. Il cite Bertolt Brecht, Antonin Artaud et les
surréalistes. Changer la viel Cela se fait passionné-
ment, quotidiennement. Mais ce n'est pas ce que
désire André. Il veut que nous sachions qu'il change



la vie, il se veut le prétre, le pasteur des Occidentaux
riches, qui ont trop de choix.

Et voila qu'il recourt au mensonge: les habitants
de New York seraient des prisonniers inconscients
qui construisent leur prison a mesure et sont leurs
propres gardiens. La ville comme une prison, les
réves campagnards, la peur du quotidien, le refus des
responsabilités, autant d'attitudes infantiles qui sont
le petit lait de la philosophie des restaurants.

La psychologie & bon marché, le moi entre la
soupe et la viande, les expériences sexuelles comme
ultimes limites de la conscience, nourrissent plus les
deux compeéres que les magnifiques cailles roties qui
séchent dans leurs assiettes.

«Manger!» s'écrie & un moment donné le metteur
en scéne, «sait-on vraiment si I'on mange pour se
nourrir ou par habitude? Au temple bouddhiste I'on
méache chaque grain de riz, un diner dure deux
heures, mais la on sait au moins ce que l'on fait...!»

Il semble de plus en plus évident que la pensée est
rare. Louis Malle se reconnait certainement dans ce
quadragénaire perdu, au bord des larmes. Il a
certainement posé toutes ces questions. Mais qui
donc pourrait tout & coup remettre, chez les enfants
gdtés du systéme occidental, un peu de santé?

André, le metteur en scéne, évoque & un moment
donné de la conversation, avec une admiration béate,
les pétres tibétains qui le soir se réunissent autour du
feu et boivent en silence leur thé.

«Ahl Que voild des hommes profonds qui
préférent le silence a la parole!» ajoute-t-il. Et son
interlocuteur ne réagit pas. Ce qui saute aux yeux,
pourtant, c’est que si ces pitres ne disent rien, c’est
qu'ils n‘ont rien a dire. Et si My Dinner with André
est si bavard, c'est que l'auteur confond dialogue et
thérapie. A moins que tout ce film n'ait été congu
comme une ceuvre ironique, un procés du psycholo-
gisme mondain. Cela se peut mais parce que tout se
passe en anglais, je I'ai recu au pied de la lettre. Il est
toujours difficile de saisir les nuances de I'ironie et du

57



58

mensonge dans une langue étrangere. C'est ce qui m'a
toujours fait douter de la capacité pour qui que ce
soit, au Canada, de présider aux destinées d'organis-
mes bilingues. Pour diriger, il faut «mentir», et I'on
ne ment bien que dans sa langue maternelle.

DIMANCHE 18 AVRIL.

Hier a Ottawa, aprés le départ de la reine,
Pirouette Elliott Trudeau faisait la nique au Québec.
Sous la pluie & Montréal, les irréductibles ont
entonné en chceur le vieux slogan des cortéges du
RIN. Tout cela laisse & chacun un gofit de cendres
dans la bouche et l'hiver qui refuse de mourir
amplifie avec son vent glacé le repli sur soi. Trente
mille personnes, & Ottawa, autant au Parc Lafontaine.
Mais la passion était au Québec, avec la colére et
I'amertume. De plus en plus on entend qu'il faut
changer de chefs, comme l'on dit: il faut changer les
comédiens. Et si c'était le scénario qui ennuyait le
peuple?

Je crois qu'il est peut-étre trop tard pour réaliser
les réves d'indépendance, la terre n'a pas cessé de
tourner depuis vingt ans, et l'univers a rapetissé.
Mais il n'est pas trop tard pour refuser le pari de
Trudeau qui, lui, est prét & sacrifier les Canadiens
francais sur l'autel du Canada, parce que le tout,
croit-il, est plus grand que les parties. C'est un vieux
concept catholique.

LUNDI 19 AVRIL.

Comment peut-on apprendre a se méfier de soi?
Il y a un gargon qui vient me voir, a I'occasion, pour
chercher ma collaboration. Je la lui refuse réguliére-
ment. Je le connais peu, mais je trouve qu'il n'a pas
I'air honnéte, il a méme le regard fuyant. Un jour je
suis allé jusqu'a m'emporter; je lui ai signifié dure-
ment que jamais je n'entreprendrais quoi que ce soit
avec lui, et qu'il me fiche la paix! Je n'aime pas les
gens qui ne peuvent me regarder droit dans les yeux,
ai-je ajouté.
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Je I'ai croisé tout a I'heure, il était dans la lumiére
et moi du cdté de 'ombre. Et jai constaté pour la
premiére fois que s'il ne me regardait pas comme un
homme, c’est qu'il avait un ceil crevé.

Or je me pique parfois de bien juger les gens.

MARDI 20 AVRIL.

Un ami me donne a lire un recueil dont je n'avais
jamais entendu parler. Cela s'intitule L'homme invisi-
ble / The Invisible Man et c’est «un récit / a story» de
Patrice Desbiens qui est né & Timmins en Ontario. He
is a French Canadian. Desbiens raconte sa vie. He
tells the story of his life. Sur une page en francais. On
the other page in English. Ce n'est pas un texte
bétement traduit. The story of the invisible man in
English is just not the same as in French. Cela se
comprend. Question de culture, de mémoire, de
rythme. L’'homme n'est pas invisible en francais de la
méme maniére qu'en anglais.

Ceux qui ressentent un pincement de cceur a la
chanson de Vigneault sur la Louisiane auront mal
jusqu'aux tripes a lire The Invisible Man, C'est un
document unique sur la schizophrénie, mais le sujet
se percoit moins comme un étre dédoublé que comme
un homme annihilé. On n'aime pas les mémes choses
dans une langue et dans |'autre. Je me permets de citer
I'avant-dernier texte de ce récit / story de Patrice
Desbiens.

Page 45

Tiens... ou est 'homme invisible?

Il était la il y a quelques instants,

On frappe a sa porte.

Fouille ses poches.

Fait sonner le change dans ses poches.

Frappe encore.

Rien.

Tiens...

Page forty-five

The invisible man gets his last cheque from the

bad movie's studio.
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He changes the money into American traveller's

checks.

Someone knocks at his apartment door.

The invisible man doesn't live here anymore.

Il faudrait que Patrice Desbiens offre son livre &
la bibliothéque du Parlement d'Ottawa, et qu'on le
place tout & cdté de la Constitution canadienne,
comme memento.

MERCREDI 21 AVRIL, 10 HEURES DU MATIN.

Me voild en route pour le Salon du livre de
Québec. Je prends l'autobus et j'en profite pour lire
un roman de gare, comme on dit. J'achéte, de
préférence aux polars, un récit d'espionnage. Jadis les
séries noires me remplissaient d’aise. Aujourd’hui je
veux, en plus des cadavres, une dimension politico-
exotique. Je ne devrais pas en parler, garder ces
remarques inavouables pour mon for intérieur, mais
je m'en fous. Dévorer un roman d'espionnage en
avion ou en autobus est un plaisir comparable aux
plus grands spectacles. Le lecteur est nulle part, entre
deux villes, entouré d'étrangers, mais dans une
situation singuliérement familiére. Assis dans un
fauteuil.

Cette fois-ci j'attaque Parc Gorki, le best-seller
d'un auteur ameéricain. Mais le récit se présente
comme une description de I'dme russe. Il y a tous les
éléments qu'il faut: la neige, le sang, la glace, les
policiers rustres et courtauds, les antagonismes entre
nationalités soviétiques, Moscou et ses monuments.
Adieu, je me rends en URSS, mon voisin de fauteuil a
méme un air de la-bas avec son chapeau de fourrure.
Déja je sens que je ferai un bon voyage. Je n'aurai pas
arelever la téte pour contempler 'horrible plaine qui
sépare Montréal de Québec, et qui va défiler, avec ses
bicoques pauvres, derriére la fenétre sale. Déja j'entre
au «salon du livre» par le Parc Gorki.

MERCREDI TOUJOURS, 4 HEURES, OU A PEU PRES.
J'ai terminé le Parc Gorki assis 4 la gare. Je ne
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pouvais le quitter. Et soudain j'ai perdu intérét. Tant
que l'on restait en URSS, entre des datchas de
ministres et des saunas de hauts fonctionnaires, entre
les brumes de la Moskova et les téléphones de
Sibérie, j'étais sous le charme. Mais voila que
l'auteur, par je ne sais quel souci de symétrie, veut
nous ramener aux USA et fait descendre son policier
soviétique dans la jungle new-yorkaise. Le lien? Des
couples de zibelines qui permettraient aux éleveurs
ameéricains de faire une concurrence nouvelle aux
éleveurs soviétiques. Tout devient confus, on a
l'impression qu'on s'est fait «fourrer». C'est souvent
ainsi avec les romans de gare. Mais c’en est ainsi des
voyages: le périple est plus amusant que la destina-
tion.

Je laisse le Parc Gorki sur une tablette dans le
vestiaire et je plonge dans la gare centrale de
I'édition. Nous revenons aux réalités. A l'industrie.
Au Salon du livre. D'un c6té des kiosques ou les
éditeurs proposent leurs primeurs comme des mar-
chands, et que peuvent-ils faire d’autre? De l'autre,
chacun des milliers de volumes que l'on trouve ici
propose a quelqu'un un voyage dans l'espace du soi.
Etonnant.

Mais je ne suis sensible, de prime abord, qu'au
cirque. Il y a trop de bruits, trop de couleurs, trop de
visiteurs pour que je me retrouve en littérature.
Qu'est-ce qui distingue le Salon du livre de Québec de
celui de Montréal, 'un au printemps, l'autre en
automne? La ferveur peut-étre. Et surtout un air de
féte. A Montréal, le Salon se prend plus au sérieux.
C'est d'ailleurs au Salon du livre de Québec que les
écrivains montréalais préférent se rencontrer.

JEUDI 22 AVRIL.
Québec était en féte hier, mais beaucoup plus
parce que le club de hockey de la ville a gagné contre
Boston que parce que les livres sont étalés au Centre
des Congrés. Il y avait pourtant, dans les salles ot se
glissent des odeurs persistantes de frites et de
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hot-dogs, un public curieux. Les lecteurs semblent
prendre un plaisir sérieux & la lecture. Nous avons
d‘ailleurs débattu de l'intérét du livre dans le cadre
d'une émission de télévision. Il s'agissait de savoir
pourquoi les réseaux d'Etat, a ce jour, ne font pas
d'émission réguliére sur les livres. Curieuse émission-
pilote ou, plutét que de tenter de faire la preuve que
le spectacle est possible & propos des livres, nous
avons analysé a sept l'idée de faire une émission.
L'habitude du salon intellectuel I'a emporté: le
pourquoi, le comment, le qui, ont été débattus
jusqua l'os. Il y avait pourtant assez de livres
nouveaux et dauteurs disponibles pour faire la
démonstration de notre discours.

Car nous étions tombés d'accord qu'il ne s'agissait
pas de littérature mais bien de livres. Par exemple on
annongait, ce méme soir, le prix Belgique-Canada
dans un petit salon; dans un autre, une réception
marquait les publications de I'Institut québécois de
recherche sur la culture; ah! comme cela aurait fait
un beau débat! Dans un troisiéme salon de 1'hétel
Hilton, c’était la féte de la bande dessinée, et tout a
cbté le lancement du livre de Lise Payette sur le
pouvoir, qui avait évidemment attiré les journalistes,
les caméramen et les politiciens. Voild encore une
autre émission qui aurait été possible et fascinante a
tourner: écriture, témoignages et pouvoir, avec une
brochette d'auteurs politiques, René Lévesque, Robert
Bourassa, Rodrigue Tremblay, Lise Payette, et j'en
oublie. Pierre Turgeon, qui pousse l'idée d'une
émission de télévision sur les livres en tant qu'auteur
et éditeur, a bien raison: c'est I'embarras du choix
aujourd’hui, cing mille titres, trois cents romans, des
nouveautés chaque semaine... enfin. La télévision n'a
pas beaucoup d'imagination, par les temps qui
courent.

VENDREDI 23 AVRIL.

Il fait toujours gris et froid. A Québec la neige
apparait encore, ici et 1d, comme des taches de
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rocher. Les riviéres, quand elles ne débordent pas,
coulent rapidement vers le fleuve, a ras de quai. La
terre est restée, jusque dans la plaine de Montréal,
couleur de cendre lavée. Ce n'est pas demain que
nous transplanterons les pieds de tomates. Quand j'ai
entrepris ce journal, a la fin de 'année 1981, je l'avais
intitulé, croyant le terminer en février 1982, Journal
d'hiver. Mais les choses ont trainé, je n'ai pas écrit
tous les jours, et I'hiver m'a attendu pour que le titre
convienne. La nature est bien serviable. L'hiver. Je
tousse encore, depuis cette mauvaise grippe attrapée
a New York, et j'aimerais bien jouer au lézard,
m'asseoir au pied d'un mur, me laisser miirir au
soleil. Je me sens comme une orange d'Alaska.
Qu'est-ce que je retiens de cet exercice d'écriture?
Est-ce que, par moi-méme, pour moi-méme, je vais
poursuivre ce journal? Il me faudrait apprendre a
parler de moi avec simplicité, croyant que cela a
quelque intérét. Mais je ne crois pas savoir le faire, ni
y étre prét. Au fond j'ai toujours dit, écrit et affirmé
voix haute mes idées. Je n'ai jamais caché ce que je
pensais des mouvements politiques, des ceuvres
littéraires ou cinématographiques. J'ai toujours dit
aux gens ce que je pensais d'eux. Mais je n'ai jamais
dit & personne, et surtout pas confié & un journal
intime, ce que je pense de moi. Je cache mes
sentiments, et non mes humeurs. Je cache mes
émotions, et non mes idées. ]'ai besoin, en somme,
d'un vrai printemps de I'dme, comme nos paysages
ont grand besoin maintenant d'un coup de chaleur...
Si cela m'arrive un jour, j'écrirai un journal d'été...

Ce texte a d'abord été lu a la radio MF de Radio-
Canada, a l'été de 1982.
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