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JACQUES GODBOUT 

JOURNAL D'HIVER 
(décembre 1981 — avril 1982) 

i 

VENDREDI 25 DÉCEMBRE 1981. 
Depuis déjà trois jours je me promets de tenir ce 

journal avec assiduité et voilà que j'ai attendu le coup 
de midi, ce Noël, pour m'y mettre! Dans le vent froid 
et bleu d'aujourd'hui les plus petites branches des 
érables, au-dessus des toits, sont visiblement aussi 
indécises que je le suis, poussées par le vent qui ne 
vient ni du nord ni de l'ouest, mais qui semble surgir 
des rues enneigées. 

Je n'ai jamais su tenir un journal, et pourtant je 
tiens habituellement mes promesses. Mieux encore: 
j'ai été un lecteur assidu des journaux intimes des 
grands écrivains. Qu'est-ce donc que j'y cherchais? 
Des indices, des tares, des faiblesses, des confidences 
qui me démontraient que j'étais sur la bonne voie. Je 
suivais les écrivains à la trace pour savoir si nous 
étions de même race... 

Les journaux intimes, on le sait bien, s'écrivent à 
l'aube, en robe de chambre, en négligé. Mais le texte 
est souvent endimanché. La couventine qui se confie 
à son journal n'a que lui à qui parler. L'écrivain, s'il 
avoue quelque angoisse, ne le fait que pour mieux la 
partager. 



12 

En ce matin de Noël, j'écris. Ailleurs, on cuit. Les 
dindes, les oies, les cailles, les perdrix, les pintades et 
les faisans brunissent dans des milliers de fours 
brûlants. Je sens d'ici le gras qui fond, qui coule et se 
répand dans les lèchefrites, mes narines perçoivent les 
odeurs des épices dont on assaisonne les sauces, et 
cependant qu'un peu partout dans la ville des 
hommes lèvent un premier verre, cependant que des 
femmes ouvrent les paupières avec attendrissement, 

f cependant que des milliers d'yeux d'enfants cherchent 

à percer le papier d'emballage des cadeaux qui n'ont 
pas encore été distribués, cependant que les portiques 
deviennent bruyants et les cousines empourprées, je 
reste assis à ma table de travail, face à la fenêtre, en 
robe de chambre, dans un grand rayon de soleil, et je 
joue à l'écrivain. 

J'assume mon rôle! J'entreprends un journal 
intime. 

SAMEDI 26 DÉCEMBRE. 
Si j'en crois tous ceux qui m'ont dit avoir acheté 

Les Têtes à Papineau pour en faire un cadeau de 
Noël, cela fait au moins deux mille exemplaires 
distribués sous les sapins hier. Ces lecteurs seront-ils 
ravis, déçus, heureux? Si je fais le silence, est-ce que 
je pourrai les entendre rire cette nuit? 

J'aimerais continuer à parler du succès des Têtes 
à Papineau, mais la censure s'installe. Comment 
pourrais-je étaler mon plaisir7 Pourtant le succès ne 
dépend pas de moi. Une œuvre peut être, ou ne pas 
être, réussie. Je ne sais si ce roman est réussi, je crois 
qu'il remplit les promesses de l'écriture, en respectant 
les règles du genre et du jeu. Mais, réussite ou non, 
c'est un succès de public. Ce sont les lecteurs qui ont 
du talent! En cinq semaines tout le stock à Montréal a 
été écoulé. Je suis allé, mardi dernier, trinquer avec 
les responsables de la diffusion, dont, au premier 
chef, Pascal Assathiany. Nous avons levé notre verre 
au dix millième exemplaire qui passait la porte, les 
têtes hautes. 
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Qu'en feront-ils à Paris? Les Têtes à Papineau 
sont sorties au moment même où à Varsovie l'on 
enfermait celles des dirigeants de Solidarité. Paris 
s'est immobilisée, sentant les odeurs de guerre se 
lever. Mon petit roman regardait passer les manifes
tants dans la rue, du haut de ses piles, dans les 
librairies désertes. Nous en reparlerons. D'ailleurs, 
hier soir, au journal télévisé, les services de propa
gande soviétiques et polonais nous ont présenté des 
images étonnantes. Devant la fermeté nouvelle des 
socialistes de Pologne, disaient-elles, les pays frères 
se sont empressés d'envoyer aux Polonais, pour la 
Noël, des nourritures de fête. 

Sur ce l'on voyait, dans une gare de Moscou, 
quatre bouchers transporter des quartiers de viande 
d'un wagon à l'autre, puis quelques camions arrivés 
d'Allemagne de l'Est, et des pots de confiture de 
Hongrie, sur une tablette. 

Pourtant la pénurie sautait aux yeux, les quartiers 
de bœuf ne pesaient pas lourd, on les portait à la 
main, nous en avons vu exactement trois passer 
devant nous. L'ensemble était d'ailleurs filmé comme 
si c'était le même quartier qui apparaissait trois fois. 
Le pot-au-feu n'est pas près de déborder. 

La théorie marxiste des échanges commerciaux, 
en Pologne, en URSS ou en Chine, semble avoir 
remplacé le marché libre par le marché noir. Nous 
possédons une capacité de production qui dépasse 
notre pouvoir de consommation. En Pologne c'est 
l'inverse. Il y a dix jours, au marché noir, l'on 
pouvait obtenir 500 slotys pour un dollar. Quand on 
sait que le salaire moyen en Pologne est de 6 000 
slotys par mois, cela fait donc un revenu mensuel de 
douze dollars. C'est dire que l'argent a perdu 
effectivement tout sens et que la banque du prolétariat 
ne vaut pas cher. Les tanks soviétiques ne changeront 
pas grand-chose à tout cela. 

Ce matin le soleil brille à nouveau. Les moineaux 
du quartier se sont réunis dans le cerisier près du 
garage et piaillent comme des enfants dans une cour 



14 

d'école. Pour avoir chaud, malgré la neige abondante, 
ils se tiennent plumes à plumes, dodus, gris, bedon
nants. Leurs cris annoncent que nous gagnerons 
quelques secondes de lumière dès aujourd'hui. L'hiver 
touche à sa fin, en somme, c'est une meilleure 
nouvelle que celles que l'on nous a servies au journal 
télévisé d'hier. 

Ce soir nous mangeons chez les Archambault. 
Faut-il porter une cravate quand on dîne avec un prix 
David? 

DIMANCHE 27 DÉCEMBRE. 
Vu, au cinéma, Absence of Malice de Sydney 

Pollack. Un film sur les limites à ne pas franchir au 
nom du droit à l'information. Une jeune journaliste, 
manipulée par des policiers anxieux, publie une 
nouvelle douteuse. En respectant l'éthique journalis
tique. Poussant plus loin, et avec conscience, son 
travail professionnel, elle acculera quelqu'un au 
suicide. Sans jamais avoir voulu lui porter préjudice. 

Le droit du public à l'information est devenu la 
tarte à la crème des journalistes. Ce droit n'existe pas, 
globalement, comme on l'affirme. Les journalistes 
s'en servent pour s'interposer entre l'Etat et le 
citoyen. Parfois avec raison. Parfois à tort. 

Que l'on songe aux nouvelles publiées sur de 
prétendus films pornographiques, sur l'entourage du 
ministre Claude Charron, sur l'homosexualité. Le 
droit du public à l'information complète sur cette 
affaire ne pouvait être servi que par un rapport de 
police. Or, manipulé ou non, un journaliste de TVA 
a laissé filtrer des insinuations que les enquêtes ont 
par la suite contredites. C'était le droit au spectacle 
que défendait ce journaliste. Une nouvelle semblable, 
présentée comme elle l'a été, sans vouloir porter 
préjudice, ne pouvait que porter préjudice. 

Personne ne peut effacer les bêtises que la presse 
a lancées. Les journalistes n'ont pas toujours con
science de leur pouvoir immense. Je pense à la 
critique. Un garçon ou une fille, sans autre qualifica-
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tion que leur capacité de lecture, sont bombardés 
soudain «critiques». Et désormais leurs opinions, 
leurs humeurs, leurs sentiments, leurs approximations 
seront proférés dans un vaste haut-parleur au nom de 
La Presse, du Devoir, de Radio-Canada ou de que 
sais-je encore... 

La critique devrait être d'autant plus prudente 
qu'elle s'exerce dans un grand média. Ereinter un 
confrère dans une petite revue, passe encore, les 
lecteurs connaissent tous les règles du jeu, et qui joue. 
Mais détruire un auteur dans un journal à grand 
tirage est un geste inconséquent. Il faut dire tout le 
bien que l'on pense de ce qui se publie et que l'on 
aime. Ignorer ce que l'on déteste. Mesurer ses propos 
quand on est tiède. Ce n'est pas que certains critiques 
de cinéma et de littérature soient minables qui nous 
inquiète. C'est qu'ils détiennent, par accident ou 
voies syndicales, des tribunes qu'ils ne méritent pas. 
Qui donc publierait les textes de ces messieurs-dames 
s'ils n'étaient les employés des grands média? Pas 
même les petites revues. Les seuls critiques que je 
respecte sont ceux et celles qui respectent les auteurs. 

LUNDI 28 DÉCEMBRE. 
Il y a treize jours, le 14 décembre dernier, à Paris, 

à l'Hôtel d'Isly, rue Jacob, j'ai pris le petit déjeuner 
avec Gaston Miron qui rentrait d'une tournée triom
phale en Italie. Si je le mentionne, ce n'est pas que les 
croissants étaient inoubliables, c'est que j'ai promis à 
Miron de le noter. D'ailleurs en partant il me glissa 
que les poètes ne détestent pas que les romanciers leur 
fassent une place dans leurs souvenirs. Miron flottait 
dans des eaux littéraires. Il faut dire que le quartier 
Saint-Germain est devenu, avec le temps, la mecque 
des écrivains d'ici qui se croient obligés d'aller en 
pèlerinage boulevard Saint-Germain une fois l'an 
baiser la pierre de la place du Québec devant la 
boutique de Ted Lapidus, au coin de la rue de 
Rennes. 

J'aime beaucoup Gaston Miron. L'on se voyait 
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souvent autrefois, dans des réunions et des réceptions 
données aussi bien par des intellectuels gauchistes 
que par des écrivains nantis. Personne ne s'est jamais 
approprié Miron. «Je suis la Suisse, un terrain 
neutre!» m'a-t-il confié entre deux bouchées. «Com
bien de fois j'ai dû réconcilier des ennemis, empêcher 
celui-ci d'en finir avec la vie, tranquilliser celui-là! Je 
ne parle jamais de cela. Je ne dis jamais de mal de 
personne», ajoutait-il en avalant son café. C'est vrai. 
En tout autre pays Miron aurait été, depuis long
temps, nommé attaché culturel auprès de l'Europe. 
C'est son père, Charley Miron, qui en aurait été ravi! 

Mais nous n'habitons pas un pays. Nous habitons 
un contrat. Nous n'avons pas même à être patriotes, 
nous n'avons pas de patrie. C'est ce que disent les 
affiches qui ont fait leur apparition dans les rues ces 
jours-ci et qui étalent en lettres oranges : «On en a de 
la chance d'être Canadien!» 

Les publicitaires d'Ottawa nous achètent à rabais. 
Cela manque d'audace et de cran. En nous présentant 
le Canada comme une aubaine, ils s'imaginent que 
tous les citoyens sont devenus des consommateurs et 
se rueront sur les soldes. Cheap shot. Qui donc pense 
à son pays comme à une bouée de sauvetage? Ou 
serait-ce que le publicitaire qui a conçu cette campa
gne est arrivé il y a quelques jours de Varsovie? 

MARDI 29 DÉCEMBRE. 
Nous voilà à Saint-Armand, à la frontière nord 

des Etats-Unis, notre Sud et notre rêve. La neige et le 
frimas ont couvert de blanc brumeux les forêts et les 
bâtiments. Sur le toit, la glace s'est accumulée et je 
devrai, au risque de ma vie, tenter tout à l'heure de 
faire glisser un glacier vers le garage où déjà dort une 
banquise. Les joies de l'hiver. C'est ainsi que l'on 
apprend à aimer un pays! 

Aux informations de la radio un Polonais, à 
propos de la loi martiale et de la répression, 
demandait: et si tous les citoyens étaient tués, 
auraient-ils tué pour autant la Pologne? Nous n'en 
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savons rien et nous signons des manifestes et des 
déclarations pour réclamer la liberté en ce pays 
catholique et communiste que nous ne connaissons 
pas vraiment. 

Sait-on qu'en ces pays les régimes socialistes sont 
installés depuis assez longtemps pour que la pensée 
marxiste soit aussi naturelle que nous est facile le 
raisonnement chrétien sur le capital? La détente, 
disent les Russes, c'est la préparation de l'ordre 
socialiste. La guerre serait donc la suite de cette 
révolution? Nous avons été tous, et surtout les 
intellectuels, depuis Yalta, comme des enfants de 
chœur dans un cirque romain. 

Donc qu'est-ce qui fait la Pologne? Qu'est-ce qui 
fait un pays? Le Québec, par exemple? La terre7 Le 
territoire seul n'est rien. Avant notre venue en 
Amérique le Québec, le Canada n'existaient pas. Les 
pays sont des idées. Des idées d'habitants. 

A mesure que le vent se lève et que le froid 
s'empare des murs on se met à rêver d'une île des 
Caraïbes que nous pourrions tous ensemble acheter 
et baptiser: Québec. L'île du Québec, entre les 
Barbades et Cuba, pour remplacer ces champs infinis 
de neige ouatée! Quel beau projet pour un nouveau 
parti politique parti. 

MERCREDI 30 DÉCEMBRE. 
Saint-Armand. Nous avons entrepris d'enlever le 

papier peint de la salle à manger. Six couches 
superposées collent au vieux plâtre. Chaque couche, 
avec ses teintes et ses couleurs, correspond à une 
époque, à un esprit, à l'enthousiasme d'une épouse, à 
l'approbation bourrue d'un mari. Nous remontons le 
temps à grands coups de spatule, nous pelons les 
années comme on pèle un oignon mouillé. Il y a vingt 
ans on aimait les teintes crues, dix ans plus tôt les 
papiers fleuris envahissaient les murs. Le plus ancien 
est, de tous, le plus foncé, sombre comme l'époque 
victorienne où il fut conçu, sombre comme la porte 
laquée d'une demeure chinoise. 
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J'ai beaucoup de difficulté à me mettre à ces 
travaux. Je maugrée pendant les deux premières 
heures. Le grattage me paraît inutile, pourquoi 
dénuder des murs que tant d'autres, depuis cent ans, 
ont recouverts avec amour? Pourquoi ne pas ajouter 
notre teinte aux feuilles accumulées? Je sais bien, le 
papier est vieux, tout pourrait se décoller. Puis, à 
mesure que le travail avance, je m'y mets de meilleur 
cœur. Comme si j'avais besoin de voir la fin d'une 
entreprise pour savoir l'entreprendre. Je ne ferai 
jamais de gros travaux parce qu'il me faudrait avoir 
trop confiance dans l'avenir. Une foi que je n'ai pas. 
Je pense à court terme. Donnez-moi un mur de salle à 
dîner, je le nettoierai, mais quatrel Donnez-moi un 
roman à faire, mais certes pas une trilogie! Comment 
font donc ceux qui entreprennent, à vingt ans, une 
œuvre qui durera toute une vie? Et comment font-ils 
pour savoir que cette vie leur sera donnée? Je pense 
toujours que j'entreprends ma dernière journée. On 
n'écrit pas l'encyclopédie avec pareille attitude. 

JEUDI 31 DÉCEMBRE. 
Le soleil est pâle aujourd'hui. 
Les journaux débordent de prédictions pessimistes 

pour la prochaine année. Il n'y a pas que les conflits 
politiques et la détérioration de l'économie qui 
inquiètent, nous voyons des journalistes jouer avec 
les statistiques du crime. Ils devisent. Combien de 
meurtres aurons-nous cette année? Quatre-vingt-
deux? Le crime va nous envahir, annoncent-ils, car 
déjà à propos de l'année qui se termine, les statistiques 
nous permettent de dénombrer plus de délits que 
l'année précédente. Le chômage mène au meurtre, 
écrivent-ils. 

Quand donc va-t-on regarder le crime comme 
l'expression d'un rapport culturel et social, et non 
plus comme une courbe sur un tableau policier? 
Montréal, avec ses neuf cents vols de banque, détient 
le record des délits de ce type en Amérique. Aucune 
raison de se sentir honteux. Les bandits à qui l'on 
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demande pourquoi ils braquent une banque répon
dent avec superbe: «Parce que c'est là qu'est l'ar
gent!» Ce n'est pas idiot. Il y a mieux encore! Plus du 
tiers des meurtres dans les autres sociétés américaines 
sont le résultat de querelles domestiques. Au Québec, 
très peu de chicanes de famille amènent les époux à 
s'occire. Société douce. Il faut partir de là. Il faut s'en 
réjouir. Planifier notre police à partir de ce que nous 
sommes et non pas des remarques proférées au 
congrès des chefs de police tenu à Houston au Texas. 

Nous avons une tâche urgente : établir des liens, 
des relations, des rapports entre les différents atomes 
sociaux du système québécois. Le débat constitution
nel est devenu un débat confessionnel qui nous a 
empêchés de penser. Nous avons tout à penser à 
nouveau. C'est fabuleux. 

VENDREDI 1er JANVIER 1982. 
Dans dix-huit ans ce sera l'an 2000. J'aurai 

soixante-six ans. Il faudrait dès maintenant songer à 
lancer des invitations à une réception monstre, un 
potlash, ou peut-être même faire un décompte: 1997 
— 98 — 99... 2000! C'est cela, quatre réceptions qui 
s'additionneraient, préparant la réception finale. 
Nous ne sommes pas allés à l'école apprendre à 
découper le temps en vain, la fin du deuxième 
millénaire de cette ère blanche et chrétienne vaut 
d'être soulignée, et le début du troisième millénaire 
après Jésus-Christ. 

Mais plus l'on s'éloigne du Christ, moins son 
histoire, ses histoires (que l'on nommait paraboles) 
sont entendues des enfants. La pensée chrétienne s'est 
diluée, a pénétré tout le comportement social occi
dental et donné naissance, sous sa forme optimiste, à 
la libre entreprise récompensée par la richesse, le 
capitalisme, et dans son aspect sombre, puritain, 
pessimiste, à la révolution communiste. Cette der
nière est un cadeau romantique et barbare qui nous 
vient des vieilles Russies. 

«Chacun est responsable de son âme, doit faire le 
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bien et travailler»: c'est le Christ en Amérique. 
«Tous ensemble dans la communion des saints au 
service des autres» : c'est le Christ socialiste, qui s'est 
fait jouer un bon tour par les enfants du Tsar. 

Et à mesure que par les moyens audiovisuels 
s'affrontent les cultures, éclatent des prurits de 
conformisme, des intégrismes inattendus, des régres
sions sociales, des retours au dogme. Les vingt 
prochaines années vont voir apparaître des intoléran
ces inouïes. Elles peuvent même prendre éventuelle
ment l'allure de guerres de religion. L'islam va 
remettre en selle les cavaliers de l'apocalypse. 

En Occident, dans notre petit monde américain 
francophone, nous voilà bien éloignés de tous ces 
cris. La neige qui est tombée à ce jour, abondante 
pour un premier janvier, adoucit les lumières et les 
sons. La courbe des bancs de neige, les coulées de 
poudreries qui traversent les routes comme des 
flèches, le bleu de l'ombre, la dinde au four, ont peu à 
voir avec les grands rêves qui secouent les masses 
affamées du Proche-Orient, de l'Afrique ou des Indes 
de Marco Polo. 

La Mecque et Moscou. Voilà deux sites où je n'ai 
jamais mis les pieds et où je n'ai aucune intention 
d'aller faire du tourisme un jour. Deux villes à 
proscrire. 

SAMEDI 2 JANVIER 1982. 
Je ne peux me rappeler où j'ai lu cette remarque 

pertinente à propos des saisons: l'auteur expliquait 
que si en certains pays quatre saisons existaient, et 
deux ailleurs, il faudrait pour satisfaire au temps 
québécois diviser l'année en six. 

Il est vrai que dans les Antilles, par exemple, ils 
ne connaissent que deux saisons, l'une chaude et 
sèche, l'autre plus chaude encore et pluvieuse. S'ils 
utilisent les mots «été» et puis «hiver», c'est certaine
ment pour nous faire plaisir. Les saisons en Europe 
ont du sens. L'été, l'automne, l'hiver et le printemps 
non seulement se pensent, mais encore se vivent sous 
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le climat des Charentes. Mais ici comment nommer la 
période qui va de la fin octobre jusqu'à Noël? Ce n'est 
plus l'automne. Ce n'est pas encore l'hiver. C'est une 
série de jours sombres et froids, les arbres ont déjà 
perdu toutes leurs feuilles, mais il ne neige que 
rarement, c'est venteux, brun, gris, triste, sale, ce 
n'est pas encore l'hiver éclatant de lumière qui 
apparaît au lendemain de Noël, c'est une brunante 
continuelle, c'est la Froidure. Voilà! Entre l'automne 
et l'hiver il y a la Froidure. De même entre la fin 
février, quand l'hiver agonise, et le printemps qui 
n'arrive qu'en mai, comment nommer ce mois de 
mars incertain, mouillé, venteux, où le soleil hésite 
entre les giboulées, l'hiver est fini, mais pas une fleur 
n'ose montrer le nez. J'hésite, pour ma part, entre une 
saison qui s'appellerait la Sloche ou qui aurait un 
nom plus chaud: le Redoux. 

Dans notre pays intempéré il y a six saisons, 
aimerais-je entendre des enfants ânonner. Il y a la 
neige de YHiver, les fontes du Redoux, la sève du 
Printemps, la chaleur de l'Eté, les couleurs de 
l'Automne, l'attente sous la Froidure et le retour des 
flocons. 

Nous devrions ainsi ré-écrire tout ce qui nous 
entoure. Donner à nos saisons, à toutes nos saisons, 
des noms convenables. Car un pays, c'est une fiction, 
par définition, qu'il faut écrire jour après jour. Dont 
il faut prendre charge, à moins de se laisser bercer par 
d'autres. Personne, ni à Paris, ni en Californie, ne 
peut dire que nous avons deux, quatre ou six saisons. 
C'est notre tâche, ce sont nos murs, ce sont nos 
graffiti, c'est ainsi qu'on se sculpte un pays. 

II 

MERCREDI 6 JANVIER 1982. 
Je n'ai pu revenir à ce journal depuis dimanche 

dernier. Je m'étais pourtant promis d'y consacrer 
quelques minutes par jour, une heure peut-être. Il me 
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faudrait mieux répartir le poids de mes travaux. Je 
suis comme un chameau mal chargé. J'ai mis des 
jours à seulement trouver un titre pour mon prochain 
film sur les relations Nord-Sud. Un titre, ce n'est rien. 
Et pourtant c'est à la fois la coquille, le nom, 
l'identification, le contenu, le style, la démarche, le 
commentaire. C'est la même chose pour un roman. 
Un titre peut servir ou desservir de façon exagérée. 
Les Têtes à Papineau, c'est un bon titre. Avant même 
que le livre ne paraisse, Julien Bigras s'en voulait de 
n'y avoir pas pensé avant moi. Comment dire une 
heure de film sur les profiteurs du Tiers-Monde, sur 
les multinationales gobeuses, sur les dictatures cor
rompues, sur l'aide technique à sens unique, sur le 
parasitisme des missionnaires? Les parasites? Le 
marché du Sud? La loi du plus fort? La raison du plus 
fort? Nous voyons les chefs d'Etats se réunir, 
discuter, élaborer des stratégies pour que naisse un 
dialogue Nord-Sud, mais au fond, aujourd'hui comme 
hier, au meilleur temps des colonies, ce n'est qu'un 
monologue de riches que nous poursuivons. Le 
Monologue Nord-Sud. C'est le titre que je retiens et 
que je vais proposer à mes collaborateurs. 

Donnez-moi un titre, je vous ferai une œuvrel Je 
vous détruirai une carrière aussi. Ce soir on annonce 
la démission de Claude Morin. Parce qu'il avait 
proposé de procéder sans douleur dans la démarche 
souverainiste, il fut honni par les plus pressés, les 
anxieux, les tacticiens, les pessimistes. On le baptisa: 
père de l'étapisme. Ce mot sonnait comme une 
maladie honteuse. Morin proposait de faire des petits 
pas. Les indépendantistes voulaient un grand bond en 
avant. Toutes ces chinoiseries n'intéressaient que les 
journalistes, mais la dernière étape est sa démission. 
Quelle sera la prochaine? Ce n'est pas un homme sans 
expérience ni valeur. Il n'avait comme faiblesse que 
de croire au fair-play de ses concitoyens anglo-saxons. 
Personne ne lui avait dit que les limites du fair-play 
sont toujours celles de l'intérêt. Morin, au nom des 
Québécois, jouait un jeu que personne ne respectait. 
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Nous sommes vraiment le seul peuple qui accepte de 
jouer au monopoly sans tricher. Comment peut-on 
gagner sans tricher! 

JEUDI 7 JANVIER. 
Présentation, dans le cadre de la série sur 

l'Establishment canadien, du film sur Paul Desmarais, 
de Power Corporation. Ironiquement Desmarais est 
doublé par un comédien, puisque le documentaire fut 
tourné en anglais. Il en sort sympathique, torturé, et 
avoue avoir réussi dans la vie grâce à deux appuis au 
départ : une somme d'argent fournie par le clergé, un 
coup de pouce du gouvernement du Québec pour le 
faire nommer à un conseil d'administration. 

Comme tous les autres financiers, Desmarais a 
cherché à construire une dynastie. On ne devient pas 
millionnaire sans faire des fils à qui passer la main. 
Construire, accumuler, transmettre. Le financier peut 
demander à ses enfants de recevoir l'héritage et 
d'enrichir le patrimoine. Le financier est le roitelet de 
notre système boursier. 

Je n'ai jamais envisagé transmettre à mes enfants 
autre chose qu'une attitude morale, un sens des 
valeurs. Desmarais transmet, lui, des valeurs, cotées 
à New York et à Toronto. Dans le film on le voit dire 
à un de ses fils de se préparer à prendre en main la 
responsabilité d'une compagnie! Il ne l'a pas envoyé 
étudier en Suisse pour rien. 

Peut-on m'imaginer dire à Alain, mon fils: 
«Voilà, tu vas poursuivre l'œuvre que j'ai commen
cée, tu vas écrire les livres que je n'ai jamais écrits»7 
Dans l'univers des intellectuels, le patrimoine est 
immatériel. 

Mais aussi Desmarais n'a qu'une seule histoire à 
raconter, celle de ses autobus à Sudbury. Il l'avait 
répétée à ma femme, le seul soir où nous nous 
sommes rencontrés, à l'occasion d'une visite de Hervé 
Bazin dans son salon. Desmarais n'a qu'une histoire 
qu'il répète, mais ses fonds s'accumulent. Je puis 
raconter vingt histoires, mais je n'en tirerai jamais 
autant de profits que lui de ses autobus! 
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VENDREDI 8 JANVIER. 
Je ne sais comment cela est arrivé, mais les 

Anglo-Canadiens se sont tout à coup mis à s'intéresser 
aux Têtes à Papineau. Trois émissions de radio en 
une semaine, près de trente minutes d'antenne. 
Pourtant pas un seul traducteur ne s'est encore 
manifesté. Il est vrai qu'il sera difficile de trouver un 
punch en anglais, puisque les dernières pages sont 
déjà dans cette langue. 

La fin du roman, m'ont écrit des lecteurs, est trop 
pessimiste à leur goût. Ils voudraient que le roman 
soit la vie, et vice versa. Ils ne semblent pas 
comprendre que le récit possède une logique qui lui 
est propre, une force interne, et que les chapitres sont 
des pièces taillées au millimètre, qui s'ajustent les 
unes aux autres et non à leurs désirs. 

• 

SAMEDI 9 JANVIER. 
Un caméraman de l'Office national du film, 

Gilles Gascon, est mort d'une crise cardiaque à Paris 
il y a plusieurs mois. C'était un ami de longue date. 
Nous avions affronté ensemble le cléricalisme sur le 
front du Mouvement laïque, dont il était le trésorier; 
nous avions tourné ensemble des films que nous 
avions aimés; nous nous étions tous deux engagés 
dans le Syndicat général du cinéma; nous avions 
combattu souvent sur les courts de tennis. Son 
bureau n'était pas très loin du mien, dans le premier 
couloir de l'édifice principal. 

Pourquoi est-ce que j'ai pensé à lui encore 
aujourd'hui? Parce qu'il m'arrive d'entendre sa voix 
dans les escaliers, au détour d'un couloir. Je n'ai 
jamais vu son cadavre. Le cercueil était fermé quand 
on l'a ramené à Montréal depuis Paris. Je ne l'ai 
jamais vu mort. Je crois donc parfois le revoir au coin 
du parking, comme je pense l'entendre rire, soudain. 

Tout se passe comme si la réalité de sa mort ne 
m'avait jamais rejoint. Nous vivons parfois ainsi, 
dans la tête de ceux qui nous ont aimés, beaucoup 
plus longtemps que nous pourrions le croire. Si l'on 
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ne me dit pas que vous êtes mort, vous vivrez aussi 
longtemps que moi... 

DIMANCHE 10 JANVIER. 
Un froid de loup, un froid de canard, un froid de 

cochon, un froid de chien, un temps sibérien, une 
glaçure, du vent qui perce et traverse les murs de 
pierre, s'est jeté sur la maison. Pour se défendre, les 
vitres se sont recouvertes de paysages tropicaux et 
blancs, la nature aussi se camoufle, les arbustes 
s'irisent d'aiguilles, porcs-épics de neige, les arbres se 
sont couverts de poudre et de frimas comme de 
vieilles actrices attentives; les oiseaux se font plus 
gros que nature, gonflent leurs plumes pour effrayer 
le gel. 

Il fait moins vingt-six. Les voitures, quand on 
tourne la clef, agonisent en quelques minutes. A 
vouloir faire le jars en ski, je me suis gelé la joue. Je 
mourrai svelte et en santé. 

Tout à l'heure nous rentrerons à Montréal, où à 
la chaleur du gaz nous jouerons au tennis dans des 
hangars lumineux pendant que la ville frissonnera. Le 
meilleur tennisman d'entre nous est sans contredit le 
romancier Yvon Rivard. Il ne fait jamais les choses à 
moitié. Il se fêlera un os, se foulera un muscle pour 
renvoyer une balle. Jacques Gauvin, humaniste et 
mathématicien, est le plus prompt. Il assomme la 
balle comme on plante un piquet de clôture. Il est 
méthodique, passionné. Pierre Turgeon joue de façon 
plus instinctive, il renvoie les coups avec patience, 
mais prend peu d'initiatives. Trois écrivains et un 
scientifique jouent comme des millionnaires en va
cances. Il est difficile de croire que l'on fait vraiment 
face à une crise de l'énergie. 

LUNDI 11 JANVIER. 
Je n'ai pas encore terminé le documentaire sur 

Haïti dont nous avions réalisé le tournage l'année 
dernière à pareille date. Il en faut du temps pour 
produire une heure de film, quand on veut que cette 
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heure ne vieillisse pas trop vite. Aujourd'hui l'écriture 
du commentaire, avec Florian Sauvageau qui est 
venu de son Ile d'Orléans à vol d'oiseau. 

L'écriture du commentaire est une forme littéraire 
difficile, qui doit tenir compte des sons, des images, 
du contexte, de la parole, de la mémoire du specta
teur. .. Il faut procéder par allusions, paraphraser les 
séquences, donner les informations nécessaires, n'en 
pas garder pour soi, ne jamais croire que tout est 
connu, que tout est dit. 

La tâche est fascinante et épuisante à la fois. Je 
suis venu à l'Office national du film, il y a plus de 
vingt ans, pour écrire des commentaires justement. 
Ils étaient trop souvent poétiques ou littéraires. 
Quand nous n'avions rien à dire, nous faisions de 
l'esprit, des phrases, comme des professeurs qui ont 
mal préparé leur cours. 

Un commentaire efficace nourrit l'esprit et l'ima
gination, il agrandit le film. Je ne supporte même plus 
la voix d'un comédien pour dire ces textes. Si je les 
écris, je veux les parler aussi. Un acteur m'offre un 
visage, une gamme de gestes. J'ai besoin d'acteurs. 
Mais aucun comédien ne saura lire des textes comme 
je peux les lire. Ceci est mon corps, ceci est ma voix. 

MARDI 12 JANVIER. 
La plus grande qualité d'un intellectuel est de 

savoir s'indigner et de le laisser savoir, surtout quand 
il n'est pas lui-même en cause, ni ses intérêts. 

Les intellectuels et les artistes québécois, bénéfi
ciaires à plus d'un titre (par le Conseil des Arts, l'aide 
à l'enseignement universitaire, les productions de 
Radio-Canada et de l'Office national du film) des 
politiques culturelles d'Ottawa, n'ont aucun avantage 
à dénoncer les politiques du gouvernement fédéral. 
S'ils le font c'est qu'ils croient profondément qu'il 
faut le faire. Nous sommes ici dans le domaine des 
idées, non des intérêts. Les libéraux qui traitent les 
artistes et les intellectuels d'ingrats voudraient des 
intellectuels domestiqués. Il n'y a pas de patronage 
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dans le domaine des idées. 
Pierre Trudeau, à l'époque des colloques de 

YInstitut canadien des affaires publiques, se compor
tait en intellectuel. Il remettait en question les idées 
reçues et participait aux interrogations nécessaires 
avec ses concitoyens et collègues. 

En tant qu'intellectuel, par exemple, il voulait 
lutter contre la prolifération nucléaire et pour le 
désarmement. Hélas, en tant que chef d'Etat, le même 
homme ne peut plus tenir le même discours. Hier 
Pierre Elliott Trudeau était un intellectuel. Depuis il 
doit accepter le rôle de premier ministre libéral du 
Canada. Il est devenu un artiste. Il n'est donc pas 
étonnant qu'il s'attaque aux uns et aux autres. 

Les intellectuels du Québec continuent de poser 
la question essentielle: pourquoi la Confédération? 
En tant que politicien, Trudeau ne peut plus parler 
que du comment de la Confédération. Il ne veut plus 
comprendre les choses et les hommes. 

Il n'est plus en mesure de revoir ses idées. Ce n'est 
plus un intellectuel, c'est le porte-parole de l'esta
blishment industriel ontarien. Il a cessé de penser. Il 
ne peut pour autant nous demander de faire de 
même. 

Quand on regarde le comportement des Cana
diens français à Ottawa, et qu'on analyse les discours 
des libéraux fédéraux, on doit reconnaître qu'il s'agit 
là d'une manifestation originale du nationalisme : ces 
gens affirment qu'ils veulent occuper tout l'espace 
canadien en français. Que ce qui est bon pour le 
Canada est bon pour le Québec. C'est la pensée 
symétrique. Satisfaisante à l'œil, la symétrie répond 
mal aux besoins des provinces. 

Hier le nationalisme québécois en était un de 
repli. La dialectique Ottawa-Québec pouvait fonc
tionner. Aujourd'hui les deux nationalismes (pan-
canadien, pro-québécois) sont des attitudes de con
quête. Les débats à propos de Dakar le confirment : 
qui représentera la nation? Le Canadien français qui 
a quitté les siens pour aller se battre à Ottawa ou le 
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Québécois qui se perçoit comme un délégué naturel? 
L'un et l'autre veulent affirmer la présence du français 
en Amérique. Le regard de l'un porte jusqu'aux 
Rocheuses. Le regard de l'autre va vers les Laurenti
des. L'un imagine la réalité, l'autre la magnifie. 

Pierre Elliott Trudeau avait affirmé, il y a douze 
ans, que si l'on ouvrait le débat sur la Constitution, 
l'on y perdrait sûrement. Le non au référendum va se 
payer cher. On ne peut revenir au «statu quo ante». 

Mais tout cela est peut-être sans importance: 
Pierre Elliott Trudeau accuse les intellectuels et les 
artistes québécois de se mettre en travers du chemin, 
d'empêcher la réalisation d'un Canada fort, de nuire 
au Québec. 

Or ce qui constitue la véritable menace aujour
d'hui, ce ne sont certes pas les propos d'un Léon Dion 
depuis le campus de l'Université Laval! Si le Canada 
est menacé, c'est dans sa structure même. Les enfants 
du Canada (et de plus en plus du Québec) pensent le 
monde par les images, les récits, les mythes et les 
propos de l'industrie du spectacle et de l'information 
US. 

On disait, pendant le référendum, qu'il fallait 
choisir entre une carte d'identité et une carte de 
crédit. Les Québécois ont choisi la carte de crédit. Ce 
sera l'American Express... 

MERCREDI 13 JANVIER. 
Mon grand-père cherchait par tous les moyens à 

se procurer des biens essentiels. Mon père a travaillé 
et s'est privé pour nous offrir le nécessaire. Dès le 
début de mon insertion dans l'univers économique je 
pouvais acquérir l'agréable. Mon fils se débat dans 
l'avalanche du superflu. 

Ce continent américain, en moins de cent ans, 
aura accumulé suffisamment de richesses pour que la 
pauvreté du début du siècle nous paraisse aujourd'hui 
invraisemblable. Pierre Perrault nous a montré un 
paysan, en Abitibi, défrichant sa terre malgré ses 
rhumatismes: il dessouchait seul, assis sur une 
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chaise, entouré de broussailles... 
Prenons la pomme de terre : mon grand-père ne 

savait pas, d'une année à l'autre, s'il y en aurait 
suffisamment pour toute la famille. Mon père s'assura 
que nous en ayons toujours. Pour ma part j'ai pu à 
l'occasion me payer des légumes rares. Mon fils ne 
s'intéressera qu'aux fruits exotiques. 

Toute richesse est relative, mais de nombreux 
couples de trente ans, aujourd'hui, sont plus riches 
que bien des seigneurs d'hier. Ils ont plus d'esclaves 
(mécaniques, électriques, électroniques) que les 
grands planteurs du siècle dernier. Ils peuvent aller 
plus vite et plus loin que les rois, manger mieux que 
les princes, s'habiller comme les millionnaires du 
siècle dernier. Ils ont l'orchestre à la maison sur 
disque, et le théâtre du monde à la télévision. 

Puisqu'il n'y a plus de nécessité, mais de l'agréable 
et du superflu, les professeurs, les départements et les 
cours sont autant de produits sur les tablettes des 
maisons d'enseignement que l'enfant saisit au passage. 
Et dans les campagnes on enseigne aux fermières à 
faire du macramé : toutes les cuisines auront demain 
un pot de fleurs suspendu. 

Le pire serait de juger et jauger cette situation 
d'abondance avec une mémoire de temps de guerre : à 
vingt ans aujourd'hui le travail n'est ni essentiel ni 
nécessaire ni même agréable : il est superflu, il sert à 
produire des biens et services qui sont des richesses à 
ajouter à d'autres richesses. 

Evidemment il y a dans la société des laissés-
pour-compte qui en sont encore à se battre pour 
obtenir le nécessaire. Il y en a même qui, malades ou 
abandonnés, en sont réduits à l'essentiel. Mais le 
«bien-être social» est passé dans les mœurs et les lois; 
à même les surplus accumulés, on distribue aux 
vieillards et aux malades, aux étudiants et aux 
«chômeurs» ce qui leur permet d'obtenir le minimum 
vital. Ce que l'on nommait autrefois: la dignité. 
Aujourd'hui cependant, il ne s'agit plus de dignité: il 
s'agit de plaisir. 
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C'est pourquoi la publicité est le moteur de la 
civilisation de l'abondance. Pour ne pas l'avoir 
compris, j'ai mis des années à m'indigner du gaspillage 
qu'elle révélait. La publicité, et particulièrement en 
couleurs, vend du superflu, pas même de l'agréable. 

Il y a une dizaine d'années est en effet apparu le 
mutant de la civilisation du superflu: le consomma
teur, qui remplaça le citoyen. Dans les journaux et à 
la télévision, le consommateur devint le nouveau 
prince que l'on flattait et séduisait. Aujourd'hui, le 
consommateur ne se préoccupe pas du droit de vote 
ou de la pratique de la démocratie. La liberté ne le 
préoccupe que sous la forme de choix matériels. Le 
consommateur n'est intéressé qu'à son pouvoir 
d'achat. C'est un citoyen réifié. 

Les ruses du consommateur sont infinies. Il 
forme des groupes de pression pour faire baisser les 
prix, non pour changer la société. Il obtient des lois 
pour que les marchandises soient garanties et non sa 
situation d'homme de société. Il fait surveiller la 
publicité pour qu'elle soit adéquate et non pour la 
remettre en question. 

Dans la société des biens essentiels on se fiait aux 
bourgeois et aux élites traditionnelles pour la chose 
politique. Dans celle des biens nécessaires le citoyen 
n'exerçait son pouvoir qu'au moment des élections. 
Dans l'univers de l'économie de l'agréable nous 
combattions sur tous les fronts pour un réaménage
ment de la société. Dans la société du superflu les 
syndicats de gauche représentent des consommateurs, 
des indexations au coût de la vie, et le reste. 

On ne m'en voudra pas de continuer à désirer 
être un citoyen. Je refuse cette position de benêt 
bouche ouverte qui est celle du consommateur, en 
coopérative ou en association. Mais je sais que c'est 
un combat d'arrière-garde... Je ne suis pas plus 
moderne qu'un colonel des Indes. Je suis même 
superflu. D'ailleurs n'a-t-on pas, sous forme de livres, 
déjà commencé à me consommer? 
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III 

LUNDI 1er FÉVRIER. 
Voyant les foules arabes lever le poing et 

réclamer la mort des infidèles, vous êtes-vous repro
ché votre peu de foi? Lisant les déclarations définitives 
des intégristes musulmans qui cachent leurs femmes 
sous des voiles, vous êtes-vous demandé s'ils n'avaient 
pas raison? Puisque l'islam est une religion conqué
rante qui avale les peuples d'Afrique et fait des 
convertis jusqu'en Europe même, vous êtes-vous dit 
que c'était peut-être là la civilisation de l'avenir? 

Pourtant il faut replacer les fidèles, les minarets, 
les ayatollahs, les prières sur tapis et l'intégrisme 
musulman à leur juste niveau : l'expression intolérante 
de la bêtise humaine, de la violence du désert, et 
d'une civilisation ancienne, brutale, où l'homme 
domine la femme comme il écrase les enfants. Sa 
description la plus impitoyable est celle du récit de 
Mohamed Choukri dans Le Pain nu, ce petit livre 
qu'aucun éditeur arabe n'a voulu publier. 

Il s'agit d'un récit haletant, vécu, de la souffrance 
et de la dérive d'un enfant du Maroc né dans la 
pauvreté et habitant la famine. Choukri est un 
adolescent qui ne rêve que d'une idée, tuer son père; 
qui ne vit que pour une satisfaction, pénétrer la 
blessure de la femme; qui n'a qu'un travail, survivre 
par la rapine; qui n'a qu'une peur, se faire violer par 
un adulte. Choukri peut affirmer que le seul lieu où il 
a dormi tranquille, c'est entre les tombes d'un 
cimetière. 

Mais surtout, derrière cette autobiographie, l'on 
voit se profiler toute une société «masculine», l'igno
rance satisfaite des disciples d'Allah, et quand Moha
med Choukri parle de l'école de la vie on pense à celle 
où s'est débrouillé un autre enfant, en Sicile très 
chrétienne celui-là, et qu'on avait découvert dans 
Padre Padrone. Le père auteur, le père tortionnaire, 
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le mâle autoritaire, sait-on assez comment cela 
s'appuie sur la bêtise, l'ignorance, la religion et le 
muscle? 

MARDI 2 FÉVRIER. 
Nous voilà au théâtre, dans un de ces petits cafés 

où l'on donne un monologue cependant que les 
spectateurs ravis avalent leur cognac. Les bourgeois 
s'essuient la bouche; ils en sont au dessert. Nous 
sommes arrivés à temps pour prendre place sur une 
banquette réservée à ceux qui ne dînent pas mais 
viennent pour la comédie. Nous, je veux dire un 
couple ami, P. et sa femme M.. Il est éditeur, vous le 
connaissez sûrement. Ma femme, elle, habillée de 
gris, est assise à ma droite. Nous bavardons avant le 
lever du rideau. En réalité il n'y a pas de rideau, la 
scène est blanche et ouverte, entourée de tables 
rondes où dorment beaujolais et bordeaux au fond de 
leurs bouteilles. Nous devisons de l'avenir du roman 
et du livre en général. A ce moment précis, une jeune 
fille s'approche de moi, s'excuse, et me nomme. Je 
conviens que c'est mon nom. Elle se présente, mais 
son strabisme me distrait un instant et je ne retiens 
pas son nom. Sa fonction: préposée aux dossiers 
personnels pour le service des nouvelles de la 
télévision. On met le mien à jour. Découpures, 
références radio, biographie, associations, bibliogra
phies et le reste. Pourrais-je lui faire parvenir, 
demande-t-elle, un petit texte pour me décrire7 Me 
résumer? C'est cela, ohl quelques lignes seulement, 
du genre prière d'insérer... Abasourdi, j'acquiesce. Je 
sais que ce service s'appelle, dans le métier, la 
morgue. On me met à jour parce que je vieillis et qu'il 
faut tout prévoir. Cette jeune fille vient de me 
demander de rédiger, en somme, ma notice nécrolo
gique. Les lampes du plafond s'éteignent soudain. 
C'est le noir d'avant la magie, noir catafalque. Ma 
notice nécrologique! Est-ce que je sais moi! Il était... 
C'est difficile' Bon père? Bon époux? Ami fidèle? 

La salle est maintenant silencieuse, les dîneurs 
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attendent l'arrivée des comédiens. Moi aussi. Ci-gît! 
L'annonceur dira : est mort hier, à l'âge de cinquante 
ans, à la suite d'une longue maladie, l'écrivain... pan! 
Ils m'ont braqué le spot principal sur le visage, 
aveuglé je baisse les yeux : la nappe étincelle, comme 
un drap de table, les spectateurs rient, je renverse 
mon verre, ils se croient au théâtre. L'écrivain! Il a eu 
une vie d'écrivain, il allait souvent au cinéma, il 
aimait les livres, prétendait en faire. 

Je sens que les dîneurs s'impatientent. Ils ne sont 
pas venus voir un spectacle de mime. Je sais qu'il me 
faudra m'exécuter. 

M'exécuter. Mais soudain arrive le comédien et 
tous se retournent vers lui. Ils vont m'oublier, le 
spectacle commence, ils sont venus pour le spectacle 
de toute manière. Seule une jeune femme était ici 
pour rappeler à un écrivain vieillissant qu'il devait 
rédiger sa notice biographique. Nous étions au 
théâtre. 

MERCREDI 3 FÉVRIER. 
Une remarque m'avait beaucoup frappé à propos 

de Verlaine, je crois, qui en se levant le matin 
s'écrivait à lui-même des messages pour la journée. Je 
ne me souviens plus quel jésuite nous avait raconté la 
chose, je me rappelle assez bien qu'il utilisait cette 
histoire à ses fins: Verlaine le matin se proposait à 
lui-même de ne pas oublier sa prière du soir, disait-il. 

La prière m'intéressait peu, pas plus qu'aujour
d'hui les loteries, mais il m'intéressait de savoir que 
Verlaine avait si peu de mémoire qu'il devait se tracer 
un programme quotidien comme le font les adjudants. 
Mes programmes sont un peu semblables, rédigés sur 
des fiches, de longues feuilles lignées, des coins de 
serviettes, des pages de carnets. 

Ces programmes sont des théories, des systèmes 
d'explication du monde, des notes sur les trous noirs 
de notre univers en expansion, des schémas freudiens, 
des thèmes structuralistes, des exemples d'analyses 
marxistes, des propositions idéalistes, des hypothèses 
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littéraires nées d'une lecture faite au hasard ou 
empruntées à la dernière mode critique, que sais-je. 

Rédigés à la hâte pour ne pas les perdre, ces plans 
d'attaque de la vie restent au fond de mes poches, où 
je les oublie. Quelques semaines plus tard, ils sont 
devenus illisibles, pas même un égyptologue ne 
saurait les déchiffrer. 

J'accable au dîner des amis: ils doivent subir 
l'élaboration de «ma dernière théorie» puisque le plus 
souvent il s'agit d'intuitions qui ne méritent pas (ou 
n'ai-je pas le sérieux nécessaire?) un autre sort que 
celui d'une discussion amusée. 

Pour aller au fond de mes programmes de vie, il 
m'en faudrait choisir un, me spécialiser. C'est dans 
cette direction qu'on me pousse gentiment depuis 
l'âge de cinq ans. Mais j'ai toujours cinq ans 
justement, et je touche à tout, comme un enfant. 

A cet âge on m'envoya à l'école; les religieuses de 
Côte-des-Neiges, dont une cousine, me reçurent 
gentiment dans un grand couvent de briques jaunes 
entouré d'arbres et orné d'une grotte où somnolait en 
souriant l'Immaculée Conception. Je me souviens 
d'avoir beaucoup pleuré, je me rappelle le visage de 
ma mère derrière la vitre de la porte de bois verni, je 
me sentais perdu parmi une vingtaine d'enfants plus 
âgés et qui me regardaient certainement comme un 
veau ridicule. Je hais le ridicule, nous étions à 
Pâques, ma cousine (la religieuse) me demanda de 
dessiner au tableau noir des motifs de circonstance, 
des poussins, des œufs, je fus sauvé: ma mère ne 
regardait plus par la fenêtre de l'aquarium, elle était 
partie, c'en était fini, je la reverrais bien sûr, mais 
nous n'aurions plus que des relations d'affaires, ça lui 
apprendrait à m'abandonner! J'étais heureux, je 
pouvais sans explication tourner le dos aux autres 
enfants et avec un morceau de craie jaune j'allais 
inventer un monde, un système de représentation 
plus important que la réalité qu'on voulait m'imposer. 

C'était ma première théorie, mon premier plan. 
De ce jour, je saurai comment on peut se 
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comporter en société scolaire, en sautant des classes 
et en oubliant à mesure ce que les adultes veulent 
vous imposer. J'ai cinq ans. J'aurai cinq ans toute ma 
vie. Je resterai d'âge pré-scolaire. Parce que j'aime le 
dessin, les histoires, les livres, les chants, la musique. 
Que m'importe de savoir compter? 

Plus on veut me spécialiser, plus je fuis: je sais 
que la dernière spécialisation sera la mort, la seule 
instance que je ne pourrai éviter. Je suis un autodi
dacte scolarisé. 

Plus tard on me le reprochera amèrement: je 
touche à trop de domaines pour qu'on me prenne au 
sérieux en Occident. Voyez Cocteau, voyez Queneau. 
Voyez comme nos sociétés capitalistes sont l'ultime 
lieu de la spécialisation, qui est toujours très bien 
rémunérée. 

C'est en spécialisant le travail physique qu'Henry 
Ford a réussi, par la chaîne, à produire en série. Je ne 
veux pas être enchaîné: les hommes de science le 
sont, les artistes trop souvent sont devenus leurs 
propres boutiquiers. C'est ainsi que Sartre, roman
cier, journaliste, philosophe, pamphlétaire, voya
geur, dramaturge, scénariste, traducteur, fut toujours 
pour moi une liberté en action. 

Je n'ai pas tous les talents, j'ai bien vu que mes 
dessins au tableau noir n'avaient pas provoqué le 
délire, ils étaient comme tout ce que je fais, une 
proposition. Mais il ne s'agit pas d'avoir tous les 
talents, il s'agit de les exercer. Peintre, dramaturge, 
poète, romancier, éditorialiste, chroniqueur, cinéaste, 
voyageur, administrateur, traducteur, conférencier, 
je vous fais des propositions. 

JEUDI 4 FÉVRIER. 
Ecrire, c'est marcher sur un fil. Il y faut toute 

l'attention et la concentration du funambule. Si créer 
c'est au fond agencer des éléments, agencer c'est 
équilibrer. Se tenir en équilibre sur le fil de la phrase 
est un exercice périlleux: certains y ont perdu la 
raison et n'ont jamais voulu redescendre, mais aussi, 
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chaque fois qu'on vous adresse la parole et qu'on 
vous sonne, vous siffle, vous interpelle, vous risquez 
de tomber, vous vous retrouvez par terre et vous ne 
pouvez, avant un long moment, remonter sur le fil de 
la création. 

L'art est un jeu dont on ignore les règlements. Les 
sports sont des jeux établis où l'emportent les 
virtuoses. Un violoniste de concert ressemble à un 
athlète aux Olympiques. Il n'y a entre eux aucune 
différence profonde. L'artiste accepte de se jouer, le 
virtuose joue les autres. L'écrivain s'écrit, il est non 
seulement un funambule, mais comme l'araignée il 
produit à mesure le fil de son récit. 

VENDREDI 5 FÉVRIER. 
Nous avons fait en Occident, ces cent dernières 

années, un gaspillage éhonté de territoires, d'énergies 
et d'hommes, mais aussi d'idées, d'émotions et de 
croyances. Nous sortons de ce siècle comme un 
pigeon d'une tuyère d'avion. Déplumés. Il n'y aura 
plus beaucoup de croyances en l'an 2000. Le bon 
Sauvage se sera usé à tenter d'organiser sa vie sociale 
en vain. Ni le capitalisme, ni le communisme, ni le 
socialisme, ni un cocktail des trois n'a réussi à offrir 
aux hommes l'équilibre nécessaire entre la liberté de 
l'individu et la solidarité du groupe. Ecrire en l'an 
2000 ne pourra se faire en toute innocence. C'est la 
fin des naïvetés. 

Entre maintenant et l'an 2000 nous allons assister 
à l'exacerbation des intégrismes. Tant que chacun 
habitait son village, sa religion ou sa nation, l'on 
pouvait craindre des escarmouches, mais chacun 
épuisé pouvait au moins se retirer dans ses terres. Ce 
ne sera bientôt plus possible. Les satellites tissent 
autour de notre planète de nouveaux réseaux. Nous 
assistons à la naissance de métropoles électroniques. 
Le langage, les images et les cultures sont bombardés 
comme hier les quartiers industriels. Les fictions et les 
documentaires de nos cultures affrontent les divertis
sements et les actualités des empires. 



37 

Les industries de communication de surface et 
leurs agressions vont amener les peuples à se replier 
sur leurs textes. Déjà les musulmans montrent le 
poing et s'assemblent fiévreusement autour de vieil
lards têtus. 

SAMEDI 6 FÉVRIER. 
Je ne sais pas comment ce sera en l'an 2000, mais 

il m'est très difficile ces années-ci de faire un travail 
de réflexion pendant la semaine. Il me semble que 
l'univers entier se donne le mot pour gruger mes 
heures, du lundi au vendredi. J'ai beau planifier, 
organiser, reporter à demain des rendez-vous, je finis 
la semaine comme du gruyère, l'esprit en passoire. 
C'est donc le samedi et le dimanche que je puis, si 
nous allons à la campagne, mettre de l'ordre dans 
mes idées. C'est ce que je comptais faire ce samedi. 
J'allais plonger dans mes notes et entreprendre la 
rédaction d'un savant exposé sur l'écriture en l'an 
2000 quand j'entendis, venant de la cuisine, des cris et 
des imprécations. Je me précipitai alors pour décou
vrir que le renvoi d'eau était gelé et que l'évier 
débordait, répandant son contenu sur le plancher 
luisant. 

Il n'y a aucune façon de prédire ce genre de 
catastrophe. Pourtant, avec les moins trente degrés 
qui sévissaient depuis quelques jours, j'aurais dû 
m'en douter. Mais allez donc prévoir l'avenir! Je me 
morfondais. Pourquoi n'avais-je pas versé un verre 
d'alcool dans l'évier avant de partir, le week-end 
précédent? Ou de la saumure? J'avais été impré
voyant. 

Je vous éviterai le détail des péripéties du jour. 
Trouver un plombier un samedi, en pleine tempête. 
Eponger le parquet glacé. Mais je vous confierai que 
j'ai passé deux heures, accroupi comme un chamelier, 
dans une petite cave de terre battue, à enrouler 
autour des tuyaux glacés des chiffons imbibés d'eau 
bouillante. La buée, peu à peu, obscurcit mes visions 
de l'an 2000. 
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De retour à ma table de travail, je ne pouvais que 
ruminer; les problèmes de plomberie m'étaient restés 
sur l'estomac. 

Dans cette maison j'écris sur un petit secrétaire 
victorien, coincé entre deux fenêtres dont l'une, 
complètement givrée, ne me révélait que des entrelacs, 
mais dont l'autre, étonnamment claire, donne sur les 
Etats-Unis. Je regardais donc vers l'avenir, à travers 
champs, tentant de percer le secret des brumes 
blanches qui s'élevaient à l'orée des cèdres, cherchant 
à préciser et choisir le premier mot, la première 
phrase de ce texte sur l'écriture en l'an 2000 que je 
dois prononcer à la dixième Rencontre québécoise 
internationale des écrivains. 

Alors j'écrivis: «La plomberie cache la forêt». 
Me croiront-ils? 

DIMANCHE 7 FÉVRIER. 
Dans le Wall Street Journal, une nouvelle à 

propos de Varsovie mérite réflexion: «Le président 
Reagan peut bien dénoncer les événements de Polo
gne, la plupart des banquiers américains voient 
plutôt l'autoritarisme de style soviétique comme 
l'occasion unique de récupérer le milliard que leur 
doit la Pologne.» L'article du Wall Street va droit au 
but. 

Thomas Theobald, vice-président de la City 
Bank, ajoute d'ailleurs: «Qui sommes-nous pour dire 
qu'un système politique est meilleur que l'autre? Au 
fond, la seule question qui se pose est de savoir s'ils 
peuvent payer leurs dettes.» 

Pour payer les factures du plombier, je devrai 
écrire et vendre un texte. Sur la plomberie, vraisem
blablement. Les hommes d'affaires ont raison, l'idéo
logie passe après les traites. 

LUNDI 8 FÉVRIER. 
L'intégriste croit que son texte peut tout résoudre 

et doit tout régir, sa vie personnelle autant que les 
rapports sociaux et économiques; il voit dans le texte 
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réponse à tous ses problèmes. A mesure que l'univers 
devient plus difficile à comprendre, les inquiets 
cherchent des solutions simples à des rapports 
complexes. 

Aujourd'hui (et plus encore en l'an 2000), on ne 
pourra vivre sa culture comme si celles des USA, de 
la France, du Japon ou du Sénégal n'existaient pas. 
Mais les cultures des autres peuvent avoir des airs 
menaçants. Comment un Espagnol peut-il aimer la 
corrida, et un Hindou ne pas toucher une vache7 
Cette diversité, qui faisait hier les délices des touristes, 
va créer de plus en plus des îlots réactionnaires. 

Ecrire en l'an 2000 exigera de se défendre contre 
tous les intégrismes. Refuser le Texte par des textes. 

Pour ce faire il faudra peut-être recourir à un 
langage de plus en plus simple. Les impatients de 
l'écriture ont toujours cru que la littérature était un 
exercice de subversion du langage. Les poètes néo
romantiques, en particulier, ont souvent parlé de 
faire éclater la phrase, de débusquer les mots, de 
transformer la langue. Force nous est de constater 
que leur message n'a été entendu que dans les 
officines du pouvoir. Ce sont les fonctionnaires et les 
pontifes des sciences inexactes qui se sont emparés de 
la subversion du langage. En lisant leurs lois, leurs 
analyses et leurs discours, l'on comprend comment ils 
dominent grâce à un nouveau latin qui leur permet 
d'officier. Toute démarche qui s'appuie sur le jargon 
est suspecte. Les écrivains auront comme tâche de 
lutter contre les jargonnades. Contre tous les pou
voirs. C'est le prix de la liberté. 

MARDI 9 FÉVRIER. 
On ne devient pas écrivain par hérédité ou par 

héritage. On devient écrivain parce qu'enfant, entre 
deux parties de hockey, l'on s'est mis un jour à lire. 
Lire, c'est aimer écouter une voix intérieure. Ecrire, 
c'est l'entendre murmurer même quand le livre est 
refermé. 

En l'an 2000 le processus n'aura pas changé, du 
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livre à l'écrivain. Je vois tous ceux qui lisent comme 
des écrivains, parce qu'ils entendent cette voix 
intérieure qu'est l'écriture. Parmi les lecteurs il en est 
qui ne peuvent s'empêcher de poursuivre la lecture. 
Ce sont les activistes du langage. 

Mais l'écriture, comme la lecture, si elle s'offre à 
tout le monde, n'est pas pour tout le monde. Entre 
deux parties de hockey, il est des enfants qui ne 
tendent pas la main vers la bibliothèque. Ce n'est pas 
un drame. Ils ont bien le droit de préférer trois 
biscuits au chocolat Wipett de Viau, avec un verre de 
Cola, aux trois mousquetaires qu'ils ont d'ailleurs 
probablement vus s'escrimer au petit écran la veille. 
L'écran cathodique a remplacé la grand-mère et son 
livre d'images. 

MERCREDI 10 FÉVRIER. 
Qui seront-ils, ces écrivains de l'an 2000? Au 

début du siècle l'écriture était dominée par des 
pensionnés de la bourgeoisie. Les rentiers furent 
ensuite remplacés par des aventuriers, militants au 
service des partis ou de l'argent, journalistes et 
globe-trotters incapables de rester en place. En ce 
moment, les aventuriers cèdent le pas aux professeurs 
qui remplissent leurs devoirs d'écriture avec constan
ce, car les universités offrent trois mois de vacances 
chaque été. 

Autrefois l'inspiration était quotidienne, nourrie 
du froufrou des jupes et des bavardages de café. Hier 
elle naissait dans les tranchées ou sur le troisième 
pont d'un paquebot en dérive. Aujourd'hui l'inspira
tion doit apparaître à heure fixe, quand ferment les 
campus. 

Ecrire. Pourquoi donc écrivaient-ils? Avant-hier, 
pour donner du style à une vie de province. Hier, 
pour témoigner de leur temps. Aujourd'hui? Pour 
s'assurer une place dans l'institution. 

Chaque génération, chaque siècle se dit moderne. 
Et le plus incroyable, c'est que chaque fois c'est 

vrai! 
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JEUDI 11 FÉVRIER. 
Nous venons de terminer une autre Rencontre 

internationale, avec le plaisir de se vivifier l'esprit. 
Quel chemin parcouru entre ces réunions familiales 
que nous tenions dans de petits hôtels miteux et les 
dernières Rencontres où le monde entier s'est rendu 
au Québec secouer nos idées reçues! Je me souviens 
de jours et de nuits qui ont marqué mon esprit 
profondément. En 1975 et 1976 principalement, la 
qualité des invités du Québec, d'Amérique et d'Euro
pe, et puis notre disponibilité, étaient fantastiques. 

Notre plasticité. Et c'était avant que le féminisme 
ne devienne la grille unique d'analyse des positions. 
Car l'on peut retenir de cette Rencontre sur l'an 2000 
que les lesbiennes dominent la scène par leurs cris et 
leurs revendications. Elles appartiennent à une mino
rité sexuelle dont elles ne parlent pas expressément; 
elles affirment au contraire prendre la parole au nom 
de toutes les femmes: Elles veulent faire circuler, 
disent-elles, du féminin, elles affirment la prépondé
rance du corps. Et le reste. 

Et pour exister il leur faut nier l'homme et toute 
relation saine. Les voilà aussi agaçantes avec leur 
clitoris que les machos avec leur pénis. La défense de 
la femme ne devrait pas appartenir aux seules femmes 
violées, elle devrait relever de toutes les voix. 

En attendant, la voix rauque des lesbiennes et 
leurs raisonnements courts empêchent la pensée de 
circuler. Les homosexuels sont en prison et veulent y 
enfermer le monde. Personne ne va les libérer. 

rv 
MARDI 30 MARS. 

Il est dix heures du matin et un soleil éblouissant 
me fait fermer les yeux. Nous voici dans la salle 
d'attente numéro 18, à Dorval. Je dois prendre tout à 
l'heure l'avion vers Boston, où je présenterai des films 
et ferai des conférences. Une salle d'attente remet 
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toujours les idées en place. Celle de la Delta Air Lines 
est réjouissante. Les passagers parlent plusieurs 
langues, sans s'agresser, les visages sont épanouis, les 
enfants, habillés de propre, lisent avec attention des 
contes illustrés. Chaque adulte a un livre ou un 
magazine à la main. Les voyages en aéroplane 
encouragent le travail intellectuel. On n'a pas encore 
songé à affubler les salles d'attente d'un vidéoscope 
ou d'un scopitone. Ça viendra, je suppose. Mais pour 
l'instant s'échangent des regards attendris par-dessus 
les épaules. Les petits Asiatiques surtout, qui font 
tout avec tant de sérieux, se méritent l'admiration des 
mères occidentales. Nous formons, dans la salle 
d'attente, puis dans le couloir qui mène à l'abordage, 
puis dans l'avion, une société constituée par le plaisir 
du voyage et la peur de mourir. Le hasard a réuni une 
centaine d'êtres humains qui ne se connaissent pas 
mais vont vivre ensemble une aventure qui continue 
de m'étonner : par les hublots nous regardons le sol 
s'éloigner de nous. Le tube d'acier s'est envolé, le ciel 
est bleu comme un coton des Indes. 

Je sens naître en moi, à mesure que s'élève le 
Boeing au-dessus du fleuve, une grande tolérance : la 
visite de la reine à l'occasion de la remise de la 
Constitution ne m'inquiète pas vraiment... Pourtant, 
à la lecture du Devoir ce matin j'étais déjà mobilisé, 
mais le Devoir est dans le porte-documents, accroché 
au dossier du siège 23-c, et mes yeux se ferment, la 
somnolence agréable de l'avion tranquille me gagne... 

Une heure plus tard, l'aéroport de Boston se 
profile à l'horizon dans le même soleil qu'à Montréal. 
Cette journée inaugure bien. C'est un projet de la 
Direction «Etats-Unis» du Ministère des Affaires 
intergouvernementales du Québec. On souhaite faire 
circuler des représentants de la culture québécoise 
sous les cieux américains. Je suis donc l'écrivain-
cinéaste de service. Je passerai vingt-quatre heures à 
Boston, puis j'irai vers New York. 

L'attaché culturel québécois est un jeune homme, 
Gilles Ethier, civilisé et dévoué; c'est lui qui me prend 
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en charge et qui, à bord de sa Renault 5, va me piloter 
d'un lieu à l'autre. Nous convenons de présenter le 
film Deux épisodes dans la vie de Hubert Aquin, avec 
une introduction qui permettrait de situer ies débuts 
de la Révolution tranquille. Nous verrons comment 
nous adapter par la suite, ajoute Gilles Ethier, qui 
doit me présenter à trois groupes différents. 

Puis sa voiture enfile une voie rapide, croise deux 
autobus, redescend du mauvais côté, remonte, em
prunte une autre voie et débouche enfin sur une 
autoroute qui nous mène à la mer. 

L'Université de Boston, toute en briques brunes, 
se présente comme un château-fort au bord des 
lagunes. Nous quittons la voiture abandonnée dans 
un vaste parking dont la couleur de code est un bleu 
de Prusse. Par la porte, le ciel est bleu de cobalt. 
L'ascenseur est bleu d'acier. Les couleurs en série 
annoncent la littérature. 

MERCREDI 31 MARS. 
Il y a longtemps que je n'avais aussi mal dormi 

que cette nuit qui achève, et j'ai encore les yeux 
grands ouverts! J'ai accepté, hier soir, de me retirer 
dans une petite chambre sous les combles, à la French 
Library de Boston. La French Library, c'est une 
superbe et vaste demeure victorienne derrière de 
hautes grilles de fer forgé, don d'un riche marchand à 
une Société sans but lucratif. Depuis, dans un des 
grands salons on assure des projections de ciné-clubs, 
et ailleurs s'étalent les collections de livres français. 
La French Library est située dans un quartier en 
rénovation, qui date de la fin du siècle dernier. Le 53 
Malborough Street fut en fait le premier édifice 
rénové du quartier. Depuis, les jeunes bourgeois ont 
envahi les autres maisons de briques de trois ou 
quatre étages aux toits en tourelles. 

C'est sous l'un de ces toits justement que je devais 
dormir, à l'abri sous un ciel de lit en tulle. Mais le 
vent s'est élevé et n'a cessé, de toute la nuit, 
d'ébranler la vieille demeure. Ne pouvant dormir, je 
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me suis promené, pieds nus, à travers les étages, entre 
des milliers de livres anciens, dont les auteurs et les 
personnages avaient eux aussi été réveillés par le 
vent. Nous étions des centaines de fantômes dans les 
escaliers, Daudet, Sapho, Leconte de Lisle, Saint-
Exupéry, Roger Vailland, Victor Hugo, et toute 
l'armée des mémoires de quelques généraux, à nous 
croiser en espérant que revienne le calme. On n'est 
jamais seul dans une bibliothèque! 

Hier les rencontres se sont bien passées. J'ai 
utilisé le film comme prévu, sauf qu'au changement 
de bobine j'ai dû répondre à certaines questions. La 
vie d'Aquin débouche forcément sur le Québec des 
changements. Il a fallu expliquer. Le pourquoi. Le 
comment. Mais ce fut fascinant de pouvoir raconter à 
la fois le cheminement d'un peuple et celui d'un de ses 
enfants. 

Tout à l'heure, à neuf heures très exactement, je 
devrai retrouver Gilles Ethier au coin de la rue avec 
armes et bagages pour prendre la navette Boston-
New York. Que retenir de ce trop bref séjour à 
Boston? Que c'est la ville sœur de Montréal, bien sûr, 
et qu'on peut lui envier ses voiliers au soleil. Mais 
surtout des rencontres avec des personnages atta
chants. Un professeur de linguistique qui est un 
spécialiste du catalan. Une jeune Noire de l'Ohio qui 
épouse la langue française avec une passion qui fait 
envie. Un jeune Breton stagiaire en art dentaire et qui 
est venu m'entendre par curiosité. Une étudiante qui 
a fait cent milles de voiture pour me poser quelques 
questions... Elle est née Américaine, mais voudrait 
réintégrer le Québec. Un psychiatre très alerte, 
Hugues Cormier, dont on entendra sûrement parler 
un jour... 

Ce genre de visite permet de deviner plus que de 
comprendre. Mais l'expérience, si épuisante soit-elle, 
vaut le déplacement. 

J'ai aussi appris un terme nouveau: «B.C.B.G.». 
C'est une expression parisienne, je suppose, de celles 
qu'utilisent les jeunes Français à l'étranger pour ne 
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pas se sentir trop éloignés de l'hexagone. Elle décrit 
un genre de fille qu'on trouve dans un certain genre 
de bar. Beau cul bon genre: B.C.B.G.. Il faut 
imaginer un hôtel bien, des boiseries, des filles et des 
garçons de trente ans qui se cherchent, qui boivent et 
parlent, puis titubent vers la sortie en s'appuyant l'un 
sur l'autre. Beaux culs, bons genres. 

Je laisse derrière moi la French Library avec un 
peu de regret. Deux de ses salles contiennent les 
memento de Marcel Carné. Des photos de tournage, 
des illustrations, des manuscrits, des esquisses de 
décors. Marcel Carné est un grand cinéaste qui avait 
sa vanité. Blessé de ne pas avoir été reçu par le 
président de la République il a donné, de rage, ses 
souvenirs à cette bibliothèque de Boston. 

La nuit dernière, les Enfants du Paradis chan
taient dans le vent de la French Library et hantaient 
les escaliers avec les fantômes de nos littératures. 

A mon arrivée à New York, il pleuvait des 
hallebardes. C'est un terme ancien que j'utilise à 
dessein: New York éclate de modernisme sous les 
hallebardes. A l'aéroport, Dieu merci, madame et 
monsieur Lepage, de la Délégation du Québec, 
étaient venus me chercher. Ils m'ont aimablement 
installé à l'hôtel Summit, presqu'en face du Waldorf 
Astoria. Je leur ai demandé de me permettre de 
dormir une heure, pour rattraper le sommeil perdu la 
veille. 

La chambre 1102 du Summit est banale, sauf en 
ce qu'elle fait face à la caserne de pompiers du 
«district», à côté du «17th precinct» de la police. 
Alors à peine ai-je fermé les yeux que j'entends un 
bruit monstrueux : les pompiers sortent dans la rue, 
cloches, sirènes, klaxons, tambours... Je n'ai de ma 
vie entendu autant de bruit! 

Ce n'est pas au Summit que je vais oublier les 
fantômes de la French Library! A New York les 
fantômes sont noirs et silencieux, mais ils déambulent 
en dansant le long des trottoirs, aux oreilles les 
écouteurs d'un walkman branché sur un poste de 
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radio local. Le walkman convient aux New Yorkais, 
c'est à la mesure du bruit de la métropole. 

Je me relève et jette un coup d'œil au Waldorf. 
C'est là que furent conçus les Papineau. 

Tout à l'heure on vient me prendre pour me 
conduire à Princeton où je dois prononcer une 
conférence après avoir été reçu à dîner par des 
professeurs des environs. 

Nous verrons. 

JEUDI 1er AVRIL. 
Princeton était hier après-midi habillée de brumes 

et de pluies tièdes. C'est une charmante petite ville de 
pierre et de bois, de style ancien, tranquille comme 
toute ville universitaire. Pas très loin de la place du 
marché, un grand restaurant français où nous avions 
été invités. 

L'atmosphère chaude du lieu convenait à l'im
pression que dégagent les bâtiments de Princeton, sa 
bibliothèque immense avec ses stalles, ses édifices 
anglais: voici des gens qui vivent sans bruit dans 
l'harmonie d'un climat tempéré. Au fond du jardin, 
un magnifique prunier était en fleurs. Quand j'ai 
quitté Montréal, il y a quarante-huit heures, les 
pruniers québécois dormaient dans trois pieds de 
neige! Quelle injustice! 

Et quel dîner! Nous avons bien mangé, j'ai pris 
une sole, mais bu du vin rouge. Qu'importe. Ce qui 
m'étonne toujours en pareille circonstance, c'est que 
l'on puisse réunir des personnages aussi bizarres, 
extraordinaires, désassortis, aussi étrangers que si on 
les avait rencontrés dans un roman russe. Le président 
de la Chambre de Commerce française des Etats-Unis, 
la plus grande chambre de commerce, répète-t-il à 
satiété, est un homme courtois qui cite Courteline. 
Un dessinateur politique préside. Sa femme est une 
Haïtienne, elle discute avec une Roumaine. A ma 
droite, une vieille dame de plus de quatre-vingts ans 
me parle de ses neveux et nièces, de son cousin prix 
Nobel, de sa cousine Niki de Saint-Phalle, sculpteur 
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de symboles erotiques, cependant que parfois un 
professeur britannique l'interrompt pour me faire 
préciser un mot... Le délire. 

Par la suite, dans l'édifice Wilson, j'ai plongé et, 
devant une quarantaine de personnes, tracé un 
portrait de notre littérature. J'ai tenté d'être brillant. 
Pouvais-je faire autrement? C'était, en quelque sorte, 
pour payer mon dîner. J'offrais le dessert. 

Avant de quitter Princeton, nous avons pris un 
verre avec des invités. J'ai rencontré l'un des deux 
Québécois qui étudient à cette université. Un garçon 
vif, mais déjà sur la voie de l'assimilation. Depuis 
quatre ans il a choisi le Canada et l'armée. C'est 
d'ailleurs l'armée canadienne qui paye ses études en 
sciences. Il réussira sûrement. C'est un garçon intelli
gent et généreux, mais il insiste pour se dire Canadien 
avant tout. Son père a perdu sa fortune lorsque le 
Parti québécois a pris le pouvoir en 1976 : il était dans 
l'immobilier, les prix des maisons chutaient. 

C'est ainsi que s'écrivent parfois des traditions 
familiales. Pourquoi celui-ci tient-il tellement à l'in
dépendance? Celui-là à la dépendance? 

Repartant vers New York je contemplais, épuisé, 
les raffineries de pétrole dans les champs du New 
Jersey, assis sur le siège arrière de la voiture des 
Lepage. C'est madame qui officiait au volant. Mon
sieur Lepage me racontait les petits et grands événe
ments qui font une Délégation générale. Des souve
nirs de fonctionnaire, des ragots politiques. Des 
plaisirs aussi : celui d'avoir été présent à la signature 
des accords entre le Québec et New York pour 
l'exportation d'électricité. Dans la nuit, les flammes 
éternelles des becs de gaz éclairaient les réservoirs de 
pétrole. Lucioles. La crise économique. Le pétrole 
évoque la crise. Comment est-elle vécue à New York? 
Dans les journaux! 

Car s'il y avait vraiment une crise, on ne 
construirait pas ces douzaines de gratte-ciel auda
cieux, qu'il faut tout de même «financer». Tout n'est 
pas logique, ni avoué. 
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Dans la nuit, sur une autoroute où roulent des 
centaines de camions et de voitures au rythme des 
dalles de béton que rencontrent les pneus, mes yeux 
se ferment parfois. Dormirais-je enfin! 

Monsieur Lepage me demande soudain ce que je 
pense du sommet économique québécois de la semai
ne prochaine. J'ai un peu de difficulté à ramasser mes 
idées. Et puis je fais une remarque qui passera 
certainement inaperçue, mais encore plus si je ne la 
note pas. 

J'ai appris hier que dans la région de Boston, lui 
dis-je, le chômage est de l'ordre de cinq à six pour 
cent. Pourquoi? Parce que voici quelques années les 
universités et l'industrie ont décidé de collaborer et de 
créer des secteurs de pointe semblables à ceux de la 
célèbre vallée du Silicium près de San Francisco. 
D'ailleurs le modèle de développement californien, 
on le sait, passe par des relations très intimes entre les 
universités et le monde des affaires. En ce sens, 
ajoutai-je, le sommet économique québécois tradi
tionnel, réunissant les gouvernements, les syndicats 
et l'industrie, correspond à une vision dépassée de 
nos besoins réels. Voilà ce que je pense de la 
situation. Et j'ajoute que c'est dommage parce qu'il 
est grand temps que la concertation réunisse le savoir 
et l'argent si l'on veut sortir le pays de ses lamenta
tions. 

New York apparaît enfin au bout de la route, se 
découpe derrière un pont qui semble le vestige d'une 
civilisation de l'acier aujourd'hui disparue. Nous 
nous laissons avaler par le tunnel qui traverse la 
rivière Hudson et j'avale pour ma part, par petites 
lampées, du concentré de monoxyde de carbone, ce 
qui devrait m'aider à dormir cette nuit... 

C'était, hélas, compter sans les pompiers qui 
toute la nuit se sont précipités dans un tintamarre 
inoubliable pour sauver des enfants et m'ont gardé 
éveillé à rédiger ce journal. 

Nous voilà donc jeudi, et je n'ai toujours pas 
dormi. On me colle quelques rendez-vous avec des 
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journalistes dont un qui ne rate jamais en pareille 
occasion: le rendez-vous avec le reporter de choc 
français, qui semble débarquer des colonies, l'air 
hagard, la bouche molle, le verbe automatique, la 
voix éraillée par les gauloises et le whisky, le 
véritable commando du micro, le para du tir, le 
journaliste décadent comme on en trouve assis à tous 
les bars des Hilton du monde. L'entrevue roule bien, 
j'explique ce que je suis venu faire à New York, les 
groupes auxquels je m'adresse, les films que je 
compte présenter, les conférences que je dois pronon
cer, et le journaliste en redemande, il est ravi, je lui 
remplis sa cassette avec mon sirop d'érable. Fin de 
l'entretien. 

Au moment du départ, par gentillesse certaine
ment, je m'inquiète de la diffusion: à quelle heure 
passe son émission? 

Comment, à quelle heure, demande-t-il, mais à 
sept heures, mardi prochain... Ah, fis-je un peu déçu, 
c'est que je serai reparti, et tout ce que nous avons 
dit... Bah! fait le journaliste fatigué, qu'est-ce que ça 
change? Et il passe la porte, dans un imperméable 
bardé d'insignes scouts, professionnel drapé dans sa 
dignité. 

A mesure qu'avance la journée cependant, je ne 
sais si c'est le stress ou la fatigue accumulée, je me 
sens de plus en plus grippé et maussade. J'avale des 
aspirines comme des bonbons et je tente de tenir le 
coup. Car le plus dur sera ce soir, une conférence en 
anglais devant un auditoire sélect du Center for Inter-
American Relations. Pour me rassurer, on me dit que 
notre ambassadeur, Gérard Pelletier, s'est adressé au 
même groupe il y a quelques mois. Mais (pensais-je 
en moi-même) il avait un texte! Moi, qu'est-ce que je 
vais leur raconter? Qui sont ces gens? Je me mets à 
réfléchir et à frissonner, car maintenant c'est vraiment 
la grippe qui m'a pris par les épaules, et je trace sur 
trois fiches autant de plans de discours sur la culture, 
la politique et la littérature du Québec. 

Nous arrivons au Center for Inter-American 
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Relations sur le coup de cinq heures trente. C'est un 
organisme important qui occupe tout un édifice sur 
Park Avenue. Un édifice relativement ancien, cossu 
et bourgeois, avec de superbes bibliothèques et de 
petites salles aux éclairages tamisés. Après avoir 
poliment salué le président de l'Institut, on me confie 
au Directeur des Affaires canadiennes, un monsieur 
Lamont. Je n'ose lui dire comme son nom colle bien à 
nos lamentations. Ce serait un mauvais jeu de mots 
qu'il ne comprendrait pas du reste, car il ne dit pas 
trois mots de français. 

Nous sommes un peu à la gêne dans son vaste 
bureau. Je me suis assis avec ma fièvre sur un joli 
sofa, face à moi des représentants de la Délégation du 
Québec cherchent à meubler la conversation. Je les 
laisse meubler. Tant qu'à moi, ils peuvent faire venir 
Roche-Bobois et Baillargeon. Je me sens loin de ma 
mère, et même un peu inquiet. Je vois en effet que 
messieurs Lepage et Gosselin prennent très au sérieux 
la manifestation de ce soir. Il y va de leur crédibilité. 
Et c'est moi, le débile, qui vais tenter de faire le grand 
numéro de cirque politique tant attendu! Avez-vous 
des Kleenex? Cependant que monsieur Lamont cher
che dans les tiroirs de ses classeurs un mouchoir de 
poche qui puisse sauver la situation, je lui demande 
d'ajouter un verre de scotch. Avec les aspirines cela 
devrait m'inspirer. Car j'ai hautement besoin d'inspi
ration: la tête de monsieur Lamont ne m'inspirant, 
elle, aucune sympathie. Il n'a même pas réussi à me 
dire du bien de Gérard Pelletier et de son discours. Je 
voulais savoir ce qu'il avait raconté, pour ne pas 
répéter... Enfin, plus je regarde ce curieux Directeur 
des Affaires canadiennes de Y Inter-American Rela
tions, plus il me rappelle William Colby, l'ancien 
directeur de la CIA. Ce doit être un collègue... 

Armé d'un Kleenex et du verre de scotch que je 
serre fiévreusement dans ma main droite, je me 
permets de demander la direction des toilettes. Je sens 
que mes concitoyens de la Délégation sont nerveux, 
mais j'ai le droit de pisser! Aux toilettes je rencontre 



51 

un vieux journaliste de la Presse Canadienne, un gros 
Italien gauchiste que j'ai connu autrefois. Je ne puis 
m'empêcher de lui demander si Lamont n'est pas de 
la CIA. «Cela ne m'étonnerait pas», répond mon 
anarchiste vieillissant. Et je reviens dans le bureau du 
Directeur maintenant persuadé que cet organisme 
n'est qu'une façade pour établir des contacts et 
ramasser des informations. Vous en voulez, des 
informations? Je vais vous en donner. Et je parle 
pendant deux heures en anglais devant cinquante 
personnes qui ont l'air d'y prendre plaisir. 

Cette nuit, après un repas chinois et quatre 
aspirines, les pompiers de New York se feront 
discrets, j'en suis persuadé. 

VENDREDI 2 AVRIL, 9 HEURES. 
Peut-être ai-je dormi, mais surtout j'ai transpiré 

toutes les eaux de mon corps. C'est une grippe totale 
et totalitaire qui me domine ce matin. Et l'on vient à 
l'instant me chercher pour aller à l'Université Rutgers. 
C'est un collège de jeunes filles cette fois, où je vais 
parler de mon expérience de vie. Comment devient-
on cinéaste et écrivain québécois? La question, 
derrière un mur de sinus enflammés, peut se poser. 

16 HEURES. 
J'ai survécu, il faisait un soleil radieux et le 

voyage en voiture m'a permis de refaire mes idées. 
Nous avons été reçus dans une maison qu'habitent les 
étudiantes, on nous a servi un lunch — sandwichs et 
coca — et j'ai péroré comme un coq dans un 
poulailler. Perdus dans la horde féminine, deux 
étudiants mâles posaient de temps à autre des 
questions. Cependant que les jeunes filles voulaient 
des réponses de métier, les garçons voulaient savoir, 
eux, comment réussir dans la vie. La conversation 
s'est terminée sur le cinéma américain dont je semble 
bien avoir été, parmi tous les présents, le plus ardent 
admirateur. Il est de bon ton, je suppose, chez les 
intellectuels américains, de penser autant de mal des 
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films d'Hollywood qu'en disent les gauchistes dans 
notre pays. Pourtant est-ce aux idées qu'ils en 
veulent, ou aux formes? Quand le cinéaste tchèque 
Milos Forman devient peu à peu américain, il ne 
devient pas moins artiste pour autant. En Tchécoslo
vaquie, il réalisait des films comme Les Amours d'une 
blonde, drôles et moqueurs, modestes et critiques. 
Rendu à Hollywood, la société dont il parle exige un 
spectacle à sa mesure: il fait le Vol au-dessus d'un nid 
de coucou, il tourne Ragtime à la gloire de la liberté. 
Mais il n'a jamais cessé justement de parler de liberté, 
celle qui est entravée par les autorités communistes 
de son pays ou par les forces de répression des 
Etats-Unis. Il me semble qu'il faut plutôt admirer la 
façon dont Milos Forman a pu effectuer le passage 
d'une cinématographie à l'autre, sans se renier, ni 
même son style, mais en ajoutant à son talent des 
moyens de production effarants. En Tchécoslovaquie 
il peignait des miniatures à l'aquarelle. Aux Etats-
Unis, il produit des murales au néon. Petit pays, 
petits moyens. Grand pays. Et le reste. 

SAMEDI 3 AVRIL. 
Le voyage en terre américaine s'achève. Je suis 

maintenant fiévreux comme un grand malade, mais 
ce matin je présente un film, Distorsions, à des 
professeurs de français de la région de New York. 
Nous discuterons de la francophonie à partir de 
réalités. Quelques aspirines et du café me permettront 
de tenir le coup jusqu'à midi, j'espère. 

15 HEURES. 
Tout s'est bien passé et la présidente de l'Associa

tion, madame Herz, m'a beaucoup aidé en allégeant 
la période des questions. Monsieur Lepage est venu 
me reconduire à l'aéroport de La Guardia dans une 
pluie diluvienne. Au comptoir d'Air Canada, on 
m'apprend que l'avion de Montréal n'a même pas pu 
se poser. Je ne partirai jamais. Il pleut des Niagara. Le 
vent pousse l'eau comme un mur amovible. Sur le 
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tableau je vois qu'Eastern Air Lines annonce un 
départ vers Montréal dans quarante minutes. Je saisis 
mes bagages, dont ces bobines de films infectes et 
lourdes, et je cours dans la pluie jusqu'à l'autre 
aérogare. On accepte mon billet, mes bobines, mes 
valises, mon âme et mon corps. 

Et me voici assis dans un avion bousculé par les 
vents et la neige, le prunier en fleurs de Princeton va 
mourir, mais il ne sera pas seul : je vais mourir aussi, 
d'insomnie, de fièvre, d'éternuements, de maux 
d'oreilles; je voudrais redevenir le petit enfant que 
j'étais quand, écolier grippé, l'on bordait mon lit et 
que je dormais sous des couvertures chaudes. 

L'avion est glacial. Je n'ai qu'un point chaud au 
cœur: celle qui m'aime m'attend à Dorval, elle est 
venue me chercher. J'espère que c'est avec une 
ambulance... 

SAMEDI 17 AVRIL. 
Les œufs de Pâques seront glacés. A peine un 

faible soleil réussit-il à traverser les rideaux. Le froid 
de la semaine est resté dans les murs et le chocolat 
sera notre seule source d'énergie! L'année dernière à 
pareille date, nous étions à préparer le jardin, à 
remuer la terre et mettre des graines dans les sillons; 
cette année il n'y aura pas de résurrection. Signe des 
temps? Annonce d'une prochaine guerre mondiale? 

A ce sujet la plus belle histoire que je connaisse 
est la suivante: un groupe de jeunes gens de 
Vancouver, persuadé qu'une troisième guerre mon
diale nous menace, cherchait un lieu sur terre où se 
mettre à l'abri. Après des semaines de lecture et des 
soirées à déchiffrer des cartes, ils trouvèrent enfin 
l'endroit rêvé où ils auraient la paix, même si les 
Russes et les Américains décidaient de se parler avec 
des armes atomiques. Ce lieu? Une petite île tranquille 
parmi d'autres, aux confins de l'Amérique latine, où 
l'on vit de l'élevage du mouton et que fréquentent les 
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pingouins. Et c'est ainsi que des garçons et filles de 
Vancouver, partis chercher la paix, voient soudain la 
semaine dernière des centaines de soldats piétiner 
leurs terres. L'Argentine réclamait les îles Malouines 
où la guerre ne devait jamais éclater! Où donc 
peut-on se mettre à l'abri7 De Vancouver aux 
Falklands? Nos pacifistes seront demain au beau 
milieu d'un champ de bataille... Que feriez-vous si 
l'on vous apprenait que vous allez mourir d'ici une 
heure? Cette question amenait Thérèse de Lisieux à 
répondre qu'elle continuerait à balayer son corridor 
de couvent. C'était une sainte. Elle ne se serait jamais 
réfugiée aux Malouines. 

DIMANCHE DE PÂQUES. 
«Frost on Canada», disait hier soir l'écran de 

télévision. Ce n'était pas une prédiction de la météo, 
simplement Mr Frost, de CTV, qui interviewe des 
gens bien placés. Pierre Elliott Trudeau, par exemple. 
Mr Frost est un garçon intelligent, civilisé, qui 
s'assied dans son fauteuil comme s'il allait s'y 
enfoncer. Il se met dans l'état de détente idéale, qui 
signifie à son interviewé qu'il ne sera ni agressif ni 
vindicatif. En fait c'est le journaliste bon enfant. 
Ainsi il demandait au premier ministre de lui dire en 
quelle langue celui-ci réagirait si on venait le «bras-
souiller» pendant la nuit. Le premier ministre a eu 
l'air perplexe. «Je grognerais probablement, répondit-
il, mais je ne peux vous dire si je crierais en français 
ou en anglais...» La réponse méritait que l'on s'y 
attarde. Mr Frost n'avait pas inventé pareille question 
en vain. Mais il n'insista pas: à quoi bon faire 
remarquer à Pierre Trudeau qu'il existe littéralement 
à la frontière même des langues officielles? Ne le 
sait-il pas? N'est-il pas, dans tout son corps, dans 
toutes ses attitudes, dans son mépris et son goût du 
risque, le lieu même de la Rencontre des deux 
Canada? Pierre Elliott Trudeau est un homme remar
quable qui s'est pris pour le centre de notre monde, 
jusqu'à ce qu'on lui rende la politesse. C'est un 
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homme politique qui l'a emporté sur la réalité 
mythique de René Lévesque par son goût de la 
solitude et de l'effort, par la discipline et l'entêtement. 
Mais aussi ce n'est pas l'humilité qui l'étouffé. Quand 
Frost lui demande de parler des quelques erreurs dont 
il est responsable, il répond, avec un sourire froid, 
qu'il ne se trompe jamais. Bien sûr, il le dit en 
souriant, mais il le croit sincèrement! 

Puis Pierre Trudeau devient touchant quand on 
aborde la paternité. «C'est une joie, dit-il, dont je 
m'étais privé pendant cinquante ans.» Comment 
décrit-il le plaisir d'être père? Il parle de son 
étonnement devant la vie. Puis il termine son 
entrevue de curieuse façon. Car pendant que je le 
regarde, me disant voilà un homme qui a fait ce qu'il 
voulait de sa vie, qui a eu et pris les moyens de ses 
ambitions, un homme en santé et au pouvoir, qui a 
tenté de promulguer un pays, je l'entends qui ajoute 
soudain : «Mais au fond j'aurais voulu être un artiste, 
un pianiste, un poète, ou un romancier...» 

Un romancier! Je sais que cette émission de 
télévision est en différé. A cette heure, Pierre Elliott 
Trudeau se promène certainement sur les plages de la 
Jamaïque avec ses fils, cependant que je contemple 
son image virtuelle qui vient de me dire qu'il importe 
peu d'être le Chef incontesté d'une nation moderne, si 
l'on n'est pas écrivain. Et je ferme l'appareil, laissant 
disparaître un homme aux pommettes hautes, au 
sourire avenant, assis bien droit dans son costume 
rayé, une fleur à la boutonnière, au faîte de la gloire, 
mais de qui je me surprends maintenant à avoir pitié : 
il n'est pas, comme je le suis, romancier... Et puis, au 
fond, Pierre Elliott Trudeau ne serait-il pas un 
flatteur, me dis-je avant de monter me coucher. Qui 
l'a prévenu que je regardais son entrevue? 

LUNDI 12 AVRIL. 
On se souvient que Louis Malle a fait surface 

dans ce que l'on appelait la nouvelle vague du cinéma 
français, vers 1960. Ces jours-ci il travaille en 
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anglais. Pour les Canadiens d'abord, il a tourné 
Atlantic City, et pour les Américains un film irritant : 
My Dinner with André. Louis Malle donc tourne en 
anglais comme Claude Jutra ou Denys Arcand. 
L'anglais est la langue du cinéma. 

Mais dans My Dinner with André, on se rend 
compte que la langue anglaise est aussi la langue de 
l'Occident. Pendant ce dîner, qui dure tout le film, un 
dramaturge et un metteur en scène tiennent des 
discours d'intellectuels comme on en entend à toutes 
les tables, que ce soit à Paris, New York ou Montréal. 
Le texte laisse croire qu'il s'agit d'un problème new 
yorkais, que le désir de sortir de soi, de briser avec le 
quotidien, de donner un sens au théâtre, de rester 
perpétuellement conscient de la vie ne peut naître que 
dans l'univers artificiel des gratte-ciel. 

Le metteur en scène, d'entrée de jeu, raconte 
comment un jour, ne voyant plus ce qu'il pouvait 
tirer du théâtre, il fut néanmoins invité par Gro-
towski, en Pologne, afin d'y diriger des ateliers 
d'improvisation. Là-bas le metteur en scène entreprit 
une quête des phénomènes religieux qui le mena 
d'une thérapie à l'autre. Par la suite, le «dîner avec 
André» s'ouvre sur la vie du couple, les raisons de 
travailler, la conscience de soi. On assiste, impuis
sant, à un dialogue dont on a l'impression d'avoir 
prononcé, à un moment ou l'autre de sa vie, toutes 
les répliques. 

Or c'est ce qui mérite réflexion : les questions que 
soulèvent André et son invité sont des questions 
d'adolescents, mais on les trouve dans la bouche 
d'hommes de quarante ans. Tout se passe comme si 
depuis vingt ans les intellectuels avaient peine à 
vieillir. Ou peut-être sentent-ils la futilité de leurs 
exercices. Le metteur en scène ne veut plus se 
contenter de monter des spectacles, il veut changer la 
vie. Il cite Bertolt Brecht, Antonin Artaud et les 
surréalistes. Changer la vie! Cela se fait passionné
ment, quotidiennement. Mais ce n'est pas ce que 
désire André. Il veut que nous sachions qu'il change 
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la vie, il se veut le prêtre, le pasteur des Occidentaux 
riches, qui ont trop de choix. 

Et voilà qu'il recourt au mensonge : les habitants 
de New York seraient des prisonniers inconscients 
qui construisent leur prison à mesure et sont leurs 
propres gardiens. La ville comme une prison, les 
rêves campagnards, la peur du quotidien, le refus des 
responsabilités, autant d'attitudes infantiles qui sont 
le petit lait de la philosophie des restaurants. 

La psychologie à bon marché, le moi entre la 
soupe et la viande, les expériences sexuelles comme 
ultimes limites de la conscience, nourrissent plus les 
deux compères que les magnifiques cailles rôties qui 
sèchent dans leurs assiettes. 

«Manger! » s'écrie à un moment donné le metteur 
en scène, «sait-on vraiment si l'on mange pour se 
nourrir ou par habitude? Au temple bouddhiste l'on 
mâche chaque grain de riz, un dîner dure deux 
heures, mais là on sait au moins ce que l'on fait...!» 

Il semble de plus en plus évident que la pensée est 
rare. Louis Malle se reconnaît certainement dans ce 
quadragénaire perdu, au bord des larmes. Il a 
certainement posé toutes ces questions. Mais qui 
donc pourrait tout à coup remettre, chez les enfants 
gâtés du système occidental, un peu de santé? 

André, le metteur en scène, évoque à un moment 
donné de la conversation, avec une admiration béate, 
les pâtres tibétains qui le soir se réunissent autour du 
feu et boivent en silence leur thé. 

«Ah! Que voilà des hommes profonds qui 
préfèrent le silence à la parole!» ajoute-t-il. Et son 
interlocuteur ne réagit pas. Ce qui saute aux yeux, 
pourtant, c'est que si ces pâtres ne disent rien, c'est 
qu'ils n'ont rien à dire. Et si My Dinner with André 
est si bavard, c'est que l'auteur confond dialogue et 
thérapie. A moins que tout ce film n'ait été conçu 
comme une œuvre ironique, un procès du psycholo-
gisme mondain. Cela se peut mais parce que tout se 
passe en anglais, je l'ai reçu au pied de la lettre. Il est 
toujours difficile de saisir les nuances de l'ironie et du 
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mensonge dans une langue étrangère. C'est ce qui m'a 
toujours fait douter de la capacité pour qui que ce 
soit, au Canada, de présider aux destinées d'organis
mes bilingues. Pour diriger, il faut «mentir», et l'on 
ne ment bien que dans sa langue maternelle. 

DIMANCHE 18 AVRIL. 
Hier à Ottawa, après le départ de la reine, 

Pirouette Elliott Trudeau faisait la nique au Québec. 
Sous la pluie à Montréal, les irréductibles ont 
entonné en chœur le vieux slogan des cortèges du 
RIN. Tout cela laisse à chacun un goût de cendres 
dans la bouche et l'hiver qui refuse de mourir 
amplifie avec son vent glacé le repli sur soi. Trente 
mille personnes, à Ottawa, autant au Parc Lafontaine. 
Mais la passion était au Québec, avec la colère et 
l'amertume. De plus en plus on entend qu'il faut 
changer de chefs, comme l'on dit : il faut changer les 
comédiens. Et si c'était le scénario qui ennuyait le 
peuple? 

Je crois qu'il est peut-être trop tard pour réaliser 
les rêves d'indépendance, la terre n'a pas cessé de 
tourner depuis vingt ans, et l'univers a rapetissé. 
Mais il n'est pas trop tard pour refuser le pari de 
Trudeau qui, lui, est prêt à sacrifier les Canadiens 
français sur l'autel du Canada, parce que le tout, 
croit-il, est plus grand que les parties. C'est un vieux 
concept catholique. 

LUNDI 19 AVRIL. 
Comment peut-on apprendre à se méfier de soi? 

Il y a un garçon qui vient me voir, à l'occasion, pour 
chercher ma collaboration. Je la lui refuse régulière
ment. Je le connais peu, mais je trouve qu'il n'a pas 
l'air honnête, il a même le regard fuyant. Un jour je 
suis allé jusqu'à m'emporter; je lui ai signifié dure
ment que jamais je n'entreprendrais quoi que ce soit 
avec lui, et qu'il me fiche la paix! Je n'aime pas les 
gens qui ne peuvent me regarder droit dans les yeux, 
ai-je ajouté. 
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Je l'ai croisé tout à l'heure, il était dans la lumière 
et moi du côté de l'ombre. Et j'ai constaté pour la 
première fois que s'il ne me regardait pas comme un 
homme, c'est qu'il avait un œil crevé. 

Or je me pique parfois de bien juger les gens. 

MARDI 20 AVRIL. 
Un ami me donne à lire un recueil dont je n'avais 

jamais entendu parler. Cela s'intitule L'homme invisi
ble / The Invisible Man et c'est «un récit / a story» de 
Patrice Desbiens qui est né à Timmins en Ontario. He 
is a French Canadian. Desbiens raconte sa vie. He 
tells the story of his life. Sur une page en français. On 
the other page in English. Ce n'est pas un texte 
bêtement traduit. The story of the invisible man in 
English is just not the same as in French. Cela se 
comprend. Question de culture, de mémoire, de 
rythme. L'homme n'est pas invisible en français de la 
même manière qu'en anglais. 

Ceux qui ressentent un pincement de cœur à la 
chanson de Vigneault sur la Louisiane auront mal 
jusqu'aux tripes à lire The Invisible Man. C'est un 
document unique sur la schizophrénie, mais le sujet 
se perçoit moins comme un être dédoublé que comme 
un homme annihilé. On n'aime pas les mêmes choses 
dans une langue et dans l'autre. Je me permets de citer 
l'avant-dernier texte de ce récit / story de Patrice 
Desbiens. 
Page 45 

Tiens... où est l'homme invisible? 
Il était là il y a quelques instants. 
On frappe à sa porte. 
Fouille ses poches. 
Fait sonner le change dans ses poches. 
Frappe encore. 
Rien. 
Tiens... 

Page forty-five 
The invisible man gets his last cheque from the 
bad movie's studio. 
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He changes the money into American traveller's 
checks. 
Someone knocks at his apartment door. 
The invisible man doesn't live here anymore. 
Il faudrait que Patrice Desbiens offre son livre à 

la bibliothèque du Parlement d'Ottawa, et qu'on le 
place tout à côté de la Constitution canadienne, 
comme memento. 

MERCREDI 21 AVRIL, 10 HEURES DU MATIN. 
Me voilà en route pour le Salon du livre de 

Québec. Je prends l'autobus et j'en profite pour lire 
un roman de gare, comme on dit. J'achète, de 
préférence aux polars, un récit d'espionnage. Jadis les 
séries noires me remplissaient d'aise. Aujourd'hui je 
veux, en plus des cadavres, une dimension politico-
exotique. Je ne devrais pas en parler, garder ces 
remarques inavouables pour mon for intérieur, mais 
je m'en fous. Dévorer un roman d'espionnage en 
avion ou en autobus est un plaisir comparable aux 
plus grands spectacles. Le lecteur est nulle part, entre 
deux villes, entouré d'étrangers, mais dans une 
situation singulièrement familière. Assis dans un 
fauteuil. 

Cette fois-ci j'attaque Parc Gorki, le best-seller 
d'un auteur américain. Mais le récit se présente 
comme une description de l'âme russe. Il y a tous les 
éléments qu'il faut: la neige, le sang, la glace, les 
policiers rustres et courtauds, les antagonismes entre 
nationalités soviétiques, Moscou et ses monuments. 
Adieu, je me rends en URSS, mon voisin de fauteuil a 
même un air de là-bas avec son chapeau de fourrure. 
Déjà je sens que je ferai un bon voyage. Je n'aurai pas 
à relever la tête pour contempler l'horrible plaine qui 
sépare Montréal de Québec, et qui va défiler, avec ses 
bicoques pauvres, derrière la fenêtre sale. Déjà j'entre 
au «salon du livre» par le Parc Gorki. 

MERCREDI TOUJOURS, 4 HEURES, OU À PEU PRÈS. 
J'ai terminé le Parc Gorki assis à la gare. Je ne 
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pouvais le quitter. Et soudain j'ai perdu intérêt. Tant 
que l'on restait en URSS, entre des datchas de 
ministres et des saunas de hauts fonctionnaires, entre 
les brumes de la Moskova et les téléphones de 
Sibérie, j'étais sous le charme. Mais voilà que 
l'auteur, par je ne sais quel souci de symétrie, veut 
nous ramener aux USA et fait descendre son policier 
soviétique dans la jungle new-yorkaise. Le lien? Des 
couples de zibelines qui permettraient aux éleveurs 
américains de faire une concurrence nouvelle aux 
éleveurs soviétiques. Tout devient confus, on a 
l'impression qu'on s'est fait «fourrer». C'est souvent 
ainsi avec les romans de gare. Mais c'en est ainsi des 
voyages : le périple est plus amusant que la destina
tion. 

Je laisse le Parc Gorki sur une tablette dans le 
vestiaire et je plonge dans la gare centrale de 
l'édition. Nous revenons aux réalités. A l'industrie. 
Au Salon du livre. D'un côté des kiosques où les 
éditeurs proposent leurs primeurs comme des mar
chands, et que peuvent-ils faire d'autre? De l'autre, 
chacun des milliers de volumes que l'on trouve ici 
propose à quelqu'un un voyage dans l'espace du soi. 
Etonnant. 

Mais je ne suis sensible, de prime abord, qu'au 
cirque. Il y a trop de bruits, trop de couleurs, trop de 
visiteurs pour que je me retrouve en littérature. 
Qu'est-ce qui distingue le Salon du livre de Québec de 
celui de Montréal, l'un au printemps, l'autre en 
automne? La ferveur peut-être. Et surtout un air de 
fête. A Montréal, le Salon se prend plus au sérieux. 
C'est d'ailleurs au Salon du livre de Québec que les 
écrivains montréalais préfèrent se rencontrer. 

JEUDI 22 AVRIL. 
Québec était en fête hier, mais beaucoup plus 

parce que le club de hockey de la ville a gagné contre 
Boston que parce que les livres sont étalés au Centre 
des Congrès. Il y avait pourtant, dans les salles où se 
glissent des odeurs persistantes de frites et de 
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hot-dogs, un public curieux. Les lecteurs semblent 
prendre un plaisir sérieux à la lecture. Nous avons 
d'ailleurs débattu de l'intérêt du livre dans le cadre 
d'une émission de télévision. Il s'agissait de savoir 
pourquoi les réseaux d'Etat, à ce jour, ne font pas 
d'émission régulière sur les livres. Curieuse émission-
pilote où, plutôt que de tenter de faire la preuve que 
le spectacle est possible à propos des livres, nous 
avons analysé à sept l'idée de faire une émission. 
L'habitude du salon intellectuel l'a emporté: le 
pourquoi, le comment, le qui, ont été débattus 
jusqu'à l'os. Il y avait pourtant assez de livres 
nouveaux et d'auteurs disponibles pour faire la 
démonstration de notre discours. 

Car nous étions tombés d'accord qu'il ne s'agissait 
pas de littérature mais bien de livres. Par exemple on 
annonçait, ce même soir, le prix Belgique-Canada 
dans un petit salon; dans un autre, une réception 
marquait les publications de l'Institut québécois de 
recherche sur la culture; ah! comme cela aurait fait 
un beau débat! Dans un troisième salon de l'hôtel 
Hilton, c'était la fête de la bande dessinée, et tout à 
côté le lancement du livre de Lise Payette sur le 
pouvoir, qui avait évidemment attiré les journalistes, 
les cameramen et les politiciens. Voilà encore une 
autre émission qui aurait été possible et fascinante à 
tourner: écriture, témoignages et pouvoir, avec une 
brochette d'auteurs politiques, René Lévesque, Robert 
Bourassa, Rodrigue Tremblay, Lise Payette, et j'en 
oublie. Pierre Turgeon, qui pousse l'idée d'une 
émission de télévision sur les livres en tant qu'auteur 
et éditeur, a bien raison: c'est l'embarras du choix 
aujourd'hui, cinq mille titres, trois cents romans, des 
nouveautés chaque semaine... enfin. La télévision n'a 
pas beaucoup d'imagination, par les temps qui 
courent. 

VENDREDI 23 AVRIL. 
Il fait toujours gris et froid. A Québec la neige 

apparaît encore, ici et là, comme des taches de 



63 

peinture qui s'écale dans les sous-bois ou à flanc de 
rocher. Les rivières, quand elles ne débordent pas, 
coulent rapidement vers le fleuve, à ras de quai. La 
terre est restée, jusque dans la plaine de Montréal, 
couleur de cendre lavée. Ce n'est pas demain que 
nous transplanterons les pieds de tomates. Quand j'ai 
entrepris ce journal, à la fin de l'année 1981, je l'avais 
intitulé, croyant le terminer en février 1982, Journal 
d'hiver. Mais les choses ont traîné, je n'ai pas écrit 
tous les jours, et l'hiver m'a attendu pour que le titre 
convienne. La nature est bien serviable. L'hiver. Je 
tousse encore, depuis cette mauvaise grippe attrapée 
à New York, et j'aimerais bien jouer au lézard, 
m'asseoir au pied d'un mur, me laisser mûrir au 
soleil. Je me sens comme une orange d'Alaska. 

Qu'est-ce que je retiens de cet exercice d'écriture? 
Est-ce que, par moi-même, pour moi-même, je vais 
poursuivre ce journal? Il me faudrait apprendre à 
parler de moi avec simplicité, croyant que cela a 
quelque intérêt. Mais je ne crois pas savoir le faire, ni 
y être prêt. Au fond j'ai toujours dit, écrit et affirmé à 
voix haute mes idées. Je n'ai jamais caché ce que je 
pensais des mouvements politiques, des œuvres 
littéraires ou cinématographiques. J'ai toujours dit 
aux gens ce que je pensais d'eux. Mais je n'ai jamais 
dit à personne, et surtout pas confié à un journal 
intime, ce que je pense de moi. Je cache mes 
sentiments, et non mes humeurs. Je cache mes 
émotions, et non mes idées. J'ai besoin, en somme, 
d'un vrai printemps de l'âme, comme nos paysages 
ont grand besoin maintenant d'un coup de chaleur... 
Si cela m'arrive un jour, j'écrirai un journal d'été... 

Ce texte a d'abord été lu à la radio MF de Radio-
Canada, à l'été de 1982. 


