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2. L'INDIFFERENTE 
LUMIÈRE DE 
L'INSIGNIFIANCE 

Pierre Vadeboncœur, Trois essais sur l'insignifiance, 
Montréal, l'Hexagone, 1983, 114 p. 

Il y a chez Pierre Vadeboncœur une idée — je 
devrais peut-être plutôt dire une attitude, tant cette 
idée campe tout à la fois l'œuvre et l'auteur — qui me 
paraît première et qui pourtant ne s'exprime pas 
commodément. Sans doute parce qu'il s'agit d'une 
idée qui n'est pas facilement isolable, et qui prend 
plutôt l'allure d'un courant de pensées que celle d'une 
seule opinion : je veux parler bien sûr de la francophi­
lie profonde qui anime Vadeboncœur, et qui débor­
dant de l'individuel sur le collectif finit chez lui par 
structurer l'ensemble de son rapport à la culture et à 
l'esprit. S'élargissant ainsi de l'affectif au théorique, 
puis du théorique à l'esthétique et finalement de 
l'esthétique au politique (ou vice-versa, l'ordre des 
étapes importe assez peu) ce rapport électif au 
Français fait de Vadeboncœur un admirateur non 
seulement passionné, mais aussi en quelque sorte 
congénital de Fauré, de Flaubert, de Debussy, de 
Beaubourg. Si bien que l'on croit reconnaître ab 
origine dans cette œuvre le relief et l'horizon spécifi­
ques (réguliers et doux, comme erodes par un travail 
historique particulier) de l'art français. 
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Curieusement toutefois, dans le contexte culturel 
et politique que nous occupons, il semble que prendre 
pour Paris conduise aussitôt Vadeboncœur à prendre 
contre Harlem ou Manhattan. Non pas par ricochet, 
à titre d'effet plus ou moins secondaire, mais concur­
remment: dans un seul et même mouvement de 
ralliement. Aimer ceci, haïr cela ne sont plus alors 
des actes contraires mais simultanés et identiques, 
instinctifs plutôt que distinctifs. On discerne toujours 
en effet chez Vadeboncœur l'idée qu'il doit exister un 
cœfficient élevé de naturel dans la culture française, 
et qu'en conséquence l'air ambiant (l'humeur de 
l'esprit, chose délicate) y serait plus salutaire, moins 
vicié. 

Pourtant la prudence s'impose: l'atmosphère de 
l'humanisme français, aristocratique et lettré, fleure 
un peu facilement il me semble l'aromate et le bon vin 
quand on l'oppose à celui — moins bonhomme et 
surtout moins parlé — de l'Amérique. Je ne veux pas 
me remettre ici à débattre (comme si l'on avait le 
choix) de l'octroi de notre consentement national à la 
culture européenne ou à la culture américaine. Je ne 
veux pas non plus barbouiller le livre de Vadebon­
cœur, que j'ai aimé et qui m'a convaincu de son 
propos comme rarement un livre sait convaincre 
(comme rarement un auteur se révèle convaincu 
lui-même de ce qu'il porte à notre connaissance). Le 
chapitre que Vadeboncœur consacre entre autres au 
Dinner Party de Judy Chicago fera date, il me 
semble, dans l'histoire de l'essai québécois : l'écrivain 
s'y montre plein d'une intelligence profonde (et 
souple, en même temps) des choses et de lui-même, 
animé d'une curiosité sincère qui lui fait aborder les 
questions qu'il pose avec humilité. Le ton de la leçon 
ne se fait point entendre, dans l'intériorité première 
de l'approche: 

Quant à The Dinner Party, le message que 
j'en attendais, un accent mystérieux et fonda­
mental, ne venait pas. 

(...) 
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Alors j'ai fait une découverte. L'idée même 
de la femme peut être une grande idée, puissam­
ment spirituelle, capable du secret dont l'art a 
besoin pour évoquer l'inconnu qui est sa garantie 
et son attestation, l'inconnu sur lequel il frappe et 
retentit. Mais voilà: l'idée de la femme était, en 
profondeur, tout simplement absente de cette 
exposition féministe. Ce qu'il y avait au lieu, 
c'était l'idée de la place de la femme. Idée néces­
saire, idée révolutionnaire si l'on veut, mais, en 
somme, idée politique, avec laquelle on ne fait ni 
un esprit, ni une beauté, et qui est nulle pour l'art 
comme pour toute évocation d'un infini. On 
voudra bien croire que je n'entends pas ainsi faire 
rentrer par une porte dérobée l'ancienne image de 
la femme, celle d'un être que l'on asservissait en 
lui offrant un culte. Il ne s'agit pas de cela. Je 
place ici la femme exactement sur le même pied 
que l'homme, ou que Dieu, ou que l'éternité. 
Je ne cherche donc pas, c'est entendu, à médire 

d'un livre qu'entre tous ceux de Vadeboncœur 
j'estime d'une façon particulière, et qui me paraît 
constituer à sa manière une sorte d'événement. 

D'autre part je crois possible de donner ici à mon 
sentiment de lecture la forme de l'interlocution, et je 
m'adresse à mon tour à ces trois essais avec quelque 
curiosité. Quand par exemple Vadeboncœur, à partir 
d'une page de Julien Green, définit l'Amérique 
comme la «fille de l'acte et non de la pensée» (par 
opposition bien sûr à l'Europe et à la France), il est 
difficile de ne pas voir qu'il définit en même temps 
l'une par ses rues et ses spectacles — son actualité — 
et l'autre par ses livres et son savoir — son historicité. 
Mieux encore, on dirait que le malaise profond de 
Vadeboncœur en face de l'Amérique (et, partant, son 
amitié si bienveillante pour la France) lui proviennent 
en fait de références incompatibles; c'est presque 
constamment une Amérique populaire ou parvenue 
qui s'oppose dans ces pages à l'Europe des mécènes, 
volontiers le trafic des avoirs qui le cède sur le plan 
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spirituel (forcément) à la noblesse du fonds. La 
Bowery contre le Louvre. Si bien que l'insignifiance 
qu'allègue Vadeboncœur paraît ici recouvrir — en 
dépit de la justesse profonde d'une pensée de l'art que 
l'on ne peut pas réfuter (relisez «Le panthéon de 
porcelaine») — la complexité trouble d'un rapport à 
l'argent et au pouvoir qu'il préfère par endroits noyer 
dans le culturel, oublier dans l'imagination de l'Art. 

(Un problème, demande tout à coup Vadebon­
cœur : dans la littérature et la philosophie améri­
caines modernes, trouvez-moi un Bergson, un 
Claudel, un Teilhard, une Weil... Trouvez-moi 
cette gravité...) 
(Dans l'art, trouvez-moi un Rouault, un Lur-
çat...) 
Serait-il donc si difficile d'évoquer Whitman, 

Ashbery, Singer, Oates...? Sauf peut-être pour The 
Postman Always Rings Twice, où elle paraît trop 
désireuse d'emporter d'emblée le morceau, il faut tout 
de même reconnaître que la pensée de Vadeboncœur 
rend en général un son juste, et se révèle partout 
fondée sur un sens soigneusement mûri des processus 
créateurs et de l'exigence foncière de l'art. Il me 
semble cependant que sa critique de James Cain, de 
Judy Chicago ou du happening rapporté par Julien 
Green n'avait pas à se produire (et à s'encourager) à 
même cette disqualification culturelle et humaine de 
l'Amérique qui constitue peut-être en dernière analyse 
le véritable objet de ce livre, le fin mot de ce que 
l'auteur entend surprendre en plein délit d'insigni­
fiance. Comme si sous l'attraction de cette idée la 
rhétorique de Vadeboncœur se dévoyait, se faussait à 
vouloir rétablir contre une Amérique sanglante et 
cruelle le bon droit d'une Europe civile et lettrée. 

Je vis pourtant en Amérique, comme la plupart 
d'entre nous (à lire Vadeboncœur — et à m'entendre 
— ce n'est peut-être pas une évidence: je précise). Et 
de là où j'habite je veux la voir il me semble aussi loin 
que son art, son histoire et ses rues voudront bien me 
la montrer; aussi loin autrement dit que je pourrai 
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lire cela, en entendre le propos et la Raison. Inutile 
d'y chercher Lyon ou la Touraine. (Inutile également, 
par ailleurs, de prétendre rescaper l'Amérique par 
l'éventuelle insignifiance de l'Oulipo, du Nouveau 
Roman, du fonctionnarisme français ou du brutal fait 
divers; cela se ferait pourtant sans effort.) Le 
Français n'est pas le contraire de l'Anglais ou de 
l'Américain; nulle raison ne saurait ressortir d'une 
semblable comparaison. Sauf peut-être pour nous, 
qui en serions obsédés: ce serait alors quelque chose 
comme la raison du plus fort, dont la démonstration 
nous serait devenue si coutumière que nous nous y 
ferions chaque fois comme à une fatalité odieuse. 
C'est-à-dire dans l'insignifiance prétendue (unique­
ment prétendue) de ce qui nous échappe encore, je le 
crains, et qui ne cesse culturellement, politiquement 
et historiquement de fustiger l'indifférence de notre 
retraite. 

R.L. 


