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2. L’INDIFFERENTE

LUMIERE DE
L’INSIGNIFIANCE
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Pierre Vadeboncceur, Trois essais sur l'insignifiance,

Montréal, I'Hexagone, 1983, 114 p.

Il y a chez Pierre Vadeboncceur une idée — je
devrais peut-étre plutdt dire une attitude, tant cette
idée campe tout a la fois I'ceuvre et I'auteur — qui me
parait premiére et qui pourtant ne s‘exprime pas
commodément. Sans doute parce qu'il s'agit d'une
idée qui n'est pas facilement isolable, et qui prend
plutdt I'allure d'un courant de pensées que celle d'une
seule opinion: je veux parler bien siir de la francophi-
lie profonde qui anime Vadeboncceur, et qui débor-
dant de l'individuel sur le collectif finit chez lui par
structurer |'ensemble de son rapport a la culture et a
l'esprit. S'élargissant ainsi de l'affectif au théorique,
puis du théorique a l'esthétique et finalement de
I'esthétique au politique (ou vice-versa, |'ordre des
étapes importe assez peu) ce rapport électif au
Francais fait de Vadeboncceur un admirateur non
seulement passionné, mais aussi en quelque sorte
congénital de Fauré, de Flaubert, de Debussy, de
Beaubourg. Si bien que l'on croit reconnaitre ab
origine dans cette ceuvre le relief et I'horizon spécifi-
ques (réguliers et doux, comme érodés par un travail
historique particulier) de 'art francais.
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Curieusement toutefois, dans le contexte culturel
et politique que nous occupons, il semble que prendre
pour Paris conduise aussitdt Vadeboncceur & prendre
contre Harlem ou Manhattan. Non pas par ricochet,
a titre d'effet plus ou moins secondaire, mais concur-
remment: dans un seul et méme mouvement de
ralliement. Aimer ceci, hair cela ne sont plus alors
des actes contraires mais simultanés et identiques,
instinctifs plut6t que distinctifs. On discerne toujours
en effet chez Vadebonceceur 'idée qu'il doit exister un
coefficient élevé de naturel dans la culture francgaise,
et qu'en conséquence l'air ambiant (I'humeur de
l'esprit, chose délicate) y serait plus salutaire, moins
vicié.

Pourtant la prudence s'impose: 1'atmosphére de
I'humanisme francais, aristocratique et lettré, fleure
un peu facilement il me semble I'aromate et le bon vin
quand on l'oppose & celui — moins bonhomme et
surtout moins parlé — de I'’Amérique. Je ne veux pas
me remettre ici & débattre (comme si l'on avait le
choix) de I'octroi de notre consentement national a la
culture européenne ou a la culture américaine. Je ne
veux pas non plus barbouiller le livre de Vadebon-
coeur, que j'ai aimé et qui m'a convaincu de son
propos comme rarement un livre sait convaincre
(comme rarement un auteur se révéle convaincu
lui-méme de ce qu'il porte & notre connaissance). Le
chapitre que Vadeboncceur consacre entre autres au
Dinner Party de Judy Chicago fera date, il me
semble, dans l'histoire de I'essai québécois: 1'écrivain
s'y montre plein d'une intelligence profonde (et
souple, en méme temps) des choses et de lui-méme,
animé d'une curiosité sincére qui lui fait aborder les
questions qu'il pose avec humilité. Le ton de la legon
ne se fait point entendre, dans l'intériorité premiére
de l'approche:

Quant @ The Dinner Party, le message que
j'en attendais, un accent mystérieux et fonda-
mental, ne venait pas.

o)



Alors j'ai fait une découverte. L'idée méme
de la femme peut étre une grande idée, puissam-
ment spirituelle, capable du secret dont l'art a
besoin pour évoquer l'inconnu qui est sa garantie
et son attestation, l'inconnu sur lequel il frappe et
retentit. Mais voild: l'idée de la femme était, en
profondeur, tout simplement absente de cette
exposition féministe. Ce qu'il y avait au lieu,
c'était 1'idée de la place de la femme. Idée néces-
saire, idée révolutionnaire si I'on veut, mais, en
somme, idée politique, avec laquelle on ne fait ni
un esprit, ni une beauté, et qui est nulle pour l'art
comme pour toute évocation dun infini. On
voudra bien croire que je n'entends pas ainsi faire
rentrer par une porte dérobée I'ancienne image de
la femme, celle d'un étre que l'on asservissait en
lui offrant un culte. Il ne s'agit pas de cela. Je
place ici la femme exactement sur le méme pied
que I'homme, ou que Dieu, ou que l'éternité.

Je ne cherche donc pas, c’est entendu, a médire
d'un livre qu'entre tous ceux de Vadeboncceur
j'estime d'une facon particuliére, et qui me parait
constituer & sa maniére une sorte d'événement.

D’autre part je crois possible de donner ici 2 mon
sentiment de lecture la forme de l'interlocution, et je
m'adresse & mon tour a ces trois essais avec quelque
curiosité. Quand par exemple Vadebonceeur, & partir
d'une page de Julien Green, définit I'’Amérique
comme la «fille de I'acte et non de la pensée» (par
opposition bien siir & 'Europe et a la France), il est
difficile de ne pas voir qu'il définit en méme temps
l'une par ses rues et ses spectacles — son actualité —
et 'autre par ses livres et son savoir — son historicité.
Mieux encore, on dirait que le malaise profond de
Vadeboncceur en face de ' Amérique (et, partant, son
amitié si bienveillante pour la France) lui proviennent
en fait de références incompatibles; c’est presque
constamment une Amérique populaire ou parvenue
qui s'oppose dans ces pages a 'Europe des mécénes,
volontiers le trafic des avoirs qui le céde sur le plan
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spirituel (forcément) & la noblesse du fonds. La
Bowery contre le Louvre. Si bien que l'insignifiance
qu'allégue Vadeboncceur parait ici recouvrir — en
dépit de la justesse profonde d'une pensée de I'art que
I'on ne peut pas réfuter (relisez «Le panthéon de
porcelaine») — la complexité trouble d'un rapport a
l'argent et au pouvoir qu'il préfére par endroits noyer
dans le culturel, oublier dans l'imagination de I'Art.

(Un probléme, demande tout a coup Vadebon-

cceur: dans la littérature et la philosophie améri-

caines modernes, trouvez-moi un Bergson, un

Claudel, un Teilhard, une Weil... Trouvez-moi

cette gravité...)

(Dans l'art, trouvez-moi un Rouault, un Lur-

cat...)

Serait-il donc si difficile d'évoquer Whitman,
Ashbery, Singer, Oates...7 Sauf peut-étre pour The
Postman Always Rings Twice, ou elle parait trop
désireuse d’'emporter d'emblée le morceau, il faut tout
de méme reconnaitre que la pensée de Vadeboncceur
rend en général un son juste, et se révele partout
fondée sur un sens soigneusement miiri des processus
créateurs et de l'exigence fonciére de l'art. 11 me
semble cependant que sa critique de James Cain, de
Judy Chicago ou du happening rapporté par Julien
Green n'avait pas & se produire (et & s'encourager) a
méme cette disqualification culturelle et humaine de
I’ Amérique qui constitue peut-étre en derniére analyse
le véritable objet de ce livre, le fin mot de ce que
I'auteur entend surprendre en plein délit d'insigni-
fiance. Comme si sous l'attraction de cette idée la
rhétorique de Vadeboncceur se dévoyait, se faussait a
vouloir rétablir contre une Amérique sanglante et
cruelle le bon droit d'une Europe civile et lettrée.

Je vis pourtant en Amérique, comme la plupart
d'entre nous (& lire Vadeboncceur — et & m'entendre
— ce n'est peut-étre pas une évidence: je précise). Et
de 12 oti j’habite je veux la voir il me semble aussi loin
que son art, son histoire et ses rues voudront bien me
la montrer; aussi loin autrement dit que je pourrai



lire cela, en entendre le propos et la Raison. Inutile
d'y chercher Lyon ou la Touraine. (Inutile également,
par ailleurs, de prétendre rescaper |'’Amérique par
I'éventuelle insignifiance de 1'Oulipo, du Nouveau
Roman, du fonctionnarisme frangais ou du brutal fait
divers; cela se ferait pourtant sans effort.) Le
Frangais n'est pas le contraire de 1'Anglais ou de
I'’Américain; nulle raison ne saurait ressortir d'une
semblable comparaison. Sauf peut-étre pour nous,
qui en serions obsédés: ce serait alors quelque chose
comme la raison du plus fort, dont la démonstration
nous serait devenue si coutumiére que nous nous y
ferions chaque fois comme a une fatalité odieuse.
C'est-a-dire dans l'insignifiance prétendue (unique-
ment prétendue) de ce qui nous échappe encore, je le
crains, et qui ne cesse culturellement, politiquement
et historiquement de fustiger l'indifférence de notre
retraite.

R.L.
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