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CHRONIQUE DE L'INTOLÉRANCE 

LISE NOËL 

L'ÉTOFFE DES HÉROS 

Depuis la Seconde Guerre mondiale, nombre 
d'ouvrages et de documentaires ont mis en évidence 
l'horreur des persécutions nazies contre les juifs. 
Au-delà des films d'archives et des comptes rendus de 
rescapés, plusieurs chercheurs ont essayé de percer la 
logique profonde de l'antisémitisme, politicologues et 
psycho-sociologues étant vite amenés à déborder 
l'étude de cette seule question pour englober celle de 
l'autoritarisme (d'abord postulé de droite), puis celle 
du phénomène totalitaire dans son ensemble. 

Après bientôt quarante ans de témoignages et 
d'analyses en ce sens, des préoccupations nouvelles, 
voire des acteurs nouveaux, commencent à se mani
fester. Outre la prise de conscience dans laquelle 
s'engage une génération d'Allemands qui n'a pas 
connu l'hitlérisme1, le défi se pose désormais aux 
juifs de contrer la montée d'un courant révisionniste 
qui conteste l'existence même des chambres à gaz. 

1. Voir, entre autres, l'article de Daniel Sauvaget, 
«Le passé nazi dans le cinéma allemand contempo
rain», La Revue du cinéma, mars 1983, N° 381, 
pp. 55-70. 
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Signe des temps, les dénégations des divers 
Faurisson n'empêchent pas un autre changement 
majeur de s'opérer dans la façon d'aborder le 
génocide, changement qu'un observateur superficiel 
pourrait à prime abord confondre avec une volonté 
de réhabilitation de l'Occident chrétien. 

UN PROBLÈME LITTÉRAIRE 
Des ouvrages paraissent de plus en plus qui 

exaltent le courage exemplaire de ces hommes et de 
ces femmes qui, pendant l'Occupation, sauvèrent des 
juifs au risque de leur vie. Or, bien qu'une part soit 
reconnue aux motivations religieuses dans cette 
périlleuse entreprise, l'objectif poursuivi par les 
auteurs (juifs pour la plupart) tiendrait plutôt à un 
besoin profond de croire de nouveau en l'humanité. 

Même menée dans un but académique, la fré
quentation systématique de l'horreur peut devenir 
une école de désespoir. Rongé, par exemple, par la 
vision de garçonnets de six ans regardant des adultes 
leur rompre les côtes pour la deuxième ou la 
troisième fois, l'Américain Philip Hallie est bouleversé 
d'apprendre l'opération de sauvetage de centaines 
d'enfants juifs menée par les villageois de Le 
Chambon-sur-Lignon. Professeur d'éthique, il note 
«ce plaisir fou et douloureux qui envahit l'esprit 
quand un très profond besoin est enfin satisfait, ou 
quand une blessure profonde commence à guérir» 
(Lest Innocent Blood Be Shed, New York, 1980). 

De son côté, l'auteur d'une émission télévisée sur 
le comportement des Danois pendant la guerre (ils 
réussirent à préserver 98,5% de leurs compatriotes 
juifs de l'hécatombe!), Harold Flender, ne disait pas 
autre chose en évoquant quelques années plus tôt «la 
lueur d'espoir» qu'avait fait naître le compte rendu de 
cet exploit lors du procès d'Eichmann à Jérusalem 
(Rescue in Denmark, New York, 1963). 

A l'exception de ce dernier ouvrage et d'un 
premier sommaire établi par un survivant sur la base 
des différents pays d'Europe (Philip Friedman, Their 
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Brothers Keepers, New York, 1957), la plupart des 
volumes sur le sujet ne furent publiés que ces toutes 
dernières années. Le répertoire de Friedman fut 
d'ailleurs réimprimé en 1978. 

A l'instar de Harold Flender, les auteurs sont 
souvent des journalistes (Peter Hellman, Avenue of 
the Righteous, New York, 1980; John Bierman, 
Righteous Gentile, Middlesex, 1981) et l'approche 
anecdotique qu'ils adoptent ne rend pas justice au 
thème immense qu'ils traitent. Le récit du Français 
Philippe Boegner semble échapper à ce travers, mais 
c'est pour mieux s'égarer dans des prétentions apolo
gétiques sur le protestantisme local (Ici, on a aimé les 
juifs, Paris, 1982, sur Le Chambon aussi). 

Ayant d'emblée choisi d'aborder la question sous 
l'angle romanesque, l'écrivain australien Thomas 
Keneally suscite aujourd'hui la controverse. Quoique 
rigoureusement exacte sur le plan historique, la 
reconstitution qu'il établit dans son Schindler's List 
reste classée, autant en Grande-Bretagne qu'aux 
Etats-Unis, dans la catégorie des ouvrages de fiction. 
Malgré le compte rendu élogieux qu'il fait de l'œuvre, 
le critique de la New York Review of Books ne 
manque d'ailleurs pas de noter l'effet de distanciation 
que produit nécessairement le traitement romanesque 
d'un thème aussi tragique. 

Qu'elle ressortisse à l'« objectivité» journalistique, 
à la leçon de morale ou au récit d'un exploit exaltant, 
l'intention des auteurs demeure toujours en deçà des 
attentes du lecteur. Emu ou édifié sans doute, celui-ci 
n'est cependant pas convié à des considérations 
soutenues sur les motivations qui animèrent les héros 
de l'Occupation. 

Il y a pourtant dans cette masse de renseigne
ments patiemment accumulés ample matière à ré
flexion pour les psychosociologues ou les phénomé-
nologues de la tolérance. Or, bien qu'elles aient noté 
une variété de comportements plus grande chez les 
personnalités «ouvertes» que chez leurs contraires, 
les études sur l'autoritarisme et sur le totalitarisme se 
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sont trop souvent contentées d'en donner une simple 
image en miroir.2 Des lignes de force se dessinent 
pourtant déjà qu'il faudrait suivre, pour établir une 
typologie de ces individus qui prennent activement le 
parti des victimes en période de répression. 

EXTERMINATION DES JUIFS ET 
CONDITIONS LOCALES 

Nul ne peut effectivement nier que la Seconde 
Guerre mondiale fut une période d'extrême intoléran
ce, particulièrement envers les juifs de l'Europe 
occupée, dont 85% périrent dans l'enfer nazi. En 
même temps qu'elle trahit la terrible efficacité de la 
«solution finale», cette effarante proportion soulève 
le problème des facteurs qui permirent à 15 % d'entre 
eux de survivre. Elle appelle en outre d'importantes 
nuances, car le pourcentage des victimes varie 
considérablement d'une région à l'autre. 

Le phénomène est bien connu d'une résistance 
moindre à l'extermination des juifs parmi les popula
tions d'Europe de l'Est que chez celles de l'Ouest ou 
de la Scandinavie. Le paradoxe demeure, cependant, 
d'alliés de l'Allemagne, telles que la Finlande, l'Italie 
et la Bulgarie, demeurant réfractaires à la politique 
nazie d'élimination, ou de peuples sans velléités 
antisémites perdant presque toute leur communauté 

2. Adomo, Th. étal . , The Authoritarian 
Personality, New York, 1950; Rokeach, M., The 
Open and Closed Mind, New York, 1960; Martin, 
J.G., The Tolerant Personality, Détroit, 1964: tous 
insistent sur le dogmatisme de la pensée et la rigidité 
du comportement des personnalités autoritaires, les 
personnalités tolérantes n'étant pas affligées de ces 
caractéristiques. Kreml, W.P. (The Anti-
Authoritarian Personality, Oxford — New York, 
1976) fait déjà montre de plus de subtilité en refusant 
l'association automatique entre Vanti-autoritarisme 
et la tolérance. 
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juive sous la pression hitlérienne, à l'instar des 
Hollandais, des Tchèques et des Grecs. 

La terrible répression qui s'abat successivement 
sur les Pays-Bas après la grève générale de solidarité 
avec les juifs, en février 1941, puis sur la Bohème-
Moravie après l'assassinat de Heydrich en juin 1942, 
a pour effet d'étouffer toute résistance ultérieure. 
Concentrés, d'autre part, à Salonique, les juifs de 
Grèce tombent sans coup férir aux mains des S.S. 

Si les Bulgares sauvent par ailleurs leurs ressortis
sants juifs en bloquant massivement les convois de 
déportation, et si l'Italie s'oppose au racisme jusqu'à 
devenir elle-même terre d'asile, la collaboration au 
massacre est de rigueur dans les pays satellites que 
sont devenues la Croatie et la Slovaquie. A l'inverse 
de la Roumanie qui participe à l'opération jusqu'à ce 
que la défaite de l'Allemagne devienne évidente, son 
statut autonome permet à la Hongrie de retarder 
l'exécution du génocide jusqu'en 1944 : sous l'influen
ce d'Adolf Eichmann, 630 000 juifs (sur 750 000) sont 
alors éliminés en quelques mois. 

C'est avec la même indifférence que la population 
polonaise, pourtant elle-même victime d'une féroce 
occupation, assiste chez elle à l'extermination de la 
plus large communauté juive d'Europe (plus de trois 
millions de personnes). Les Etats baltes et l'Ukraine 
offrent même leur concours aux nazis dans l'opéra
tion. 

En France, la sympathie de la population pour les 
juifs permet de protéger 75% d'entre eux. Alors que 
la Norvège perd la moitié des siens comme prix de sa 
résistance immédiate à l'envahisseur allemand, le 
Danemark réussit à maintenir de bons rapports avec 
l'occupant jusqu'en octobre 1943, époque où est 
décrétée la solution finale sur son territoire. Se 
soulevant immédiatement, les Danois organisent plus 
de mille traversées vers la Suède et sauvent leurs 
compatriotes. 

Les risques encourus dans de telles entreprises 
sont énormes, particulièrement dans les pays d'emblée 
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hostiles aux victimes. Selon la logique des nazis, qui 
aide les juifs doit partager le sort des juifs. C'est ainsi 
que les deux familles hollandaises qui cachent celle 
d'Anne Frank sont elles-mêmes déportées dans un 
camp de concentration, comme le sont les sept 
enfants de l'éditeur bolonais Eduardo Focherini, 
«coupable» de la même humanité. Exaspérés par le 
manque total de collaboration des policiers danois, 
les Allemands entreprennent de les arrêter tous. Près 
de la moitié sont capturés, dont six cents périront à 
Buchenwald. Dans certains cas, la menace ne prend 
même pas fin avec la guerre, des Polonais étant tués 
après coup, par des compatriotes ulcérés de leur 
générosité envers les juifs pendant le conflit! 

«DE CRAINTE QU'UN SANG INNOCENT 
NE SOIT RÉPANDU...» 

La plupart de ceux et celles qui bravèrent la 
répression pour secourir les juifs ne qualifient pas 
eux-mêmes leur attitude de généreuse, mettant plutôt 
celle-ci sur le compte d'un réflexe naturel. «Ces gens 
couraient un danger mortel, nous n'avions pas le 
choix», répètent-ils comme un leitmotiv. C'est le plus 
spontanément du monde que la grande bourgeoise de 
Gand, Henriette Chaumat, répond à un inconnu 
traqué qui lui demande en pleine nuit de recueillir son 
enfant: «Mais bien sûr!» 

Si la propension à s'identifier à la victime 
constitue la première marque d'une personnalité 
tolérante, le passage à l'action concrète pour l'aider 
signe celle du héros. Cette volonté d'engagement ne 
va pas sans une lucidité et une indépendance d'esprit 
exceptionnelles. Alors que la majorité des Occiden
taux, même parmi les autorités politiques et ecclésias
tiques, prétendent avoir ignoré jusqu'en 1945 les 
atrocités commises à l'Est, des hommes et des femmes 
refusent dès le début de se laisser rassurer sur le sort 
ultime de gens qu'on a commencé par chasser de leur 
travail et contraindre au port d'un signe distinctif. 

Dans de telles conditions, rester neutre équivaut 
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à une collaboration indirecte: «Quand les Allemands 
forcèrent les juifs de Vilna à entrer dans un ghetto, je 
ne fus plus capable de poursuivre mon travail. Je ne 
pouvais plus manger. J'avais honte de n'être pas juive 
moi-même. Il fallait que je fasse quelque chose», 
explique l'universitaire lithuanienne Anna Simaite. 

Cette capacité d'identification avec la victime va 
de pair avec le refus catégorique d'être associé à son 
oppresseur. Compatriote de l'intellectuelle de Vilna, 
un vieux paysan pauvre qui cache et nourrit des juifs 
dans la forêt refuse toute compensation financière: 
«Je veux seulement prouver que tous les Lithuaniens 
ne sont pas comme Klimatis (le Quisling local)», leur 
dit-il. 

La crainte de ce que le peuple auquel on 
appartient ne sorte irréversiblement souillé de la 
collaboration à un génocide est très vive. Le ministre 
finlandais des Affaires étrangères répond aux pres
sions de Himmler: «Pour la Finlande, c'est une 
question de décence. Plutôt que de livrer les juifs, 
nous préférerions mourir avec eux». Réaction que 
partage le poète danois Kaj Munk qui considère le 
racisme de l'occupant comme «une abomination pour 
un esprit nordique». 

Il n'est pas jusqu'aux pays neutres qui ne 
redoutent d'être éclaboussés. Soucieuses de rétablir 
une réputation d'humanité déjà ternie, la Suisse, qui 
a refoulé des réfugiés juifs hors de ses frontières, et la 
Suède, qui a donné droit de passage aux troupes 
allemandes en route vers la Norvège, s'emploient à 
défendre à Budapest les juifs que broyé une machine 
de guerre virtuellement défaite. 

Sentant le vent de la victoire tourner, beaucoup 
découvriront, en effet, les vertus de la résistance. 
D'autres, au contraire, y sont sensibles dès le début, 
animés davantage par la haine de l'occupant que par 
la compassion pour ses victimes: sauver un juif 
devient un acte patriotique. 

Il en est encore qui disent obéir à un sens chrétien 
du devoir, à l'instar des protestants de Le Chambon, 
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ou des Quakers pacifistes qui œuvrent dans le Midi. 
Des catholiques s'engagent aussi, dont certains auront 
même le souci d'assurer une éducation juive aux 
enfants qu'ils cachent. Cette marque de respect n'est 
pas le fait de tous, en particulier à l'Est où le zèle 
missionnaire l'emporte souvent sur les autres préoc
cupations. En Allemagne, tout comme en Pologne, 
en Hongrie ou en Ukraine, l'Eglise s'emploie d'abord 
à secourir les chrétiens d'origine juive ou les juifs qui 
sont partie d'un mariage mixte. Quant aux autres, les 
chrétiens qui les hébergent en profitent pour «encou
rager leur conversion de toutes les façons possibles», 
au dire d'un prêtre hongrois! 

Car, en ces temps de démesure, le pire cœxiste 
avec le meilleur. Outre le danger omniprésent, on a 
peine à imaginer la somme colossale d'énergie qu'il 
faut investir dans ces opérations de secours, opéra
tions dont les auteurs longtemps n'entrevoient même 
pas la fin. Résidant près de la ligne de démarcation 
entre la France occupée et la zone libre, l'homme 
d'affaires Raoul Laporterie fait passer de l'une à 
l'autre des centaines de personnes, leurs biens... et 
des masses de courrier; refusant d'accepter un sou, il 
perd trois de ses cinq boutiques dans l'opération. 
Délégué volontaire de la Suède à Budapest en 1944, 
Raoul Wallenberg dort quatre heures par nuit : tantôt 
menaçant ou soudoyant les gens au pouvoir, tantôt 
suivant les marcheurs de la mort qu'il réconforte, il 
sauve ainsi des dizaines de milliers de juifs3. 

Le courage et la bonté s'accompagnent souvent 
d'un raffinement de délicatesse saisissant. Quand ils 
rentrent enfin chez eux, les juifs danois trouvent leurs 
biens intacts et leur maison fleurie ou repeinte par les 
voisins. Après avoir sauvé des centaines de vies, les 

3. Wallenberg semble avoir été arrêté par les 
Soviétiques au moment de leur entrée à Budapest: 
on ne l'a pas revu depuis. Selon certains témoins, il 
aurait été envoyé en Sibérie... 
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paysans de Le Chambon se font encore aujourd'hui 
scrupule d'avoir dû mentir et faire de faux papiers 
pour y parvenir... 

Mais c'est le plus souvent la cruauté qui se donne 
libre cours. Celle, entre autres, d'adolescents hongrois 
qui crèvent les yeux de leurs victimes avant de les 
exécuter, ou celle encore du commandant de Ravens-
briick, qui oblige à mener des enfants juifs vers la 
chambre à gaz une prisonnière danoise justement 
déportée pour en avoir fait passer des dizaines en 
Suède. Il n'est pas rare que la brutalité prenne aussi le 
visage de l'absurde: pendant qu'on dirige des juifs 
allemands, amputés de guerre et décorés de la croix 
de fer, vers un camp de concentration pour «privilé
giés», une femme de 102 ans termine son existence 
parquée avec les autres dans un train à bestiaux. 

L'Europe occupée est un univers manichéen. 
Malgré ses treize ans, Eva Heyman en résume la 
terrible logique; Anne Frank de la Hongrie, elle note 
dans son journal: 

A partir d'aujourd'hui, nous vivons dans un 
camp-ghetto, et sur chaque maison, on vient 
d'afficher ce qui est interdit. En fait, tout est 
interdit; mais le pire de tout, c'est que le châti
ment est toujours le même: la mort. Il n'y a pas 
de différence entre les choses: on n'est plus 
envoyé au coin, on ne reçoit plus de fessée, on 
n'est plus privé de dessert, on n'a plus à écrire 
cent fois les déclinaisons des verbes irréguliers. 
La punition à la fois la plus légère et la plus 
lourde est la mort. On ne dit pas si elle s'applique 
aussi aux enfants, mais je pense que oui... 
Elle s'applique aussi aux enfants: Eva Heyman 

meurt à Auschwitz le 17 octobre 1944. 

ZONES D'OMBRE DANS 
UN MONDE MANICHÉEN 

Bien que les résistants au génocide puisent un 
certain réconfort dans la conviction de mener un 
combat absolument juste, leur tâche n'en est pas 
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moins celle de Sisyphe. Des trésors d'ingéniosité et un 
courage à toute épreuve doivent être déployés pour 
arracher ne serait-ce que quelques vies humaines à 
une machine de mort qui les détruit de façon 
industrielle. 

Si les enjeux sont clairs, c'est le plus souvent à 
l'aveuglette qu'il faut repérer les réseaux de solidarité 
et identifier les lâches, ou tout simplement les 
ignorants et les indiscrets. Car, outre les deux 
grandes forces du bien et du mal à l'œuvre dans ce 
monde, beaucoup auront, à l'instar du pasteur de Le 
Chambon, la révélation d'une troisième: la bêtise. 

Aux risques impondérables issus de l'entourage 
immédiat s'ajoute la menace constante que font 
planer des collaborateurs et des indicateurs profes
sionnels, parfois plus zélés que les Allemands. 
Autour des agents locaux des puissances d'occupa
tion grouille encore la grande foule des profiteurs: 
depuis les «passeurs» qui livrent les juifs après les 
avoir dépouillés jusqu'aux ivrognes qui, pour un litre 
de cognac, les dénoncent à la Gestapo avec leurs 
hôtes chrétiens. 

Moins monstrueusement méthodiques que les 
idéologues nazis, ces hommes sont plus répugnants. 
Une typologie des salauds reste à faire, qui serait 
distincte de celle des oppresseurs avec lesquels on a, à 
tort, tendance à les confondre. A l'encontre des 
premiers, il arrive que ceux-ci changent de camp. 
«Enlevez vos sales pattes de nos sales juifs», écrivent 
sur les murs d'Amsterdam des antisémites hollandais. 
Et pendant que des notables polonais enregistrent 
leur dissidence de racistes repentants, le fasciste 
hongrois Szalay finit par se consacrer corps et âme au 
salut des juifs. Il n'est pas jusqu'à certains militaires 
allemands qui ne soient «contaminés», au dire de la 
Gestapo, par le climat de tolérance qui prévaut au 
Danemark. 

Les mêmes atrocités qui ébranlent des alliés 
apparemment naturels des oppresseurs ont quelque
fois pour effet de paralyser aussi ceux des victimes. 
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Désireux d'aider leur coreligionnaires du continent, 
des juifs suédois hésitent cependant à bouleverser 
leur propre vie en les accueillant chez eux. Réfugiée à 
Le Chambon après avoir dû fuir la zone occupée, la 
femme d'un rabbin est irritée de payer avec les 
israëlites français ce qu'elle croit être la rançon de 
l'accueil que son pays a réservé aux juifs allemands. 
Dans son film La mémoire de la justice, Marcel 
Ophùls rapporte encore le cas de juifs haut placés en 
Allemagne, dont l'unique souhait est d'échapper à 
des mesures discriminatoires qui ne toucheraient que 
les plus marginaux de leurs frères. 

Le comportement peu édifiant de certaines victi
mes n'exonère d'aucun blâme les instigateurs du 
génocide et leurs séides. Il constitue simplement un 
élément parmi d'autres du profil exhaustif qu'il 
faudrait tracer des personnes soumises à une intense 
répression. 

La réaction du milieu à la persécution ne compte 
pas pour peu, par exemple, dans la volonté des 
victimes de se défendre. Les nazis le savent bien qui 
misent, pour procéder efficacement, sur le silence 
indifférent ou complice des populations locales. 
Alors qu'avec la vigoureuse intervention des Danois 
en leur faveur, un début d'épidémie de suicides prend 
subitement fin chez leurs compatriotes juifs, c'est 
dans une résignation presque totale que leurs coreli
gionnaires de l'Est se laisseront mener à l'abattoir... 

Outre qu'elle doit nous retenir d'aborder de 
façon manichéenne l'étude d'un univers manichéen, 
la prudence exige donc qu'on établisse une typologie 
des héros parallèle à celles des oppresseurs et des 
victimes. Non pas que le comportement des uns 
réponde symétriquement à celui des autres, mais 
parce que, dans une certaine mesure, ces comporte
ments s'influencent réciproquement. 

Le phénomène est connu des liens qui unissent le 
tortionnaire et son «patient». Mais si le travail 
d'analyse des divers types d'oppresseurs est déjà 
avancé, on doit aussi étudier les réactions des 
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victimes et élaborer une typologie des héros, qui soit 
distincte, malgré d'inévitables recoupements, de celle 
des personnes tolérantes. 

Cet essai ne prétend rien proposer: il n'a pour 
objectif que de poser le problème, en s'inspirant de 
cette période particulièrement tragique qu'est la 
Seconde Guerre mondiale. 

Entre les diverses catégories considérées, une 
différence fondamentale s'impose cependant déjà. En 
effet, même quand la répression vise un groupe 
entier, c'est toujours par des individus qu'est ressentie 
la souffrance qu'elle fait naître. Et parce qu'il va 
contre la peur et contre la tendance profonde à 
renoncer à ses responsabilités en faveur de l'autorité à 
laquelle on est appelé à obéir, l'héroïsme, même 
quand il peut s'appuyer sur une organisation, ne se 
maintient que dans un choix personnel constamment 
renouvelé. Inversement, et malgré les satisfactions 
particulières que ses agents peuvent en retirer, c'est 
d'abord par le biais d'un appareil que s'exerce la 
répression; ceux-là ne disent-ils pas d'ailleurs vouloir 
écraser une collectivité à travers des individus qu'ils 
ne détestent pas personnellement? 4 

Bien qu'imprécise encore, la constatation des 
psychosociologues vaut donc d'être développée, selon 
laquelle l'éventail des comportements serait plus 
varié chez les personnalités «ouvertes» que chez les 
personnalités autoritaires. Reprenant le roman de 
Robert Merle La Mort est mon métier, le cinéaste 
allemand Theodor Kotulla a compris d'emblée le 
caractère plus définitivement stéréotypé des bour
reaux: «Le plus effrayant, dans le commandant 
d'Auschwitz, est justement que l'individu est inter-

4. Propos d'Eichmann à un journaliste hollandais, 
après la Guerre: «Personnellement, je n'ai jamais eu 
de mauvaise expérience avec un juif. On ne persécu
tait pas l'ennemi individuellement: c'était une 
question politique». 
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changeable». Or, pour qui ne se sent pas capable 
d'héroïsme, la perspective est inversement fort mince 
qu'un autre le sera à sa place. Comment prétendre, 
enfin, que le calvaire des victimes soit interchangea
ble? Eva Heyman a pu laisser un journal, mais pour 
être anonyme, le martyre de ses compagnes n'en a 
pas moins été personnel. Il n'y a de collectif, dans les 
hécatombes, que la perception qu'on en a. La détresse 
de chaque père traqué la nuit avec son enfant, et celle 
de chaque fillette de treize ans qui meurt à Auschwitz, 
est unique. Les sources officielles évaluent à six 
millions le nombre de personnes exterminées. Mais 
c'est le chiffre exact qu'il faudrait connaître : 5 879 603 
peut-être, ou bien 5 879 604? Car entre les deux, il y 
aurait la différence infinie d'un autre cauchemar. 

Aussi, outre le fait de devoir reconnaître la part 
du mystère dans l'expression du mal absolu, sans 
doute la nécessité de traiter simultanément la tragédie 
de l'holocauste sous le double registre d'un système et 
de chacune de ses innombrables victimes entre-t-elle 
pour beaucoup dans l'impossibilité de rendre justice à 
un tel sujet dans la littérature ou dans l'art. 


