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ANDRÉ BELLEAU 

PETITE ESSAYISTIQUE 

Commençons par une banalité: le romancier et le 
poète ne sont pas plus des écrivains de première main 
que l'essayiste (ou le critique). On entend encore dire 
dans notre milieu: «Nous, les poètes et les roman
ciers, nous travaillons avec la vie tandis que vous, 
pauvres essayistes, vous travaillez avec ce que nous 
faisons.» Mais ce qu'on oublie, c'est que les roman
ciers travaillent aussi avec ce qui a été dit et écrit 
avant eux, si bien qu'ils ne jouissent pas d'une sorte 
d'antériorité métaphysique ou de droit vis-à-vis ce 
qu'on pourrait appeler la vie ou l'art ou la substance 
première de l'art. La plupart des critiques et des 
essayistes — du moins je l'imagine — sont conscients 
du caractère nécessairement second de leur entre
prise. Mais dites à l'un ou l'autre de nos romanciers 
locaux: «Votre roman se présente comme le 
réarrangement d'une certaine écriture et de quelques 
thèmes dont les prototypes ont paru il y a dix, vingt 
ou trente ans», vous risquez fort de faire l'objet de 
sévices. Il faut leur pardonner. Ils ne le savent pas ou 
feignent de l'ignorer. 

Un écrivain est toujours d'abord et avant tout un 
réécriveur. Nulle indignité dans cela. Les auteurs ne 
s'en sont jamais cachés jusqu'à une date récente. 
L'essentiel n'est pas là. Il est dans le fait d'assumer la 
fonction esthétique. Ce n'est pas rien. 



Donc, pour en finir avec cette banalité, la distinc
tion entre «créateur» d'une part et critique de l'autre 
se révèle maintenant tout à fait désuète et quétaine 
puisque le roman moderne ayant évolué pour com
porter de plus en plus une dimension critique, la 
critique ayant évolué aussi pour devenir une aven
ture de l'écriture, il s'avère bien malaisé de séparer les 
deux pratiques. De sorte qu'aujourd'hui, un essayiste 
est un artiste de la narrativité des idées et un roman
cier, un essayiste de la pluralité artistique des 
langages. Le roman est mangé par l'essai (Le Choix de 
Sophie de Styron, La Mort vive de Ouellette), l'essai 
verse dans la fiction (Vadeboncœur, Borges). 

Il y a dans l'essai une histoire, je dirais même une 
intrigue, au sens que l'on donne à ces mots quand on 
parle de l'histoire ou de l'intrigue d'un roman et d'une 
nouvelle. Ce qui déclenche l'activité de l'essayiste, ce 
sont tantôt des événements culturels, tantôt des idées 
émergeant dans le champ de la culture. Mais pour 
qu'ils puissent entrer dans l'espace transformant 
d'une écriture, il faut que ces idées et événements 
soient comme entraînés dans une espèce de mouve
ment qui comporte des lancées, des barrages, des 
issues, des divisions, des bifurcations, des attractions 
et répulsions. Voilà qu'ils se conduisent au fond tels 
les personnages de la fiction et qu'ils nourrissent entre 
eux des rapports amoureux, de haine, d'opposition, 
d'aide, etc. Il se produit une réelle dramatisation du 
monde culturel et je parierais qu'à la fin, il existe des 
idées gagnantes et des idées perdantes. Une idée 
suscite le goût d'écrire, une idée fait en sorte que le 
vouloir-écrire chez l'essayiste devient plus fort que le 
non-écrire, et cette idée va rencontrer toutes sortes 
d'obstacles comme le héros du roman. Idée et héros 
problématiques... 

Quel événement? Quelle idée? Pensons ici à un 
événement culturel réel ou possible, à une idée 
courante ou nouvelle ou surgie tout à coup dans 
l'esprit de l'essayiste. Ils ne sont pas immatériels. Ils 
ont une couleur, une chaleur, des contours, presque 



un poids physique. L'idée la plus abstraite, pour 
l'écrivain passionné d'abstraction, devient vivante de 
par cette passion même. Il peut même arriver que 
l'essayiste parte d'un titre qui l'attire, le sollicite à la 
manière de la nuance d'une couleur pour le peintre ou 
d'un accord chez le musicien. Tout l'essai consistera 
justement à permettre le plaisir d'un titre convoité (le 
lecteur ne s'en rend pas compte). On dira qu'ici l'essai 
se cherche des mots et des idées. 

(Il m'est venu il y a quelque temps un titre qui me 
plaît beaucoup: «Sur un adage d'Erasme». Je compte 
écrire bientôt un essai afin de pouvoir l'utiliser.) 

Admettons donc qu'il s'agit d'idées érotisées 
opérant sur l'essayiste à la façon de phantasmes. Elles 
reviennent, elles le hantent. Il garde l'idée en lui 
comme dans une sorte de champ magnétique élémen
taire où il sent des circuits s'ébaucher, des possibilités 
qu'a l'idée de s'orienter, de se connecter à d'autres 
idées. Pendant cette période de maturation, attentif 
aux déclics, aux trajets, aux ouvertures et fermetures, 
l'essayiste décidera si tout cela est assez vif, rapide, 
nombreux, inattendu, complexe pour donner lieu à la 
forme d'un essai ou plutôt au parcours d'un essai. On 
se rappellera l'étymologie latine du mot «essai», 
exagium, lui-même dérivé du verbe exigere, lequel a 
deux sens: peser (l'essai «pèse» les idées; l'examen, 
forme savante d'exagium, «pèse» les mérites des can
didats) et chasser hors d'un lieu (d'où Yessaim, forme 
non pas savante mais populaire d'exagium). L'essai 
n'est pas une pesée, une évaluation des idées; c'est 
un essaim d'idées-mots. 

Tout le monde le sait: les écrivains font du neuf 
avec les discours de leur société. C'est l'indispensable 
environnement de langage sans lequel nous ne 
pourrions même pas commencer à écrire le début 
d'une phrase. Mais l'apparition d'essayistes dans la 
littérature suppose une condition supplémentaire: 
que la teneur en culture du discours social ne se situe 
pas au-dessous d'un certain seuil. Car l'essayiste, lui, 
travaille plus spécifiquement avec le langage de la 
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culture. Et il m'apparaît évident qu'une société où les 
signes de la culture sont raréfiés produira peu 
d'essayistes. Il serait facile d'imaginer la culture 
comme un gaz rare dans une société saturée de 
discours sportifs, publicitaires, etc. 

La formation d'un essayiste exige beaucoup plus 
de temps que celle d'un poète ou d'un romancier. Je le 
dis sans ironie. A dix-huit ans, on peut être Rimbaud, 
on ne peut pas être un essayiste. La raison en est sim
ple. Je le répète: l'essayiste travaille dans le champ 
culturel avec les signes de la culture. Or la connais
sance et la maîtrise des langages qui composent le 
monde culturel se révèlent une entreprise infiniment 
plus longue que la connaissance et la maîtrise des 
formes romanesques destinées à représenter les 
langages sociaux de l'existence. C'est pourquoi, 
souvent, l'essayiste ne commence à se sentir écrivain 
que tard dans la vie. 

L'essayiste aime parfois prendre des questions en 
apparence compliquées et leur donner une autre sorte 
de confusion que la confusion reçue. Mais inverse
ment, il peut lui arriver d'être possédé par le démon 
de la clarté, de la logique, du démontrable. Il ne faut 
pas hésiter à parler ici d'obsessions. Il existe des désirs 
du clair, du parfaitement articulé. Ce sont des 
déclencheurs et des moteurs de l'écriture. On doit les 
respecter au même titre que le goût de la couleur 
mauve chez Flaubert écrivant Madame Bovary. Nous 
avons ici des phénomènes du même ordre. Ce qui est 
de l'ordre du phantasme est ancré dans les réalités les 
plus matérielles et les plus profondes de nos vies. 
Selon certaines vues courtes et superficielles, la 
passion de clarté chez l'essayiste aurait un vecteur 
idéologique, elle révélerait un esprit cartésien, réac
tionnaire, teinté de «chauvinisme mâle». Et si l'es
sayiste qui semble se battre contre la confusion ins
taurait lui-même cette confusion pour éprouver le 
plaisir de la dissiper? En fait, l'essai est un outil de 
recherche. Quiconque l'a pratiqué sait qu'il lui per
met de trouver. 


