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JUAN GARCIA 

CLAUDINE ET PAUL 
et autres textes 

CLAUDINE ET PAUL 

les mots eux-même s'abolissaient 
dans le grand large de vos souffles 
et la mer imprégnait vos corps 
d'une eau indéfectible 

je vous voyais dans la brisure du rêve 
accompagnés d'oiseaux symétriques 
et sous l'architecture des nuages 
une terre striée comme la base 
des grands arbres détrônés 

les visages se confondaient dans l'absolu 
des univers éclatés ou des régions de l'âme 
les vôtres étaient d'argent battu 
s'accommodant des grands éclats de lumière 
et des trous d'ombre, éternellement 

parfois vos silhouettes dansaient dans l'air glacé 
des atmosphères feutrées et des fleurs jaunes 
et nous nous retrouvions sous les couteaux brillants 
de la seule flamme de vos noms 
ce n'était pas la nuit «passion de l'autre» 



ni même le calcul ordonné des étoiles 
mais le jour rose des familiers du ciel 
l'homme en l'homme réconcilié 
par osmose de larmes et de sang 

forêts d'ombre buissons d'or charbon ardent 
des lèvres angéliques ou des baisers mystiques 
vous deux vous resteriez entre ciel et terre 
tels les poètes assassinés 

sphères chantez de vos voix métalliques 
l'avènement de deux corps embrasés 
par feu et par consécration 
de l'amour qui avait perdu sa place 
chantez par mille voix d'acier 
le jour recommençant le jour 

prières transformées en créneaux 
veilles et silence entrés en perfection 
du château contre toute bataille 
comme les cheveux dressés de l'ange 
la nuit baigne à vos portes, immatérielle 
et vainquant la matière, par crucifixion 
des mains aveugles qui priaient 
et je croyais y voir le pur reflet 
de vos deux esprits accédant à Dieu 

et qu'il faille retrouver vos pas perdus 
au nom de la rosace du soleil 
prenant vie autour de vos prénoms 
cela m'était échu tel qu'en moi le destin 
de toutes choses exploitant les choses 
de tout fer consommé par le fer 
la voix criait «de grâce» et je restais debout 
en face des ténèbres 

(Octobre 1982) 



POÈME POUR A. RIMB. 

Je dois partir avant que le ciel ne tombe 
sur un monde innommé, sans autre verticalité 
que celle de la consommation du jour 
et de la propre restauration des étoiles 
dans la nuit claire de mes pensées 
je dois partir derrière les persiennes 
de ce que nous appelions la vie, l'unique 
occupation d'un réel à appréhender 
comme autant de certitudes jalonnant nos routes 
vers le pays rêvé, vécu, ensoleillé 
je dois partir! le vrai lieu est ailleurs 
et qui pourrait survivre à la neige 
de contrées lointaines et sans légende 
et qui pourrait trouver à sa démesure 
l'intense lumière qui mène à l'inconnu 
ne fait-il pas que le résidu calcaire 
des montagnes écrase de son poids 
la terrible aventure des hommes 
et qu'est-ce que partir sinon livrer son nom 
au feu des foyers morts par un trop-plein de nuit 
mais que ceux qui vivent aussi s'allument 
dans les champs, et prennent au terroir 
comme une vraie théophanie 
et s'il faut que je parte que ce soit vers la mer 
la très sage qui couvre toutes choses 
humblement, où naviguent tant d'étoiles 
avant que de mourir les horizons s'éloignent 
que ce soit vers le lieu habitable, la seule 
marée qui marque de son ombre les pas 
de ceux qui clamèrent: LIBERTÉ 
avant tout, et que demeurent nos noms 
et je t'appelle, moi aussi, ô Mort, beau finale 
de ceux qui sont partis 

(1er janvier 1982) 



5 
TEMPS COSMIQUE 

L'espace-temps dans lequel existent les hommes, mieux qu'une 
fragmentation de la durée, qui contient aussi les pensées les plus 
intimes comme celles des manifestations de l'ordre de la raison, est 
la proie d'une pure illusion qui veut qu'il y ait un passé et un avenir. 
En réalité, nous nous croyons limités à une existence temporelle et 
pourtant bien déterminante en activité et en sujets de réflexions 
quant à ce qui nous semble contemporain du fait même que nous en 
percevons les effets immédiats dans la périphérie mentale et 
physique qui nous est conférée. Mais nous pouvons voir la chose 
sous un angle différent: en effet, alors que nous voulons échapper 
aux définitions et aux normes comme à autant d'interdits et de 
licences, nous n'échappons pas à ce que j'appellerais le temps 
cosmique. Par exemple si un vaisseau spatial s'éloignait de la terre 
vers Uranus, nous verrions les époques rétrograder jusqu'au 
commencement de la création de la terre, alors que si le même 
vaisseau se dirigeait de la terre vers le soleil, le contraire se 
produirait; c'est-à-dire que les époques se succéderaient les unes 
aux autres jusqu'à une limite que nous pouvons appeler fin du 
monde. Je dis bien en vision à partir du voyage du dit vaisseau ; la 
vitesse minimale pour ce genre de phénomène étant de l'ordre de 
cent mille kilomètres à l'heure. Si nous imaginons aussi le 
déroulement de ce spectacle par voie de télévision et autres 
appareils semblables. Que veut dire cela? Que nous ne sommes 
comme le croyaient les métaphysiciens grecs que présents en esprit 
sur la terre? Non, mais que tout se restitue qui est la proie du temps, 
et inversement se perd dans le futur. Nous pouvons même croire 
que si l'homme a une âme, dans la rétrogradation elle lui 
reviendrait, un peu à la manière d'un pur jeu de type existentiel, et 
que dans le sens du futur, nous verrions des hommes qui n'ont 
jamais existé prendre forme et même agir d'un commun accord avec 
leurs témoins oculaires, toujours aussi présents les uns aux autres, 
et ne reconnaissant que peu les spéculations, les estimations qui se 
prêteraient à leur raison pour l'investigation de ce qui suivrait. La 
création entière n'est-elle que le produit d'un phantasme divin ou de 
type cosmique? Il semble tout au moins que son vieillissement ou 
son rajeunissement dépendent d'autre chose que d'un temps mesuré 
à partir d'elle. La théorie la plus vraie et la plus absurde à la fois à ce 
sujet est l'idée qu'il n'y a pas d'énergie qui puisse vraiment fournir 
aux hommes un travail qui dure, et que ce qui caractérise notre mon
de est le principe toujours aussi caché du mouvement perpétuel. 

(22 octobre 1981) 



NOTES 
(après absorption de drogues) 

La charité comme vertu provenant des œuvres de la Loi, saint Paul 
en fait le Principe de la Foi. 

L'homme éprouve l'état d'être au monde, mais nous ne sommes pas 
nés, nous ne sommes que présents. Nous serions vraiment 
contemporains les uns des autres, si la durée toujours aussi 
fragmentée de nos vies nous permettait de correspondre. 

La vie onirique en est son contresens vécu comme un état de transe 
(état second) par lequel l'homme tente d'échapper au travail 
(comme activité recouvrant, comme l'habitude d'être et de saisir le 
temps par une plus grande prise de conscience). 

La plus sublime amitié est celle de vivre avec l'Autre (et pour 
l'Autre) l'aventure de la vie, et d'en mourir. 

L'homme est à la recherche de la vérité, de la dignité de vivre, et 
non pas de la décence que procurent le matérialisme et l'argent. 

Les hommes ne veulent pas devenir des ombres sur les murs de ce 
qui fut la vie et ses archétypes, ses contradictions, ses normes et 
structures, ses canons, ses malentendus fondamentaux, son immua-
bilité pour ainsi dire, et vivre (catastrophes de toutes sortes, et en 
particulier celle que comporte le largage sur la terre de bombes 
atomiques capables d'éteindre à jamais l'espèce humaine) culpabili
sés sous le ciel lucide de la vérité. 



De l'ère théologique (théologale) du Moyen Age jusqu'à nos jours, 
la philosophie a cédé la place à la science, aux sciences, qui ont été 
remplacées elles aussi par une recherche si phénoménale du 
surnaturel, que la théosophie et le spiritisme autrefois assimilés aux 
pratiques de la magie, de son incantation, ne pourront jamais 
assouvir. 

L'idée de l'au-delà hypothétique que nous laissent entrevoir les 
religions (monothéisme islamique, judaïque et chrétien) à condition 
de vivre la vie comme un passage sur la terre où l'abnégation, 
l'abstinence, l'ascèse, la non-violence, plus que l'excès de l'intelli
gence et le discernement du vrai et du faux, doivent être les facteurs 
essentiels de la victoire sur l'épreuve, coïncide avec les plus grandes 
spéculations, remises en question, que provoque l'esprit de charité 
qui peut donner un sens à la vie mais révéler aussi bien le sens caché 
des choses. 

Le Christ naît de Dieu, alors que nous naissons des hommes; pour 
cette raison, et parce que nous sommes mortels, l'orgueil ne nous 
convient pas, et la vanité aux femmes parce qu'elles sont tirées de 
nous. 

Dieu est un père d'hommes, au même titre que nous, en ce qu'il 
donne à vivre, et à comprendre l'incompréhensible comme syndro
me de sa toute-puissance. 

(4 septembre 1981) 



CHANSON POUR MES AMIS 

je n'ai plus rien à dire aux femmes 
ma vie ne fut qu'un chant de cygne 
j'ai cherché dans le ciel un signe 
et je n'ai trouvé aucune âme 

longtemps j'avais rêvé de vivre 
au lieu où la mer se commence 
la vague sur la vague danse 
il n'y a que le vent à suivre 

j'aurais voulu pourtant donner 
mon cœur à celle qui n'est plus 
qu'une hirondelle au cœur perdu 
et que je n'ai jamais aimé 

la terre est encore dans la nuit 
les hommes vont où va la mort 
personne n'a déjà plus tort 
tant le malheur est infini 

moi je regarde le sang pur 
courir par les rues innocentes 
je ne suis qu'un passant qui hante 
les tertres de ce monde dur 

où êtes-vous tous mes amis 
depuis que je suis pauvre et nu 
avez-vous aussi disparu 
dans cet enfer où l'on m'a mis 

je vois vos visages d'antan 
qui étaient beaux comme le jour 
le jour savez-vous qu'il est pour 
ceux qui ont su aimer à temps 

maintenant je dois m'en aller 
il a suffi de peu de chose 
pour que ma vie soit mise en cause 
et que je doive m'en aller 

(1973) 


