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LIRE LA POESIE

ROBERT MELANGCON

COMMENT NE PAS LIRE

ou quand le savoir
courtise l'inculture.

Paul Veyne, L’Elégie érotique latine, Editions du

Seuil, collection «Pierres vives», 1983.

Que voila un livre irritant!

D'abord par le ton passablement racoleur que
Paul Veyne se croit tenu d'adopter. Tient-il a ce qu'il
sache, tout professeur au Collége de France qu'il soit,
qu’il peut écrire «cool», comme il dit? «L'histoire
aime les paradoxes: aprés l'intensité bourgeoise, un
style cool pour I'dge nucléaire... Comme de juste, le
cool est a la fois une vision du réel, une morale et une
esthétique (...) Prétres, penseurs, poétes, si vous
voulez plaire, détendez-vous» (p. 203). Est-ce un
aveu?l Aprés tout, pourquoi pas? Mais il en rajoute,
avec les clins d'ceil d'une syntaxe relichée, d'un
vocabulaire de café-terrasse. On sent qu'il ne se
détend pas vraiment, il calcule trop ses effets pour
étre vraiment «cool». Et la manceuvre se voit trop
pour qu'on se laisse séduire.

Passons. L'Elégie érotique romaine porte pour
I'essentiel sur I'ceuvre de Properce. Choix significatif,
auquel I'Hommage 4 Sextus Propertius de Pound
n'est pas étranger, vraisemblablement: Paul Veyne
s'attaque a l'élégiaque latin le plus susceptible de
toucher un lecteur d’aujourd’hui, au plus «moderne»
si on veut des poétes anciens. Car il s'agit bien d'at-
taquer dans la mesure ou ce livre ne vise i rien de
moins qu'a expliquer «pourquoi l'ancienne poésie
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nous ennuie» — c'est le titre de I'épilogue. Pourguoi:
il est clair, 1'affaire est entendue, que la poésie latine
«nous ennuier. Voila, il me semble, un «nous» bien
catholique, qui prétend englober urbi et orbi tout ce
qui lit. Au fait, qui inclut-il? les téléspectateurs
d’'Apostrophes? les écoliers qui pataugent dans leurs
premiéres versions latines, s'il en reste? les lecteurs de
Jeanne Bourin? ceux de Gérard de Villiers? ceux de
Baudelaire? les abonnés de Poésie? Je prétends ne
pas me laisser avaler par ce nous-machoire qui baille
inconsidérément. Je ne suis pas seul. Jude Stefan —
mais ce poéte, tout contemporain qu'il soit, ennuie
peut-etre aussi Paul Veyne — a bien situé la question
dans un hommage a Catulle:

Sappho la Grecque fut, reste contemporaine, en
elle-méme, pour qui la lit (l'aime) — écrire, c'est
aimer, lire, c'est aimer, entre inconnus —, MAais aussi
par Catulle qui en lui-méme la retrouva, et sa pureté,
d'un siéecle @ un autre; de méme Catulle, latin et
véronais, est écrivain de tous les jours, de la vie, pour
qui l'aima — Martial, Ausone par exemple, sa filia-
tion immeédiate, ou Fénélon, plus tard, que touchait
la vérité nue, crue, déchirée des cceurs, ou tout autre
encore qui le lit, le lira, a quelgue siécle que ce soit,
sentira comme lui, sous les cieux changeants et
uniques, faits de nuages et d'interrogations, par-
dessus les éres de mémoire éboulées.!

Nous voila donc aussi quelques-uns & ne pas
nous ennuyer. Nous ne leur demandons pas d'aimer
ce que nous aimons: Properce, Sappho, Catulle,
Pétrarque, Scéve, Lingendes, Vermeil, |'Anthologie,
Stace, Malherbe, Basho, Donne, Campion, Guillau-
me d'Aquitaine, Boileau, oui: Boileau aussi, d'autres
encore qui les font sans doute bailler — tant pis pour
eux. Mais pourquoi leur indifférence obtuse, 1'étroi-
tesse de leur gofit devrait-elle se transformer en refus
agressif, se proclamer, s'ériger en régle? Clest une

1. Cahiers du Chemin 10, octobre 1970, p. 77.



vieille histoire. La mode voulait, au début du siécle,
que les auteurs de thése hurlent contre la poésie
pétrarquiste, contre les rhétoriqueurs; baroque,
maniérisme faisaient figure d'injures plutét que de
concepts esthétiques. Tous ces emportements parais-
sent bien ridicules aujourdhui, et on a oublié les
travaux pesants dans lesquels ils se donnaient cours.
Mais ce ridicule n'est pas disparu, comme le montre
le livre de Paul Veyne: il arrive encore que le savoir
courtise |'ignorance, qu'il se mette au service de l'in-
culture, qu'il se fasse sot par étude. Personne n'est
tenu, cela va de soi, d'aimer la grande poésie. Mais
pourquoi, réguliérement, se trouve-t-il un érudit qui
s'égare, qui entre en transes et qui entend «montrer»,
4 coup d'invectives et de grosses railleries pour agré-
menter le déballage d'un fichier, que de grands
poémes sont des nullités? Je pourrais citer, ce serait
un exemple parmi tant d'autres, des pages propre-
ment délirantes d'Antoine Adam sur le caractére
prétendument «insensé» du pétrarquisme — je n'ai
jamais réussi & m'expliquer que le meilleur historien
de la littérature francaise du XVIIe siécle se soit a ce
point fourvoyé. Il faut noter que cette agressivité ne
se donne pour ainsi dire carriére que chez les histo-
riens de la littérature. Les musicologues, les historiens
de l'art semblent plus généreux, mieux formés, plus
sirs de leur savoir, plus heureux peut-étre parce
qu'ils ne tiennent pas I'admiration pour une faiblesse:
celui qui piquerait une crise contre la peinture de
Bellini ou la musique de Guillaume de Machaut se
discréditerait aussitot. Pour une raison qui me passe,
un historien de la littérature peut entreprendre de
aprouver» qu'il s'ennuie, qu'il faut par conséquent
que tout le monde s‘ennuie a lire quelque grand texte,
et ne pas sombrer dans le ridicule, méme si on n'a rien
vu de plus comique depuis Trissotin.

La «démonstration» de Paul Veyne sera malheu-
reusement concluante pour quiconque ne se reportera
pas aux originaux ou 4 de bonnes traductions. Elle
tient a la rencontre dévastatrice, imparable, de trois
éléments. D'abord, le savoir le plus siir, le plus éten-
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du: Paul Veyne est aujourd’hui un des meilleurs
historiens de |'Antiquité, sa compétence ne fait nul
doute — du reste, elle s'étale en une trentaine de
pages serrées de notes qui sont la meilleure part de ce
livre. Ensuite, une rhétorique trés efficace méme si
elle ne s'embarrasse pas de subtilité, qui fait de la
répétition sa figure privilégiée: lisant presque a
chaque page qu'il s'ennuie, qu'il va s'ennuyer, qu'il
s'est ennuyé, qu'il doit s'ennuyer, le lecteur céde a
l'ennui — cela tient de I'hypnose. Enfin, une facon de
traduire les poémes qui parait n'avoir d'autre objet
que de les aplatir, et qui est a la limite de 'honnéteté
intellectuelle. Il faut s’y arréter un peu. Dans le détail,
les traductions sont toujours exactes, si rendre le con-
tenu d'un poéme c'est le traduire exactement — on
n‘attend rien de moins d'un latiniste si compétent.
Mais le ton, sans lequel un poéme n'est rien, presque
rien, se perd a tout coup; ces traductions sont aussi
platement prosaiques qu'il se peut, comme des résu-
més ou des paraphrases (et le souci aftiché d'exacti-
tude ne sert ici que de prétexte a délayer le poéme en
le paraphrasant). Pire, tout n'est pas traduit, Paul
Veyne se croyant permis de supprimer des vers en-
tiers qu'il remplace par un burlesque «(détails)»,
comme s'ils étaient de trop, comme si on pouvait en
ébarber le poéme sans que cette mutilation porte a
conséquence:

J'étais un homme libre et je cultivais l'art de vivre
en un lit vide; mais ' Amour n'avait fait sa paix que
pour mieux me tromper. Pourquoi faut-il que la
beauté de cette mortelle ne soit pas encore montée
aux cieux? Qublions charitablement, & Jupiter, tes
conquétes d'antan. Blonds cheveux, longues mains,
une stature de déesse, la démarche de la sceur-épouse
de Jupiter, ou de Minerve (détails); telle était Ischo-
magque (détails), telle était Brimo (détails). Rendez les
armes, déesses que jadis, sur le sommet de l'lda, le
berger Péris a pu voir Gter leurs robes. Que jamais
l'dge ne vienne altérer sa beauté, quand elle vivrait
autant de siécles que la prophétesse de la légende.
(p. 69)



La moindre version scolaire vaut mieux que cette
parodie. Aussi Paul Veyne ne risque-t-il rien quand il
écrit: «nous nous en doutons bien, le lecteur a été
dégu par les élégies que nous lui avons traduites»
(p. 197) — & «traduire» de cette fagon... Aucun poéte
d’hier ni d’aujourd’hui ne résisterait a ce traitement
grossier. Je voudrais bien comprendre pourquoi cet
historien a cru bon de prendre la pose de celui-a-qui-
on-ne-la-fait-pas, le genre «vous-savez-moi-les-
poémes-mythologiques...» Qui croit-il donc impres-
sionner en jouant les potaches avec ce mélange in-
vraisemblable de pédanterie et de rusticité prétendue?

Mais venons-en a son hypotheése, qui peut se
résumer & peu prés comme suit. Les élégiaques latins
n'ont pas écrit de poémes-confessions, ils n'épanchent
pas leur cceur, ils ne racontent pas leur vie, ils ne
disent pas la vérité quand ils décrivent leurs tour-
ments amoureux, ils ne sont pas sincéres pour tout
dire; ils inventent un monde d'artifices, ils stylisent
des aventures somme toute banales, a peine des fras-
ques de jeunesse, dans des fictions qu'il ne faut pas
prendre au sérieux parce qu'elles ne sont qu'un jeu
littéraire, un divertissement, «un paradoxe humoris-
tique» (p. 185), pour ne pas dire une plaisanterie.
Malheureusement, leurs ceuvres sont maladroites,
parce qu'elles revétent les apparences du sérieux et
qu'elles dramatisent inutilement une matiére si peu
consistante; au point que ces poétes risquent de se
prendre a leur propre jeu, au point que, par mo-
ments, un Properce «ne plaisante plus du tout»
(p. 182) (il s’est sans doute oublié¢) — voila qui est
facheux dans une comédie! Aussi leur poésie nous
ennuie-t-elle. Et puis elle manque d'intensité, comme
les traductions l'ont bien montré, et a nous qui avons
connu l'alcool fort de la poésie moderne, «celle de
Baudelaire, Rimbaud, Montale, Holderlin ou Rilke»
(p. 197), I'élégie latine parait fade comme un vin
coupé d'eau.

Réduite a ses éléments essentiels et débarrassée de
jugements de valeur assez naifs, cette thése se laisse
ramener a quelques énoncés simples: 1'élégiaque latin
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stylise son expérience a partir des conventions de la
bucolique qu'il transpose dans un cadre urbain; il n'y
a pas lieu, par conséquent, de confondre le «je» du
poéme et la personne du poéte; enfin, le registre de
cette poésie n'est pas celui de la modernité, marqué
par une surenchére générale depuis le romantisme.
Aucun ne préte vraiment 4 controverse, aucun ne
suscite le moindre étonnement chez un lecteur un peu
informé.

Ce qui étonne, par contre, c'est I'étonnement de
Paul Veyne: a la limite, il n'en revient pas. Cela ne
s'explique pas autrement que par la persistance des
cadres de lecture romantiques, comme si, en poésie,
I'horizon d'attente de 1830 s'était maintenu. Car on
ne s'étonne pas a ce point qu'un poéte ne soit pas
«sincére», et on n'écrit pas deux cents pages empor-
tées pour expliquer qu'il ne l'est pas, a moins de
s'imaginer qu'un poéme est une confession et que la
vérité (selon une conception étroitement judiciaire du
vrai) de ses énoncés définit sa valeur ou sa nullité:

L'élégie romaine était traitée comme un paradoxe
humoristique et elle intéressait a ce titre. Car la
passion était tertue pour une maladie, une faiblesse,
un esclavage. Or on n'écrit pas pour publier ses
erreurs, sauf dans le dessein d'amuser ou encore
d'edifier les autres pécheurs. Que dirait la direction
du Journal des Savants, si un philologue prétendait y
publier, en la donnant comme fausse, une théorie
fausse qui lui avait un jour traversé l'esprit? Seules les
vérités méritent publication. (p. 185)

Une telle absurdité laisse réveur, On en vient a se
demander combien ils sont, aujourd’hui, empétrés
dans ce contresens. Si un historien de la qualité de
Paul Veyne s'égare a ce point, faut-il se surprendre
que la poésie soit si peu lue, et si mal, par le commun
des mortels? Tant de savoir pour aboutir i cela, cette
montagne qui accouche d'une souris, c'est conster-
nant.



