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YVON H‘l‘VAHD
L’HOTE
jeu du portrait en cing actes

Personnages

PIERRE, trente-cing ans

LE PROFESSEUR, quarante-cing ans
LE MAITRE, cinquante ans
L'EPOUSE, trente-cing ans
L’AMANTE, dix-huit ans
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ACTEI

Le soir. Un appartement, dans un quartier tranquille.
Le bruit de quelques voitures et celui de la pluie nous
parvient faiblement. Chuchotement de quatre
personnes étouffé par le bruit d'une chasse d'eau
que l'on vient d'actionner. Une porte se ferme.
Pierre toussote et prend la parole.

PIERRE

Chers amis, si je vous ai réunis ce soir autour de cette
table...

MAITRE

Quelle table? Je ne vois aucune table, moi! Est-ce que
vous voyez une table, vous autres?

EPOUSE

Oui, mais celle que je vois n'est pas celle dont il parle.
La seule table que je vois est celle que je mets et
dessers trois fois par jour, et a celle-la jamais
monsieur ne daigne prendre la parole.

PROFESSEUR

Tiens, tiens. A peine sommes-nous réunis que déja
gronde la révolte des casseroles. Je vous préviens tout
de suite que je ne tiens pas a figurer dans une piéce de
boulevard méme écrite par une femme en voie de
libération. Quant a la table, ma foi, je n'en vois pas
mais je comprends trés bien que notre héte ne puisse
s’en passer. Depuis qu'il a écrit son premier livre...

AMANTE

Mais laissez-lui donc sa table puisqu'il en a besoin et
qu'elle ne vous est méme pas visible!

EPOUSE

Parce que mademoiselle aussi en a besoin, n'est-ce
pas?



AMANTE

Qu'est-ce que vous insinuez?

EPOUSE

Rien, sauf que je n'assisterai pas a cette réunion si on
ne retire pas immédiatement cette table-canapé
encore fumante de vos obscénes exploits.

PROFESSEUR

Cachez cette table que je ne saurais...

EPOUSE
Trés dréle! Monsieur a des lettres qui ne font rire que
lui.

PIERRE

Ca suffit! Nous n’arriverons a rien avec tous ces
enfantillages. Je retire cette table qui aprés tout n'était
qu’une formule d'introduction...

MAITRE

Ne la retirez pas maintenant que je la vois.

PIERRE
Je vous ai donc réunis ce soir parce que la situation...

MAITRE

Personne ne m'a convoqué.

EPOUSE

Moi non plus. Je suis ici chez moi et je ne comprends
pas que monsieur puisse se prendre pour ['héte.

AMANTE

Mais enfin, si nous sommes tous la, c’est que
quelqu’un nous a réunis, non?
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MAITRE

Voyons, mon enfant, nous sommes toujours tous 3.

EPOUSE

Qui, méme lorsque vous vous croyez tout seuls au
monde, bien enfouis dans l'image stéréotypée des
amants qui réinventent le monde a la lueur d'une
bougie ou d'une pleine lune.

PROFESSEUR

Ecoutez, ne chicanons pas sur les termes. Nous
sommes tous plus ou moins convenus, et ce depuis
longtemps, que Pierre serait notre héte puisqu'il faut
bien nous réunir quelque part. Et si cela peut vous
rassurer, permettez-moi de vous rappeler que le
terme hote signifie aussi bien celui qui recoit que
celui qui est recu.

MAITRE
Que deviendrions-nous sans les lumiéres de notre
savant professeur?
PROFESSEUR

C’est une excellente question, vénéré maitre, que
vous auriez intérét a vous poser plus souvent, de
préférence a la fin de chaque mois lorsque les factures
risquent de troubler votre méditation. Ceci dit,
revenons a la question qui nous occupe.

PIERRE

Qui, je disais donc que...

PROFESSEUR

Pardon, je voulais dire revenons a la question de la
légitimité de votre role. Comme je le disais
précédemment, je vous reconnais volontiers le droit
de nous convoquer lorsque la situation |'exige mais
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non celui de nous croire absents lorsque nous ne
sommes pas réunis.

EPOUSE

Eh bien, moi, je trouve qu'il abuse de son réle. Il ne
nous convoque que pour la forme. Ensuite il fait ce
qu'il veut et rien ne change.

MAITRE

Je suis tout a fait d’accord. Il nous écoute mais il n'en
fait qu'a sa téte qui le plus souvent, hélas, est aussi
transparente qu'une phrase de notre distingué
collégue ou aussi obscure que les tendres cavernes de
notre charmante muse.

PROFESSEUR

Si votre voix n'est pas entendue, c'est votre
probléme. Qu'elle soit plus intelligible et il en tiendra
compte peut-étre davantage.

AMANTE

Oui, le professeur a raison. Sous vos grands airs de
sage ou de moine clochard — je ne sais trop quel nom
donner a votre déguisement — se cache une
dangereuse folie. Heureusement que Pierre ne vous
écoute pas davantage, sinon il deviendrait fou.

EPOUSE

Alors qu'avec vous il ne court pas ce risque puisqu'il
l'est déja. Vaut mieux se casser la téte que de la
perdre.

MAITRE
Bien dit. Pour une fois, nous sommes d'accord.
Comme quoi la lucidité peut luire méme au fond
d’une casserole.
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EPOUSE

Vous empruntez les images du professeur
maintenant?

MAITRE

Oui, pour les récurer!

PROFESSEUR

Il n'y a rien de plus facile que de ridiculiser un savoir
dont on est exclu: «Les raisins sont trop verts...»
Bref, il ne suffit pas de se croire au-dessus de la
rationalité pour ne pas étre en-dessous.

MAITRE

Bref, trois phrases, deux citations.

PROFESSEUR

Une citation.

MAITRE

Que notre héte sans doute ne manquera pas d'utiliser
dans son prochain livre & moins qu'il ne le tire de la
grande matrice universelle dont notre jeune
compagne offre un excellent résumé.

AMANTE

Mais vous étes obsédé, ma foil S'il ne cesse pas de me
déshabiller ainsi du regard, je m’en vais.

MAITRE

A chacun son déguisement!

AMANTE
C'est-a-dire?



MAITRE
Que la nudité vous sied bien. Bref, lorsqu’on n'a rien

en-dessous, la nudité est le plus parfait déguisement.
(Je ne crois pas que ce soit une citation.)

EPOUSE

Qu'est-ce que vous avez tous a en baver pour ce
corps qui n'a rien de plus a offrir que deux ou trois
hoquets?

PROFESSEUR

Pardon, je vous prie de noter, madame, que je n’ai
aucunement participé a cet échange de... de trés mau-
vais gofit.

EPOUSE

Allons donc! Pensez-vous que je n'ai pas remarqué
votre petit manége? Lorsque vous essuyez sans cesse
vos lunettes, je suppose que c'est pour oublier ce que
vous venez de voir?

PIERRE

Hum! Hum! Ne vous génez pas, faites comme si je
n'étais pas la.

EPOUSE

On reprend ses biens?

PIERRE

Non, je reprends mon réle qui, ne vous en déplaise a
tous, ne consiste pas uniquement a vous convoquer
de temps en temps histoire de savoir combien de
bétises vous pouvez débiter a la minute. Je reconnais
volontiers que nous sommes indissociables, mais je
refuse d'étre considéré comme votre simple porte-
parole. Vous étes-vous déja demandé ce qu'il
adviendrait de vous si je me supprimais?
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MAITRE

Nous déménagerions. Vous seul étes mortel, mon
cher.

PIERRE

Cette hypothése est ridicule! Aucune partie ne peut
survivre au tout, si ce n'est sous forme de déchets.

EPOUSE

Vas-y, insulte-nous maintenant!

AMANTE

Si tu continues, il y a certains déchets dont tu devras
te passer.

PROFESSEUR

Et vos livres, vous pourrez les écrire avec vos pieds.

MAITRE

Comme ¢a nous pourrons plus facilement les lire en
marchant.

PIERRE

Ne vous emballez pas! Je voulais tout simplement
dire qu'il faut bien qu'il y ait un centre... comment
dire?

MAITRE
Une table?
PIERRE

... qu'il y ait quelqu'un qui coordonne, organise,
décide...

EPOUSE

Pauvre chéri, tu en fais trop!



PIERRE

... sinon, c’est le chaos.

MAITRE

Qui, on I'a bien vu il y a quelques instants.

PIERRE
Vous voyez!

MAITRE
Et pourtant, vous étiez la.

PIERRE

Vous ne me laissiez pas parler.

MAITRE

C'est ce que je dis: il n'est pas en votre pouvoir de
nous empécher de parler.

PROFESSEUR

Parce que nous sommes libres.

MAITRE
C'est tout?

PROFESSEUR

Comment «c’est tout»?

MAITRE

Vous ne développez pas? Nous n'avons pas droit a un
magistral exposé sur la liberté?

PROFESSEUR

Non, mon cher. Je me contente — une fois n'est pas
coutume — de répéter ce que vous dites.
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MAITRE

Je n'ai jamais dit que nous étions libres, mais que
notre hote n’avait sur nous qu'un bien faible pouvoir.

PROFESSEUR

N'avez-vous pas affirmé, il y a quelques secondes a
peine, que nous étions immortels?

MAITRE
Qui, et alors?
PROFESSEUR
Comment pourrions-nous étre immortels si nous
n'étions pas libres?
MAITRE

La réponse, comme toujours, est dans la question:
nous sommes immortels précisément parce que nous
ne sommes pas libres. Seul notre héte jouit de la
liberté quoiqu'il en fasse encore un trés mauvais
usage.

EPOUSE

En effet, il en jouit.

PIERRE

Avouez qu'il n'est pas facile de maitriser quatre
personnes qui n'ont rien en commun si ce n'est le
désir de me dominer.

MAITRE

Alors pourquoi vous obstinez-vous a vouloir leur
plaire?

PIERRE

Et c’est vous qui me reprochiez a l'instant de ne pas
vous écouter davantage!
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MAITRE

C'est justement la votre erreur: en voulant plaire a
tous, vous mécontentez tout le monde. (Est-ce que le
professeur n'aurait pas ici une citation? Non. Bon,
alors je continue). Je disais donc, n’est-ce pas, bref,
en somme, autrement dit, que vous vivez dans un
chaos pire que celui que vous croyez éviter. Vous
vous comportez comme un bon petit bourgeois qui
monte soigneusement son réveil-matin et change de
pyjama a heure fixe dans l'espoir de maintenir le jour
et la nuit dans leurs lits respectifs. Votre premier livre
est, a cet égard, exemplaire qui se situe quelque part
entre la grotte et la bibliothéque et n’explore ni l'une
ni l'autre. Vous croyez naivement étre quitte avec
chacun d'entre nous en me laissant, par exemple,
déchirer les textes du professeur et en confiant a votre
femme le soin de vous tirer des profondeurs
imaginaires de votre amante. Mais regardez-nous!
Ne voyez-vous pas que nous sommes par vous
réduits a n'étre que des caricatures de vous-mémes?
Le professeur vaut mieux que les quelques fiches qui
lui tiennent lieu de cerveau et vous vous leurrez si
vous croyez que quelques paradoxes bien tournés
peuvent épuiser la sagesse. Quant aux deux femmes
qui se partagent votre vie, il serait temps que vous
cessiez de moucher dans les jupes de 'une les rhumes
attrapés dans celles de I'autre, car toutes deux vous
sont données, tels le crépuscule et l'aube, pour
mesurer la profondeur de votre regard.

EPOUSE

Arrétez, vous allez nous faire pleurer! Un peu plus et
vous me jetiez dans les bras de cette poupée qui me
ressemble, je suppose, comme une soeur.

AMANTE

Ne craignez rien, madame. Je ne tiens pas plus que
vous a ces effusions qui me donneraient pour mére
quelques kilos de chair hargneuse.



PROFESSEUR

Maitre, un conseil en passant: restez dans le paradoxe
sinon vous risquez de finir dans mes fiches.

PIERRE

Vous voyez bien que 1'union est impossible.

MAITRE

C’est ce que je dis. Cessez de vouloir nous réconcilier
a tout prix. Ce n'est pas la peine de nous réunir si
vous nous désarmez avant d'entrer et nous forcez a
nous asseoir autour d'une table qui n’existe que dans
votre téte.

PIERRE

Vous ne trouvez pas que vous vous bagarrez déja
suffisamment?

MAITRE

Non. Chacun se contente de verser un peu de poison
dans le thé mais personne ne le boit.

PIERRE

Et que suggérez-vous?

MAITRE

Que les réunions se tiennent ailleurs.

PIERRE
C'est-a-dire?

MAITRE

Que chacun, a son tour, regoive les autres la o il
I'entend. Vous étes un terrain trop neutre ot rien ne
peut se jouer.
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PIERRE

Serai-je invité?

MAITRE

Bien siir, puisqu'il n'y a pas de combat sans mort et
que vous seul étes mortel.

ACTEI

En forét, par un bel aprés-midi d'été. Chant
d'oiseaux, de cigales, etc... Les personnages marchent
a la file indienne (ordre: Pierre, I'épouse, le maitre
et le professeur qui est légérement essoufflé) dans
un sentier plutét étroit (bruit occasionnel de
branches cassées).

PROFESSEUR

Etes-vous siir que c’est bien ici qu'elle nous a donné
rendez-vous?

PIERRE

Oui, j'en suis sdr.

EPOUSE

Il ne peut pas se tromper puisqu'il vient ici chaque
semaine chercher la douce solitude dont son ceuvre a
tant besoin, n'est-ce pas chéri?

PIERRE

Pense ce que tu veux!

MAITRE

Vous n'avez pas a en rougir, voyons! Quoi de plus
normal pour un écrivain que cette recherche du
paradis perdu.
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PROFESSEUR

Je ne suis pas d'accord. Seuls les romantiques attardés
croient encore aux mystéres de la forét. Dieu merci,
la psychanalyse nous a débarrassés a tout jamais de
ces mythes qui camouflaient des vérités bien
prosaiques. Bref, je ne vois aucune différence entre le
coeur de la forét et le centre-ville: on y cherche la
méme chose.

EPOUSE
Le professeur a raison. A preuve, qu’est-ce que nous
faisons tous ici, sinon chercher la petite amie de notre
célebre écrivain?

PROFESSEUR

Sa petite amie ou sa mére. A moins que ce ne soit
son pere.

MAITRE

Vous voyez bien, professeur, qu'il y a une différence:
la forét est le seul lieu oti 'on ait quelque chance de
rencontrer toute sa famille, tant les morts que les
vivants.

PIERRE

Ecoutez, je me fiche de votre psychanalyse qu’elle
soit freudienne, jungienne ou bétement conjugale.
Sachez, si vous ne le savez pas, qu'il y a des hotels
pour les cing a sept et des sofas pour les dmes
orphelines.

EPOUSE

Dont tu fais ici 'économie!

PIERRE

Non! Je viens ici parce que j'aime la forét...
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MAITRE

Du moins ce que vous en connaissez.

PIERRE

Parce que je m'y retrouve.

PROFESSEUR

Eh bien, vous auriez intérét a vous y retrouver le
plus t6t possible. Ca fait presque une heure que
nous marchons dans ce sentier et pas la moindre
trace de notre hote, pardon, de notre hdtesse devrais-
je dire.

PIERRE

Patience, nous approchons.

MAITRE

Ca m'étonnerait que nous puissions la rencontrer
sans quitter ce sentier.

PIERRE

Vous la connaissez mieux que moi peut-étre?

MAITRE
Qui sait?

PROFESSEUR

Si quelqu'un sait quelque chose, qu'il le dise! Cette
promenade a assez duré. ]'ai autre chose a faire, moi.

EPOUSE

Tiens, des framboises! Si nous nous arrétions
quelques instants.

Ils s'arrétent. On entend le bruit lointain d'un torrent
qui ira s'‘amplifiant jusqu'a la fin de cette scéne.
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MAITRE

Excellente idée! Prenons des forces, nous en aurons
besoin.

PIERRE
Puisque je vous dis que nous sommes presque
arrivés.
PROFESSEUR

Oui, qu'on en finisse une fois pqur toutes!

EPOUSE

Voulez-vous bien arréter de brailler. Regardez,
respirez, écoutez, cela vous changera un peu de toute
votre paperasse moisie.

MAITRE

Qui, ce n'est pas a vous, professeur, que nous
devrions enseigner les vertus de l'oisiveté, N'avez-
vous pas déja écrit dans un article trés remarqué que
«le temps perdu est aussi la maitrise du temps»?

PROFESSEUR
Cela n‘arien a voir.

MAITRE

Evidemment; quand on sait une chose on la fait,
quand on ne la sait pas on 'enseigne.

PROFESSEUR

Je veux bien perdre mon temps, mais quand ¢a me
plait et ot ¢a me plait.

EPOUSE

Tous les constipés parlent ainsil



PROFESSEUR

Vous étes grossiére.

EPOUSE

Moins que vous qui vous croyez partout dans une
salle de cours.

PROFESSEUR

Au moins on y apprend quelque chose. Alors qu'un
arbre n'a jamais rien appris a personne.

EPOUSE

Surtout pas a se taire. (Aprés une pause) Entendez-
vous le torrent?

PIERRE

Je crois que nous devrions y aller. Elle nous attend.

EPOUSE

On s'impatiente?

MAITRE

Notre ami craint que ce déjeuner sur I'herbe ne lui
gache son rendez-vous. Eurydice est déja morte.
Vous n'échapperez pas a votre destin, mon cher

Orphée.
Ils se remettent en marche.

PIERRE

Vous dites des sottises. Elle nous attend au pied d'un
arbre qui se trouve 1, sur la gauche, tout prés du
torrent.

MAITRE

Nous quittons donc le sentier.
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PIERRE
Oui.

EPOUSE

Et au pied de cet arbre dont I'écorce garde
jalousement vos deux noms enlacés. ..

PROFESSEUR

C'est ridicule, absolument ridicule! On se croirait
dans une mauvaise gravure romantique.

MAITRE

Le ridicule, c’est de toujours se croire ailleurs, a I'abri
du ridicule.

PIERRE
Elle n’est pas la!

PROFESSEUR

Je vous I'avais dit: un arbre n'a jamais rien appris a
personne.

EPOUSE

Ecoutez! J'entends quelque chose. (On entend le bruit
du torrent et le vent dans les feuilles.) On dirait sa
voix.

PROFESSEUR

Des voix maintenant! C'est pas vrail

EPOUSE

Taisez-vous, idiot. Qu'est-ce qu'elle dit?

PROFESSEUR

Elle ne dit rien: elle agite les feuilles comme tout bon



vent sait le faire et se fracasse contre les rochers
comme tous les torrents.

MAITRE

Est-ce que vous I'entendez?

PIERRE
Oui, je 'entends.
MAITRE
Que dit-elle?
PIERRE

Qu'elle est prisonniére de la grotte ot s'engouffre ce
torrent et qu‘aucun de nous ne sortira de la forét sans
elle.

PROFESSEUR

Clest pas vrai! Nous voila dans les archétypes
jusqu’au cou,

EPOUSE

Pourquoi ne peut-elle pas en sortir de cette grotte?

MAITRE

Parce que 'entrée en est gardée.
EPOUSE
Par qui?
MAITRE
Notre ami le sait et lui seul peut vaincre.

EPOUSE

Vaincre qui, quoi?
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PROFESSEUR
Le ridicule, voyons!
MAITRE
Peut-étre, mais ce ridicule tue.

PIERRE

Je n'irai pas.

MAITRE

Vous n'avez plus le choix. Il est trop tard pour
rebrousser chemin et, de toute fagon, désormais tous
les chemins vous conduiraient a cette grotte.

Bruit assourdissant du torrent.

ACTEIII

Nous sommes dans la bibliothéque du professeur.
Bruit de pages que l'on tourne, de livres que l'on
ouvre et referme, etc.

EPOUSE
I fallait s'y attendre.

MAITRE

Le professeur ne recule devant aucun cliché.
PIERRE
Ou vouliez-vous qu'il soit?

AMANTE

Tous ces livres!| Comment un homme peut-il lire tant
de livres?



MAITRE

Cela ne veut pas dire qu'il les ait tous lus.

AMANTE

A quoi lui servent-ils alors?

EPQUSE

A feutrer tous les bruits qui lui parviendraient de
'extérieur.

MAITRE

Est-ce qu'elle se trompe?

PIERRE

Non, c’est a peu prés cela.

AMANTE

Vous voulez dire qu'un homme batirait délibérément
sa prison?

PIERRE

Oui, sauf que cette prison contient l'univers.

AMANTE

Alors ce n’est plus une prison.

MAITRE

Disons que c’est une bibliothéque.

AMANTE

Je ne comprends toujours pas: comment peut-on se
protéger d'un ennemi tout en I'accueillant?

EPOUSE

Vous n'avez jamais entendu parler du mariage?
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MAITRE

C'est le principe de tous les piéges: feindre I'ouverture
pour mieux réduire l'autre a un espace restreint.

PIERRE

Et vous croyez que l'univers serait une proie comme
les autres?

MAITRE
Pas moi, mais vous qui affirmiez a l'instant que les
livres contiennent 'univers.

EPOUSE

(a me rappelle 'histoire de cet enfant, dont j'oublie
le nom, qui a I'aide d'une tasse ou d'un verre, je ne
sais plus, croyait pouvoir vider la mer dans un petit
trou creusé sur la plage.

MAITRE

Excellent! Remplacez le verre ou la tasse de cet enfant
d’écrivain par un stylo et l'allégorie est tout a fait
pertinente.

PIERRE

Oui, mais cet homme parlait de Dieu.

MAITRE
So what? comme le disent si bien nos métaphysiciens
d‘a coté.

PIERRE

Ce n'est pas la peine de discuter. Il est trop facile de
nier toute la connaissance a coups d'allégories dont
les enfants et les mystiques raffolent.



MAITRE

Ma foi, on croirait entendre le professeur.

AMANTE

On ne pourrait pas parler d’autre chose? Plus vous
parlez, plus j'étouffe. Une prison est une prison,
qu'elle contienne ou non l'univers.

EPOUSE

Votre grotte n'était pas tellement plus aérée.

PIERRE

Elle a raison: fermons cette parenthése.

MAITRE

Et laissons-la tranquillement accoucher de l'univers
dont elle se croit enceinte.

AMANTE

Vous n'en avez pas marre de vos images sexistes?
MAITRE

C'est que l'univers du professeur, et aussi celui de

Pierre, est une interrogation larvée, pardon, je veux
dire une interrogation implicite de la femme.

EPOUSE

Tiens, je viens de trouver une fiche qui nous est
adressée.

AMANTE

Mais lisez-la.

EPOUSE

«Chers amis, je suis le premier et le dernier mot d'un
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livre dont je suis captif. Si vous ne briilez ce livre, nul
ne quittera cette bibliothéque.»

AMANTE

Tous ces livres] Comment pourrions-nous tous les
lire?

MAITRE

Cela ne veut pas dire qu'il nous faille les lire tous.

EPOUSE

Oui, nous n'avons qu'a tous les briiler!

MAITRE

Ingénieux, mais c'est un raccourci qui ne nous
meénerait nulle part. Le professeur a bien dit de briiler
un livre et non tous les livres, Ainsi il a évité de peu
une autre citation.

EPOUSE

Alors qu'allons-nous faire?

MAITRE

Je ne sais pas. Vous n'avez pas d'intuition?

AMANTE

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin!

MAITRE

Ou un stylo dans le désert! Au fait, Pierre, est-ce que
votre livre se trouve dans cette bibliothéque?

PIERRE

Oui, bien siir, mais je doute que le professeur y soit.



EPOUSE

Et de toute facon il en existe plusieurs exemplaires: le
professeur ne pourrait étre captif de plusieurs livres
en méme temps.

MAITRE

Juste, trés juste. Il faut donc chercher du c6té d'un
livre qui n'est pas un livre. Pierre, le livre que vous
étes en train d'écrire se trouve-t-il sur ces rayons?

PIERRE
Puisqu'il n'est pas encore fini!
MAITRE

Une bonne bibliothéque ne contient-elle pas méme les
livres a venir?

PIERRE

En un sens, oui.

AMANTE

Ce livre ne pourrait-il pas étre un manuscrit?

MAITRE

Nous briilons, je crois, n'est-ce pas?

PIERRE

C’est ridicule. Le professeur ne s'intéresse pas du
tout a ce genre de fiction.

EPOUSE
Je I'ai trouvé.
MAITRE

Quelle en est la premiére phrase?
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EPOUSE
C’est une citation.

MAITRE
Lisez quand méme.

EPOUSE

«Le commencement n’est le commencement qu'a la
fin.»

PIERRE

Ecoutez, j'y travaille déja depuis cing ans.

MAITRE

Nous ne sommes pas pressés.

PIERRE

Je n'ai pas de feu.

MAITRE

Tenez, prenez mon briquet.

Bruit d'un briquet qui ne s'allume pas du
premier coup.

ACTEIV

On entend, au loin, le chant d'un cog. Puis, tout
preés, le grincement d'une porte.

AMANTE

Je ne mettrai pas les pieds la-dedans.



PROFESSEUR
Moi non plus.
MAITRE
Ce sera difficile, il doit y en avoir partout.

PROFESSEUR

Mademoiselle et moi, nous voulons dire que nous
n'entrerons pas dans cette porcherie.

PIERRE

Je suis vraiment désolé. Je ne comprends pas ce qu'il
lui a pris de nous réunir dans un endroit aussi...

PROFESSEUR
Infect.

AMANTE

J'en ai déja mal au coeur.
MAITRE
Je ne comprends pas votre dégofit.

PROFESSEUR

Bien sfir, celui qui ne se lave pas n'en est pas a une
porcherie prés.

MAITRE

Mais celui qui se lave trop se salit plus facilement.

AMANTE

Etes-vous siir que c’est bien ici? N'aurait-elle pas
plutét parlé de cette vieille maison abandonnée?
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PIERRE

Je regrette: elle a dit qu'elle nous recevrait dans la
porcherie.

PROFESSEUR

Oui, il me semble que votre maison natale aurait été
un lieu symboliquement plus valable.

MAITRE

Que voulez-vous? L’'homme ne vit pas que de
symboles! Il lui faut aussi parfois fouler cette réalité
a laquelle il tourne le dos, quelles qu'en soient I'odeur
et la consistance.

PROFESSEUR

Vous étes tout simplement anal, pour ne pas dire
plus.

MAITRE

Ouf! Trois syllabes de plus et j'étais le dernier des
crétins.

PROFESSEUR

Il ne suffit pas de savoir lire et écrire pour ne pas
1'étre.

AMANTE

Entrons qu’on en finisse!

PROFESSEUR

Il n’en est pas question.

PIERRE

Si cela peut vous rassurer, sachez que cette porcherie,
a ma connaissance, n'a jamais servi.
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MAITRE
Il y a un début a tout. Entrons.

Grincement de la porte.

AMANTE
On n'y voit rien.
PROFESSEUR
Merde!
PIERRE

Qu'est-ce qui vous arrive, professeur?

PROFESSEUR
Merde de merde! Il y en a partout.

PIERRE

Attendez que je vous aide.

PROFESSEUR
Trop tard, le mal est déja fait.

MAITRE

Nous vous comprenons trés bien, cher ami. Personne
n'est a 'abri de ces humiliants réflexes que déclenche
la peur.

PROFESSEUR

Vous ne comprenez rien du tout: je viens de glisser
dans...

On entend quelques grognements dont le nombre et
l'intensité iront croissant jusqu’a la fin de la scéne.
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AMANTE

Aie! Quelque chose vient de bouger par la.

MAITRE

Ne craignez rien, ce sont probablement des porcs.

PROFESSEUR

Trés drole! Eh bien, moi, je vous tire ma révérence.

PIERRE
Quelqu’un a du feu?
PROFESSEUR
Merde!
MAITRE

Ce n'était pas la peine de vous incliner si bas,
professeur.

AMANTE

Allumez quelque chose.

MAITRE

Pierre, c’est vous qui avez mon briquet?
Bruit de briquet qu'on allume. Fou rire de l'amante.

MAITRE

Est-ce qu'on ne s'est pas déja vu quelque part?

PROFESSEUR

Vous, bouclez-la!

PIERRE

Voila, j'ai trouvé un vieux fanal.
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MAITRE

J'avais vu juste: ce sont effectivement des porcs.

AMANTE
Est-ce qu'ils mordent?
MAITRE

Oui, mais ils mordent seulement ceux qui sentent
l'eau de cologne. Voila pourquoi le professeur,
toujours aussi avisé, s'est donné une armure a toute
épreuve.

PROFESSEUR

Qui a barré cette porte de l'extérieur?

MAITRE

Sans doute quelqu’un de la maison natale. Comme
quoi les symboles sont parfois complices de la réalité.

PIERRE

Mais ot est-elle?

PROFESSEUR

Dehors, voyons! C'est elle qui vient de nous
enfermer.

AMANTE
Non, je sais qu'elle n'a pas menti.
PIERRE
Mais il n'y a que des porcs ici.

MAITRE

En étes-vous bien siir?
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PIERRE
Que voulez-vous dire?
MAITRE

Vous ne connaissez pas un conte intitulé «La belle et
la béte»?

PIERRE

Je ne vois pas le rapport.

MAITRE

Inversez la situation et délivrez-la.

PIERRE

Vous voulez que je parle a chacune de ces bétes?

MAITRE

Non, il faudra en faire un peu plus.

PIERRE

(Ca ne va pas, non?

MAITRE

Si vous voulez, on peut éteindre.

Grognements qui trés t6t se changent en
gloussements.

ACTEV

Nous sommes dans une voiture qui roule sur une
route non pavée.



PROFESSEUR

Cette campagne commence a ressembler
dangereusement a un désert, vous ne trouvez pas?

AMANTE

Il fait aussi chaud que dans un four.

EPOUSE

Ca ne m'étonnerait pas qu'on se soit égaré. Deés qu'il
est au volant, Pierre perd tout sens de |'orientation:
on dirait que c'est la voiture qui le conduit.

PIERRE

Pourtant, j'ai bien suivi ses indications: d'abord la
sortie treize de |'autoroute du sud, puis la trois

jusqu'a la un sur laquelle nous roulons présentement.

EPOUSE

Et il t'a dit qu'il nous attendrait au bord de cette
route?

PIERRE
Oui, c'est cela.
AMANTE

A mon avis, tout cela est suspect. Pour quelqu’'un
qui aime dérouter, je trouve son itinéraire trop
simple.

PIERRE

«La simplicité est la voie la plus difficile», comme
il le dit si souvent.

PROFESSEUR

Ecoutez, vous ne semblez pas vous rendre compte
que nous sommes présentement dans un désert dont
l'existence, ici, est logiquement impossible.
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AMANTE

Je ne sais pas, je ne suis jamais venue par ici.

PROFESSEUR

Ce n'est pas une question de connaitre la région ou
non, mais une question de géographie: le plus proche
désert se trouve a environ trois mille kilométres d'ici
et nous roulons depuis cinquante minutes.

EPOUSE

C'est ce que je disais: Pierre s'est encore égaré.

PROFESSEUR

Vous étes folle ou quoi? Pierre, je vous ordonne de
rebrousser chemin.

PIERRE

Moi, je veux bien, mais il n'y a méme plus de chemin.

PROFESSEUR

Vous n'avez qu'a rouler dans la direction opposée.

PIERRE
Facile a dire! Sans aucun repére, je ne peux suivre
qu’une direction imaginaire.
PROFESSEUR

Mais nous sommes déja dans l'imaginaire, et jusqu’au
cou. Voild ot nous a menés votre soumission aveugle
a ce charlatan qui flirte avec la connaissance comme
un apprenti-sorcier.

PIERRE

Vous confondez tout: le sorcier cherche le pouvoir et
non la connaissance.
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PROFESSEUR

Vos distinctions, vous pouvez vous les mettre...

EPOUSE

Voyons, professeur!

AMANTE

Cessez de vous disputer. Que ce désert soit réel ou
non, nous y sommes et il faut trouver un moyen d'en
sortir.

La voiture s'arréte. Pierre tente vainement de la
remettre en marche.

PROFESSEUR

Il ne manquait plus que celal

PIERRE
Panne séche.
AMANTE
Qu'est-ce qu'on fait?
PROFESSEUR

Rien, on attend. Vous ne croyez tout de méme pas
qu’on va jouer les bédouins.

EPOUSE

Si vous préférez cuire dans 'auto, libre a vous.

PIERRE

Elle a raison. Il n'y a plus qu'a marcher.

PROFESSEUR

Et 4 espérer que le maitre invisible nous guide vers
l'oasis.
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Ils sortent. Bruit de portiéres. Le vent peu a peu
se léve.

AMANTE

Comment appelle-t-on une tempéte dans le désert?

EPOUSE

Vous n'aurez pas a l'appeler, je crois.

PROFESSEUR

Ca s'appelle la mort.
PIERRE
J'ai une idée.
PROFESSEUR

Vous ne trouvez pas que ¢a va assez mal merci?

PIERRE

Si ce désert est un mirage, cessons d'y croire et il
s'évanouira aussitot.

PROFESSEUR
Avez-vous essayé?
PIERRE
Je ne fais que cela.
PROFESSEUR

Beau résultat!
Bruit du simoun.

AMANTE

Pierre, je n'en peux plus. ]'ai la gorge en feu.
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EPOUSE

Mes yeux! Je ne vois plus rien.

PROFESSEUR

Venez, venez tous, j'ai trouvé de l'eau.

PIERRE

Non, arrétez: si vous en buvez, jamais nous ne nous
en sortirons.

PROFESSEUR

Personne ne m’arrétera.

PIERRE

Je vous répete qu'il faut cesser de se comporter
comme si nous étions dans le désert.

PROFESSEUR

Mais qu'est-ce que vous faites?

Bruit de quelqu'un qui pisse dans une mare. Ce bruit
couvre progressivement celui du simoun jusqu'd ce
que le silence se fasse: on entend alors le moteur de la
voiture qui se met d ronronner.

MAITRE

Rentrons, plus personne ne nous attend.

Cette piéce a été créée par la Radio suisse
romande, dans la série « Thédtre pour un tran-
sistor», le 13 novembre 1983. Mise en ondes de
Jean Chollet.




