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LIRE EN TRADLJCTION 

FRANÇOIS RICARD 

LE CHANTIER DE 
HENRY JAMES 

Henry James, Carnets, présentés par F.-O. Matthie-
sen et Kenneth B. Murdock, traduit de l'anglais par 
Louise Servicen, Paris, Denoel, (1984), 455 p. 

On est souvent déçu par la lecture des journaux 
intimes, correspondances et autres écrits privés lais
sés par les écrivains, car on s'attendait de voir un 
auteur, et on ne trouve qu'un homme, ses petits 
secrets, ses soucis domestiques et sentimentaux, ses 
changements de domicile, ses bulletins de santé, les 
états de son âme, tout ce que les gens des médias 
appellent son «vécu», c'est-à-dire rien que n'importe 
qui ne puisse facilement trouver en soi-même et qui 
est donc d'un parfait ennui. Se délecter de cela m'a 
toujours semblé une forme de voyeurisme mêlé d'un 
narcissisme assez primaire. Les autres arts, à ce point 
de vue, détiennent un avantage certain sur la littéra
ture. Dans les esquisses et les croquis d'un peintre, ou 
dans les manuscrits d'un musicien, on ne cherche pas 
tant à découvrir leur vie personnelle que leur activité, 
leur méthode, leur geste, ce par quoi leur œuvre a pu 
être ce qu'elle est. En littérature, par contre, on 
s'intéresse le plus souvent à la vie de l'écrivain et à ses 
tiroirs pour savoir s'il était bon fils, bon père, bon 
amant, bon militant, c'est-à-dire tout autre chose, 
justement, qu'un écrivain. 
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Avec les Carnets de James, heureusement, c'est le 
contraire qui se produit. Ces notes, échelonnées sur 
près de trente-cinq ans, ne nous font pas entrer dans 
sa chambre à coucher, mais dans son atelier, dans ce 
chantier permanent qu'était son esprit et où l'on 
assiste à l'élaboration patiente de ce qui après tout 
importe vraiment: ses livres, son écriture, son oeuvre 
singulière de romancier. 

En tout, neuf carnets ont été conservés, qui vont 
de la fin de 1878 (James a trente-cinq ans, il vient de 
s'établir en Europe à demeure, il a dc :" ""'blié Daisy 
Miller et il prépare Portrait de femme/ au printemps 
de 1911 (cinq ans avant la mort de l'écrivain et alors 
que toutes ses oeuvres majeures auront vu le jour). 
On est donc en présence d'un écrivain mûr, de plus en 
plus assuré de ses moyens, conscient de son origina
lité, et qui travaille sans arrêt, avec rigueur, avec une 
sorte de renoncement à tout ce qui n'est pas écriture, 
et en sachant parfaitement ce qu'il fait. Un écrivain, 
aussi, qui a dépassé le stade des angoisses existentiel
les, des doléances et des théories, et qui a mis entre sa 
propre personne et son travail une distance, un 
espace de liberté grâce à quoi il peut mieux s'adonner 
à ce métier, à cette recherche pratique qu'est devenue 
pour lui l'écriture. 

On ne cherchera donc pas ici les confidences sca
breuses, non plus que les exposés généraux sur des 
banalités nobles comme la signification de l'écriture, 
l'importance de l'art, la grandeur de la littérature, la 
mission de l'artiste ou la difficulté d'écrire. Je le 
répète: c'est un chantier. On y trouve emmagasinés, 
dans le désordre de leur accumulation (qui est le 
désordre du temps), des matériaux, des échafauda
ges, des projets, tout ce qui est susceptible de servir à 
la fabrication de ces produits finis que seront les 
romans et les récits une fois publiés. Les Carnets nous 
introduisent ainsi au coeur de ce qu'on peut appeler la 
«méthode» de James. On y découvre par exemple, 
contrairement à ce que voudrait faire croire une cer
taine tradition critique, toute l'importance que revê
tait pour lui le sujet. Ce qu'il cherche, ce qu'il 
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recueille sans cesse autour de lui, dans le hasard des 
conversations, des lectures, des soirées mondaines 
auxquelles il participe, et jusque dans sa mémoire 
qu'il fouille parfois, et ce qu'il note aussitôt dans ses 
carnets, ce sont d'abord et avant tout des histoires, 
des anecdotes, des schémas d'intrigues, sur lesquels 
viennent se greffer ensuite les préoccupations techni
ques ou formelles relatives au «point de vue», au 
découpage éventuel du récit, à la meilleure façon de 
faire apparaître ce qu'il estime être la signification 
profonde du sujet ainsi consigné. 

Ces préoccupations formelles, toutefois, ne res
tent pas abstraites. Elles prennent toujours l'aspect de 
développements narratifs plus ou moins longs, qui 
constituent autant de possibilités fournies par l'anec
dote et que l'écrivain passe tour à tour en revue. C'est 
là, du reste, un des côtés les plus fascinants de ces 
Carnets, où l'on voit l'écrivain essayer ses sujets, 
explorer diverses hypothèses de récits, hésiter, se 
reprendre, suivre une piste, l'abandonner, s'engager 
dans une autre, revenir de l'arrière, bifurquer, recom
mencer autrement, et ainsi de suite jusqu'à ce que 
l'oeuvre trouve sa forme définitive. 

Mais alors, on n'est plus dans les Carnets. Car si 
elles renferment les cartons préparatoires de la plu
part des oeuvres que James écrivit au cours de cette 
période, ces pages sont en même temps pleines de 
déchets, de matériaux non utilisés, d'idées avortées 
ou abandonnées, si bien qu'entre les carnets et l'oeu
vre achevée existe un écart assez prononcé, qu'élargit 
encore l'espèce de disproportion qui caractérise très 
souvent le rapport entre l'état final d'un roman ou 
d'un récit et la nature ou l'importance des notes qu'on 
trouve à son sujet dans les carnets. Ainsi, les nota
tions relatives à certains des textes les plus significa
tifs de James (par exemple, les Ambassadeurs ou la 
Coupe d'or) ne sont souvent pas plus développées, 
pas plus accentuées, que celles qui concernent d'au
tres écrits plutôt mineurs ou même des projets laissés 
à l'état d'ébauches. En ce sens — et cela les rend 
d'autant plus précieux — les Carnets témoignent 
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vraiment de l'«avant-écriture»; ils constituent la 
gangue, le magma premier d'où l'oeuvre sortira seule
ment au terme d'un long processus de sélection et 
d'élaboration qui ne s'accomplit que dans et par 
l'écriture elle-même. Les Carnets, c'est donc d'abord, 
par rapport à la réalité que sont ses oeuvres achevées, 
tout le possible de James, l'immense réserve qu'il a 
recueillie et accumulée mais dont il n'a utilisé qu'une 
partie, le reste allant pour ainsi dire à l'égoût. 

Cette édition des Carnets de Henry James est en 
fait la simple réimpression de la traduction française 
d'abord parue en 1954, d'après le texte original 
anglais publié à Londres quatre ans plus tôt par F.-O. 
Matthiesen et K.B. Murdock, dont le travail pourrait 
servir de modèle à toutes les éditions de ce genre: une 
préface qui situe parfaitement le texte et précise les 
conditions de son établissement, et des interventions 
critiques qui s'en tiennent strictement à l'essentiel, 
c'est-à-dire à la nécessité de rendre le texte aussi lim
pide, aussi lisible que possible, notamment en le réor
ganisant d'après la chronologie et en explicitant les 
relations de continuité et de discontinuité qui lient les 
notations des carnets aux oeuvres achevées de l'écri
vain. Cela, qui est beaucoup, suffit. 


