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LECTURES DU VISIBLE 

FERNAND OUELLETTE 

CHARDIN, BONHEUR, 
SCULPTURE 

Chardin ou l'admirable simplicité 
Pierre Rosenberg, Paris, Flammarion, 1983, collec
tion «Tout l'oeuvre peint», 128 p. 

Au XVIIIe siècle, malgré l'appui des directeurs de 
Bâtiments, s'impose la désaffection envers la peinture 
d'Histoire, considérée comme la «grande peinture», 
la «grande manière», celle qui ennoblit, celle qui se 
situe au premier rang dans la hiérarchie des genres. 
La peinture reflétait les classes. Mais Watteau n'ira 
pas à Rome. Il n'a guère besoin de se confronter aux 
ruines et aux monuments. Ni Chardin, autodidacte, 
qui lui ne sortira jamais de Paris. La formation 
romaine nourrissait avant tout la peinture d'Histoire. 

Le spectacle, le plaisir mondain, écrit Pierre 
Francastel, prédominent désormais sur la guerre, 
l'héroïsme et la grandeur du règne de Louis XIV. 

On doit parler d'un ébranlement de l'Art, d'une 
secousse parmi les genres, d'un renversement même. 
Ni David, malgré son triomphe momentané, ni Dela
croix (dont l'avis de décès mentionne comme premier 
titre: peintre d'Histoire) ne pourront l'endiguer. 
Chardin, dit-on, sera le premier à regretter de n'avoir 
pas reçu l'éducation qui lui aurait permis de peindre 
des sujets plus nobles, historiques ou mythologiques. 
De n'avoir pas été formé par l'Académie. (N'importe, 
ce sont les peintres eux-mêmes qui le consacreront, 
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conscients qu'ils étaient de son don, de son haut 
métier.) Par la suite les pompiers resteront attachés 
au genre noble, mais ils ne feront plus l'histoire de la 
peinture. Ils resteront en marge, malgré quelques ten
tatives toutes récentes de les réhabiliter. Ils resteront 
étrangers à ce qui a fait la grandeur de Watteau, de 
Chardin, de Corot, de Courbet et de Manet: une 
apparition de la peinture comme magie, poésie, 
manifestation de la lumière, en somme une peinture 
de l'admirable simplicité de l'authentique, et non un 
travail sur quelques idées et concepts. Sur ce plan, 
dans la foulée des grands Hollandais, nul n'est plus 
peintre que Chardin. Elie Faure écrit qu'il est avec 
Watteau «le seul peintre religieux dans ce siècle sans 
religion», certes, et on pourrait ajouter: dans une 
oeuvre sans signes du religieux. 

Tels les personnages d'un théâtre silencieux, des 
objets choyés, des personnes, nourrissant quelques 
thèmes de Chardin, reviennent et disparaissent de 
nouveau. Rien de plus intimiste que cet univers qui se 
«limite à son entourage le plus proche» (Francastel), 
«à ce monde au repos» (P. Rosenberg), sans tragédie. 
Mais Chardin pose dans l'intemporel tout ce qu'il 
aime, tout ce qu'il regarde. Y a-t-il plus profonde 
célébration? 

Nul ne s'introduit pour ainsi dire par effraction 
dans son regard. Il n'exécute aucune commande de 
portrait. Il va vers ce qui le fascine. Il n'écoute que sa 
joie. Et d'ailleurs il préfère ce qu'il y a de plus difficile 
à faire, «l'infaisable», les portraits de femme et d'en
fant. Nul portrait ne sera plus vrai que celui de sa 
propre femme. Sa femme devient la femme vieillis
sante, encore remuée par la nostalgie des jours solai
res. Ce portrait-là n'a d'égal que l'autoportrait du 
peintre. Son contemporain, Quentin de la Tour, au 
contraire, va peut-être dans cette direction du por
trait mais il ne peint que ce qui a un nom, une qualité, 
dirait Musil. Oudry, quant à lui, se choisit avant tout 
comme peintre animalier. 

Il y a peu d'alchimistes en peintre. Peu qui 
comme Chardin ont travaillé dans le secret de leur vie 
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quotidienne en sacralisant les êtres et les objets qui la 
peuplaient, ou plutôt l'éveillaient. Et cela, il l'a réussi 
en saisissant les relations de lumière, l'interaction des 
lumières. «Chardin peint chaque objet dans les reflets 
combinés de tous les autres objets», dit Faure. Je ne 
vois que le peintre Luis Marsans, aujourd'hui, qui 
continue cette tradition — au-delà du Pop Art (car 
cet art, me semble-t-il, n'a pas réussi à «voir» nos 
objets quotidiens, il a manqué de patience). Et de plus 
il a fallu à Marsans la présence solide et discrète de 
Morandi pour y parvenir. 

Pipes et vases à boire (1760-1763, Louvre). 
Gobelet d'argent (1760, Louvre). Je les ai captés je ne 
sais plus combien de fois grâce aux lumières diverses 
qui traversent les fenêtres du Louvre. Il faut bien 
avouer que l'on ne regarde jamais deux fois le même 
tableau. Il y a toujours l'accident, ou plutôt le sup
port imprévisible de la lumière qui atteint le tableau 
et l'anime. Il y a notre regard changeant. Si bien qu'à 
certains moments ces tableaux-là ont échappé à ma 
perception. Je n'ai plus perçu le beau vert de cobalt 
foncé qui éclaire l'intérieur de la boîte. (Bien entendu, 
le cinabre clair foncé de «Tout l'oeuvre peint» n'a rien 
à voir avec la couleur du tableau.) Quant au Gobelet 
d'argent, là où la lumière ne frappe pas, les fruits sont 
comme marqués fortement de rouge cadmium clair 
très soutenu. 

Verre et panier de prunes (1758, Winterthur). On 
pourrait se souvenir des fameux points lumineux de 
Vermeer, mais il s'agit plutôt d'une poudre, d'une 
neige. 

jeune fille jouant au volant (1741, Musée des 
Offices, Florence). Je viens de la voir récemment. 
Cette dernière fois elle m'est apparue comme une 
poupée étrange sortie de quelque grenier ancien. 
Encore tout étonnée d'être sur la toile, sous un réflec
teur. Nature morte mue soudain par un magicien. Les 
joues sont fardées d'une teinte qui semble imprégner 
de la porcelaine. Le blanc de la robe est crayeux. 
L'ensemble dégage une impression de pastel. 

Chardin, peintre de l'intimité. On parle aussi de 
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peinture de genre. Un exemple magnifique: La Gou
vernante (1739, Galerie nationale d'Ottawa). Quel
ques traits de pinceau spiritualisent le visage de 
l'enfant. Et toute sa tristesse nous remonte à la gorge 
comme la tristesse grave, profonde de notre propre 
enfance. L'enfant, je veux bien le croire, se prépare à 
partir pour l'école. Pour plusieurs, se rendre à l'école 
est une tragédie, une rupture cinglante. Peu de pein
tres ont mieux vu l'enfance. Quelques moments 
d'intensité, mais jamais rien de dramatiquement spec
taculaire. Je songe au Bénédicité (1740-49) qui est au 
Louvre. On pourrait imaginer que la lumière qui 
provient de la nappe blanche naît du courant que les 
deux enfants tentent d'établir en se concentrant pour 
la prière, mais ce serait une illusion. La lumière se 
dégage essentiellement de la qualité des rapports de 
tons. Elle s'élève en animant une constellation feutrée 
de blancs, de verts et de rouges. Car avant que d'être 
un peintre de natures mortes, de scènes d'intimité, 
Chardin est peintre. «L'humilité de Chardin, écrit 
Malraux, implique moins une soumission au modèle 
qu'une destruction secrète de celui-ci au bénéfice de 
son tableau.» «Je peins, donc je suis.» 

C'est parce que la peinture est une matière 
magnifiée, glorieuse, que les sujets, vases ou enfants, 
y ont une présence si envoûtante. Et la peinture pour 
Chardin n'advient qu'à travers la matière lumineuse 
du monde, du monde immédiat, de ce qu'il voit et 
aime. 

La collection «Tout l'oeuvre peint», comme son 
titre l'indique, a le mérite d'être un inventaire, une 
documentation complète. Introduction à l'oeuvre, 
critiques à travers le temps, bibliographie, chronolo
gie. Et surtout le catalogue raisonné des oeuvres qui 
note en quelque sorte un rapport sur chacune des 
oeuvres, et même sur les oeuvres qui ont été attri
buées jadis au peintre ou qui ont été détruites. La 
dimension du tableau est indiquée, l'emplacement de 
la signature, et quelquefois la nature du support de 
l'oeuvre. Dans le cas de Chardin, l'auteur a même 
établi un tableau de concordances entre son catalo-
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gue et celui de l'ouvrage de G. et D. Wildenstein. 
S'ajoute un index des titres et des sujets, sans oublier 
l'index topographique qui précise l'endroit où les oeu
vres sont conservées. Une partie de l'ouvrage, non 
négligeable bien entendu, est celle qui est intitulée 
«La couleur dans l'oeuvre de...» On peut toujours se 
demander de quelles couleurs il s'agit? De celles du 
peintre ou de celles de l'imprimeur? Il me semble dif
ficile de s'y fier. Il faut avoir vu le tableau. Le princi
pal mérite de cette collection demeure son catalogue 
raisonné. On recourt à de véritables experts de l'oeu
vre. Il est rare que chaque volume d'une collection 
devienne une référence indispensable. En ce sens, la 
collection «Tout l'œuvre peint» prouve qu'elle est 
nécessaire. 

Les Peintres du bonheur 
Yann le Pichon, Paris, Robert Laffont, 1983, collec
tion «Aux sources de l'art», 286 p., préface de Mau
rice Rheims. 

Quand on pense «bonheur», le nom de Chardin 
ou de Corot surgit plus spontanément que celui de 
Géricault. «Bonheur», qu'est-ce à dire? La contem
plation des moments heureux du passé? Et si on souli
gnait plutôt l'instant unique de la création, le bon
heur «d'exercer le plus beau métier du monde», 
comme le suggère le préfacier? Je veux bien, par 
exemple, que mon bonheur soit lié à la contemplation 
d'un beau nu de Renoir, mais que dire de la blessure, 
du trouble que laissent la Fille au miroir de Rouault, 
ou les Pensionnaires de Moulins se rendant à la visite 
de Toulouse-Lautrec? Oublions donc ce mot, ou cette 
réalité, cet état indicibles, et voyons quel est le des
sein de l'auteur. 

«Dans ce nouvel ouvrage (...) j'ai choisi (...) de 
remonter aux sources claires des courants décisifs de 
la grande et belle peinture qui est née en France de 
1848 à 1918 et de me pencher, en ami intime, sur ses 
propres berceaux, sur ses lits de rivière où se répan
dait un Pactole fluctuant, cascadant, enivrant.» A 
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quelles sources se réfère l'auteur? Les cafés, les auber
ges, les guinguettes, les bordels, les forêts, les fleuves, 
la mer. Bref, on l'aura saisi, il ne s'agissait pas de 
refaire une histoire chronologique de la peinture. Ce 
qu'a voulu le Pichon, c'est «établir ces ponts», ces 
passerelles vers les origines géographiques, sociologi
ques, historiques et profondément affectives de leur 
inspiration et de leurs créations (...), expliquer sim
plement l'histoire étonnante des heureux avènements 
dont ses colonies d'artistes furent les géniteurs 
féconds.» Et cette histoire des relations secrètes et 
négligées, on en prend conscience, passe par certains 
lieux de France qui articulent d'ailleurs les parties 
mêmes de l'ouvrage, certains lieux choisis devenus 
des creusets, des foyers de la nouvelle peinture qui 
mûrissait loin de l'académisme et de la bourgeoisie. 

Barbizon, Chailly-en-Bière, Fontainebleau. On 
songe immédiatement à l'auberge Ganne, à l'auberge 
du Cheval-Blanc. Les noms de Corot, Rousseau, Mil
let, Monet en sont indissociables. 

Honfleur, la Côte de Grâce, Trouville. Boudin, 
Jongkind, Daubigny, Courbet, Corot et Monet. 

La Seine et ses affluents. Qui n'a vu, grâce à la 
peinture, la Grenouillère, café flottant amarré en face 
de Bougival? Qui ne se souvient d'Argenteuil, de la 
Grande Jatte? Mais devant le Champ de blé aux cor
beaux de Van Gogh, qui pourrait encore faire allu
sion à l'idée même du bonheur? Et pourtant, pour 
celui qui a vu le tableau à Amsterdam, par sa pré
sence étouffante ce champ de blé demeure une force 
vive. La tragédie de Van Gogh a trouvé son bonheur 
d'expression. Voilà le paradoxe, voilà la peinture. 

Les Batignolles, Montmartre. Combien de pein
tres, de Toulouse-Lautrec à Picasso, ont su voir le 
Moulin de la Galette! Puis le Moulin-Rouge, les 
Folies-Bergères, les rues, les boulevards, les prosti
tuées, les repasseuses. Et le Chat Noir, le cirque 
Fernando. 

Pont-Aven, le Pouldu: la Bretagne. On ne peut 
plus imaginer Gauguin sans la maison Gloanec. 

La Butte Montmartre et Montparnasse. Utrillo et 
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le Lapin Agile, bien entendu, mais surtout Picasso et 
le Bateau-Lavoir. Puis le cubisme. Les poètes Apolli
naire et Cendrars. D'autres peintres: Modigliani, 
Matisse, Chagall, Delaunay, Soutine, etc. 

Vraiment cet album est insaisissable. Par sa 
diversité et sa richesse. Les lieux sont devenus des 
théâtres mythiques, ou plutôt des personnages. Les 
touristes les assiègent. 

L'éditeur a rassemblé non seulement les repro
ductions de grande qualité de tableaux rarement vus 
ou inconnus, mais, dans la mesure du possible, il a 
juxtaposé aux tableaux une photographie des lieux 
peints, des auberges, des peintres. On ne voit pas uni
quement le Lapin Agile de Maurice Utrillo, mais aussi 
le père Frédé y jouant de la guitare. Je ne dis pas que 
ces photos sont toujours nécessaires, mais quelle pré
sence concrète elle donnent à l'album! Sans doute l'un 
des plus agréables à regarder, à feuilleter avec ceux de 
Hachette et de Skira qui ne négligent pas la documen
tation photographique. Du moins, l'iconographie 
convient admirablement au projet de le Pichon. 

Il me semble que la nouvelle collection de Laffont 
apporte un point de vue nouveau, nécessaire. Heu
reux qui a vu Giverny, Honfleur, Fontainebleau! 
Mais pour ceux qui veulent s'y rendre, l'auteur pro
pose à la fin de l'album un Guide touristique sur les 
pas des peintres. Barbizon reste vivant. L'auberge du 
Cheval-Blanc. Le musée de Théodore Rousseau, etc. 

Il nous faudra attendre à chaque année la paru
tion d'un nouvel album, car c'est une façon unique de 
se souvenir ou de rêver. 

Histoire universelle de la sculpture (des Cyclades à 
Brancusi) 
G. Pischel, adaptation de Bernard Guyader, PariSj 
Félix Nathan, 1983, 752 p. 

Vingt-deux mille années de travail sur la forme. 
Un sujet tout particulièrement privilégié: l'homme 
lui-même. Mais aussi les dieux, les idoles, les symbo-
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les. Le sculpteur génial se confronte aussi bien aux 
mythes qu'aux légendes et aux faits historiques. Bref, 
le corps humain lui-même, depuis la statue-cube de 
l'Egypte jusqu'à la puissance dynamique de la Vic
toire de Samothrace, est un volume, un solide sans 
cesse questionné. Et pourtant. De la Vénus de Lespu-
gue (20 000 av. J.-C.) à la Femme sur le lit de John de 
Andrea (1974), on peut constater un rapport avec la 
forme totalement renversé. Autant la Vénus a 
d'abord été saisie comme un symbole sacré de la 
fécondité, autant la Femme d'Andréa n'est plus qu'un 
corps dans son immédiateté offerte sur le drap, 
hyperréaliste, yeux clos, dont le moindre détail ana-
tomique est traité en «trompe-l'oeil». L'âme est pro
fondément enfouie au secret de cette femme. Elle 
serait bien incapable d'animer le moindre symbole. 
En elle tout est corps. Il n'y a plus que la certitude du 
corps, la vérité du corps. La rupture est totale. Certes, 
la Vénus de Giorgione a aussi les yeux scellés, mais 
quelle poésie que l'osmose de sa rêverie avec le 
paysage! 

Sans supprimer la différence, l'altérité, il est pos
sible de prolonger quelque peu notre travail des cor
respondances. Ainsi l'esprit de l'«art nègre» apparaît 
dans quelques oeuvres préhistoriques. Je songe à 
l'Homme assis sur un tabouret (Bucarest). Il me plaît 
de rapprocher l'Idole ithyphallique (art thessalien 
néolithique, 2500-2200 av. J.-C.) de certaines oeuvres 
précolombiennes. De même la Triade d'Amida (VIIe 

s., Japon), de l'Ange au sourire de Reims. Il est pas
sionnant de mettre en parallèle la Mère sur un trône 
avec un enfant (art étrusque, Ve s. av. J.-C.) avec une 
madone romane. Mais il y a de l'angoisse dans la 
mère étrusque. N'oublions pas qu'il s'agit d'une 
statue-urne cinéraire. Ce n'est pas par hasard que 
deux sphinx décorent les bras du trône. 

Autre exemple. Les historiens sont d'accord pour 
affirmer que l'art étrusque a été marqué par l'art 
archaïque grec. J'ai d'ailleurs une admiration pro
fonde pour les oeuvres de cette période, qu'elles 
soient ioniennes ou étrusques. Je me tourne vers le 
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Kouros d'Anavyssos. L'Egypte n'est pas loin, mais le 
corps du Grec a plus de volume. Le visage sourit. 
L'oeuvre se rapproche du canon classique. J'ai aussi 
une admiration vive pour la Korè au péplos (Athè
nes). Mais lorsque je revois le Sarcophage des époux 
(du Musée national de la villa Giulia) à Rome, qui 
précède d'une dizaine d'années l'apparition de la 
Korè, je reste subjugué par l'oeuvre étrusque. C'est 
une oeuvre si émouvante, dans l'histoire de la sculp
ture, que je pourrais presque dire qu'elle a plus mar
qué la sculpture ionienne qu'elle n'a été influencée par 
elle. J'imagine la richesse des échanges. Le sourire 
semble le même. On l'a d'ailleurs nommé le «sourire 
archaïque». Par le visage souriant apparaît le premier 
effort vers l'expression. A cette différence près que 
l'oeuvre étrusque renfermait une urne cinéraire, 
qu'elle est en terre cuite, tandis que la Korè est en 
marbre. Mais tout l'art étrusque est tourné vers l'au-
delà. Cet art n'advient que pour les morts. Serait-ce, 
dans ce cas-ci, le simple rappel d'une scène de ban
quet? Un moment de grande tendresse? Une cristalli
sation de la mémoire? Une façon de regarder la mort 
qui terrorise? Je rêve plutôt que le couple a trouvé ce 
sourire dans la mort quand il a découvert qu'il était 
uni pour les siècles et les siècles. Son sourire devient 
une irradiation joyeuse. Tout en lui est raffinement. 
Regardons les mains. Tout est spiritualité... Je ne sais 
pas de plus beau monument consacré à des morts, et 
pourtant ceux-ci n'avaient pas de titres, de qualités 
apparentes sinon d'être des époux, des amants. Nous 
sommes aspirés dans leur espace, comme s'ils nous 
transmettaient leur mémoire du bonheur ou leur désir 
d'éternité. J'ai fait plusieurs fois le tour du sarcophage 
sans parvenir à m'en détacher. Cette oeuvre exprime 
certainement une dimension de mon propre imagi
naire, de mon propre désir. Peu importe, ici, que 
mon fantasme s'accorde ou non à la lecture vraisem
blable qu'un historien peut en faire. Mais n'en va-t-il 
pas de même avec toute oeuvre d'art? 

L'information de Pischel est immense. Racontant 
l'histoire universelle de la sculpture, il survole l'his-
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toire des civilisations. Plusieurs chapitres sont impré
gnés de connaissance et de passion. Mais, à vrai dire, 
il est presque impossible de lire un pareil ouvrage, 
précisément parce que la somme d'informations est 
trop considérable. Et passer de la sculpture romaine à 
la sculpture indienne, de la sculpture chinoise à la 
sculpture médiévale est en soi un tour de force. 

On nous propose cinq cents images à regarder 
qui sont autant de chefs-d'oeuvre (du moins 
jusqu'aux oeuvres récentes). Mais la photographie ne 
capte tout de même qu'un seul point de vue. Il suffit 
d'avoir fréquenté le moindrement le «visible» en livre 
d'art pour savoir que l'Eve de Gislebert doit être pho
tographiée de multiples façons, et encore il s'agit d'un 
bas-relief. Si l'on passait à la statuaire: aux oeuvres 
de Phidias, de Michel-Ange, de Donatello, de Cellini, 
de Rodin et de Brancusi, l'ouverture des points de vue 
deviendrait presque infinie. 

Dans son introduction importante, Pischel a le 
mérite de nous initier aux diverses techniques de la 
sculpture, de nous faire prendre conscience de ses 
multiples matériaux. Rappelons-nous que la Vénus 
préhistorique est en ivoire et que la Femme de Andrea 
est en polyester et fibre de verre polychromes. Un 
sculpteur n'a pas la même relation avec un bloc de 
marbre qu'avec le fer qu'il va souder. Julio Gonzalès 
ne peut pas finir sa Femme se coiffant avec le fini sen
suel d'Antonio Canova qui donne au marbre 
d'Amour et Psyché toute sa lumière. 

Livre d'images admirable, indispensable pour qui 
aime la sculpture ou commence à la découvrir. 


