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EN TOUTE LIBERTE

MARIE JOSE THERIAULT

POUR JUSTIFIER
UNE «<EXTRAVAGANCE»

Il y a un certain temps déja, alors que je dinais en
compagnie de quelques éminents professeurs bardés
de leurs diplémes, |'un d’eux me demanda si, depuis
les mois écoulés sans que nous nous soyons vus, ma
vie comportait du nouveau digne de mention. In-
nocente ou perverse, je ne sais, ma réponse fusa:
«Quil la langue persane. J'étudie la langue persane
avec une passion appliquée.» Ils éclatérent a I'unisson
d'un rire gras qui me laissa bouche bée, puis, entre
deux hoquets, quelqu'un dit: «Mais pourquoi pas
I'allemand? Ou a la rigueur le chinois? Et je suppose
que tu vas bient6t te convertir a 1'Islam?» Il n'y avait
pas de réponse possible, car comment expliquer
I'évidence en trois mots entre la poire et le fromage,
quand elle ne saute aux yeux de personne? Rire et
remarque provenaient tous deux d'esprits si bien assis
sur leur culture qu'ils sont incapables de se lever de
leur siége. Comment ne pas déceler la de la vulgarité
(dans son acception premiére: caractére de ce qui est
répandu, commun, admis et, par voie de consé-
quence, la mesquinerie intellectuelle qui conduit a
refuser ce qui ne l'est pas...), et ce sens erroné des
valeurs, propre aux cerveaux comptables qui me-
surent l'importance d'une langue au nombre de per-
sonnes qui la pratiquent ou aux négociations, voire
aux marchandages culturels et économiques qu’elle
entraine? Pour n’en étre pas a ma premiére déception,
je n‘en fus qu'a moitié outrée. Sur le coup. Mais cet
épisode n'a cessé de se promener dans mon crine, en-
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trainant a sa suite des constatations inconfortables
sur la sécheresse et sa vacuité, sur un manque de
générosité assez flagrant, sur le pouvoir d'aveugle-
ment, de rétrécissement qu'exerce sur son objet une
formation envisagée comme seule vertueuse. Mais...
pour faire ici le procés des victimes plus ou moins
consentantes de ce pouvoir, je montre peu d'apti-
tudes et peu de goiit; il s'agirait au reste d'une perte
de temps trop considérable pour que je consente a
m'adonner a cet exercice. En revanche, je soulignerai
— briévement et sans appuyer — que cette rigidité ne
s'applique pas qu'aux langues étrangeéres, mais a tous
les domaines. S'écarter de la norme équivaut a une
transgression. On en voit tous les jours de fabuleux
exemples.

La conquéte d'une langue étrangére tient plus de
I'amour que d'une prédisposition a la cérébralité, et
comme 'amour, elle reléve de 'art. (J'aurais aussi pu
dire exactement le contraire: conquérir une langue
étrangére tient de l'art et, comme lui, reléve de
I'amour.) L'amour et 1'art, s'ils sont vrais, se fichent
bien des normes et des convenances; ils ont de tout
temps donné lieu & d'extravagantes réunions (extra-
vagantes pour qui?). Cette vérité étant admise,
I'étonnement fréquent manifesté devant qui s'ap-
plique a pénétrer une langue peu commune (ou
reconnue de peu d'utilité) ne tient plus, et devient
inacceptable I'ironie qui ne manque pas de le teinter.
Pourquoi s'ébaubir devant quiconque éprouve, pour
des raisons qui lui sont propres sans étre toujours ex-
primables (comme en amour ou en art), de |'attrait ou
du goit pour, par exemple, le persan, l'ourdou,
l'assyrien (parlé encore, oui, oui, en Iran et en Irag),
I'ouighour ou le malais, le yakoute ou le turkmeéne,
ou le finnois ou le yiddish, autant ou plus que pour
l'espagnol, l'allemand ou l'italine? Ne s’agit-il pas de
chimies semblables a celles qui réunissent en dépit des
conventions deux étres que tout devrait séparer? De
ne pouvoir caser cette attirance dans une petite boite
préfabriquée par une mentalité de fichiste ne la rend
ni moins vraie ni moins valable ni moins belle. Au



fond, ce qui m'étonne, moi, dans tout ceci, c'est
justement 1'étonnement, la stupeur spontanée, com-
me si un tel désir, parce que peu conventionnel,
n'était pas acceptable a priori, mais seulement aprés
miire réflexion. On rejette d'emblée. Ensuite, on
tolére. A moins que n'intervienne une dose plus ou
moins importante d'envie pour tant de liberté ainsi
manifestée (car de ne pas souscrire aux normes, c'est
en somme étre marginal et libre, du moins le croit-
on)? Augquel cas, il devient encore plus pénible de
constater jusqu’a quelles réductions certains esprits se
laissent mener, jusqu'a quelle claustration incom-
mode. Lorsque, mis par des circonstances fortuites
devant la quarantaine perpétuelle que ces esprits se
sont imposée, aucun ne s'en dégage, cette envie-la,
laissée en plan et en laquelle git, bien morte, une oc-
casion ratée d'entrouvrir la barriére, cette envie-la
devient, n'est-ce pas, motif a une certaine pitié...

Partir & la conquéte d'une langue pour des
raisons strictement rationnelles équivaut a faire un
mariage de raison. L'issue en est la méme: on ne con-
nait 'autre qu'en surface, par le cerveau, on n'en
pénétre ni l'esprit ni 'dme. Il peut en découler une
cohabitation souple, mais sans intelligence (dans le
sens étymologique de «compréhension»). Mais celui
qui aborde une langue étrangére avec amour et
passion copie par mimétisme ce qu'il aime (comme
I'amoureux), s'y soumet (oui, mesdames), s'annule en
quelque sorte partiellement jusqu'a défricher en lui
un terrain propice a l'éclosion de formes, de struc-
tures, de modes de pensée autres, qu'il adopte et fait
siens. Il connait presque bibliquement en somme 1'ob-
jet de son désir, et alors, miracle: la langue étrangére
n'est plus étrangére, mais l'une de ses langues. La
langue étrangére assimilée ainsi, comme l'amour,
comme l'art, loge en nous son entiéreté.

Mes rapports avec le persan sont de cette nature.
Je n'aime pas une langue parce qu'elle est populaire
ou abondamment pratiquée; je n’aime pas un homme
parce qu'il est beau ou riche, ou célébre ou que sais-
je; je les aime en raison de leur valeur intrinséque, de
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ce qu'ils éveillent en moi de résonances, des harmo-
niques engendrées par ce son fondamental qu'ils
constituent. Et de méme que la femme qui aime, con-
fondant par l'instinct I'amant et le fils, cherche a
recréer en la fouillant l'enfance de I'homme aimé
pour, comment dire? lui redonner naissance en
quelque sorte, de méme je tends a parcourir le persan
dans toutes ses directions les plus enfouies pour
arriver a comprendre de quoi il est fait, son fonction-
nement, sa nature. Il ne sert a rien, lorsqu’on apprend
une langue, de se limiter a des équivalences, car alors
on n’en retient que les commodités. Il faut 1'absorber
tout entiére, et il n'y a guére de facon d'arriver a cela
qui exclue la connaissance du peuple qui la parle, sa
mentalité, sa culture, ses particularités, tout,
jusqu'au temps qu'il fait, I'hiver, sur les hauts pla-
teaux. Une langue étrangére n'est, pas plus qu'une
langue maternelle, une froide mécanique; elle vibre
des siécles et des étres qui I'ont forgée. A quoi sert de
savoir que «salut» se dit «saldm» en persan ou
«shalom» en hébreu si l'on ne se donne pas la peine de
chercher ce que signifient littéralement ce «salam» et
ce «shalom», et pourquoi on emploie cette formule
plutét qu'une autre, par exemple, «bien le bonjour»?
Dans I'étude des langues, dans l'art, dans I'amour, si
'on s’arréte a l'enveloppe sans en pénétrer le sens, on
bécle. 1l faut franchir I'abime (qui n'est pas si vaste)
pour se promener a l'aise dans l'autre camp si I'on
veut bien comprendre et bien étre compris. Question
de justice, d'équilibre aussi. Et d’'acceptation de la
différence. Il me semble que c’est un peu contribuer a
I'anéantissement d'une culture — bien qu'indirecte-
ment — que de s'exclamer avec ironie: «mais
pourquoi donc le persan?» (ou l'ourdou, ou le
mongol, ou le yiddish...). Quoi qu'il en soit, c’est une
forme de refus. Par de pareils décrets, en apparence
innocents, combien de cultures ont été sinon effacées,
en tout cas affaiblies?

Mais la Perse n'est pas encore une civilisation
tout a fait morte dont on a détruit les signes. J'y
découvre, la creusant, plus que des harmoniques: une



origine, ne vous en déplaise, datant de bien avant le
plagiat gréco-latin. Il en résulte une belle histoire
d'amour qui n'est pas sans rapport avec celle qui me
lie a la langue francaise: elles se nourrissent l'une
l'autre, elles s'offrent a l'intelligence 1'une de l'autre.
Ainsi les amants qui vraiment s’aiment et se veulent
connaitre ne se satisfont pas d'épidermiques comptes
rendus.

95



