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EN TOUTE LIBERTÉ 

MARIE JOSE THERIAULT 

POUR JUSTIFIER 
UNE «EXTRAVAGANCE» 

Il y a un certain temps déjà, alors que je dînais en 
compagnie de quelques éminents professeurs bardés 
de leurs diplômes, l'un d'eux me demanda si, depuis 
les mois écoulés sans que nous nous soyons vus, ma 
vie comportait du nouveau digne de mention. In­
nocente ou perverse, je ne sais, ma réponse fusa: 
«Oui! la langue persane. J'étudie la langue persane 
avec une passion appliquée.» Ils éclatèrent à l'unisson 
d'un rire gras qui me laissa bouche bée, puis, entre 
deux hoquets, quelqu'un dit: «Mais pourquoi pas 
l'allemand? Ou à la rigueur le chinois? Et je suppose 
que tu vas bientôt te convertir à l'Islam?» Il n'y avait 
pas de réponse possible, car comment expliquer 
l'évidence en trois mots entre la poire et le fromage, 
quand elle ne saute aux yeux de personne? Rire et 
remarque provenaient tous deux d'esprits si bien assis 
sur leur culture qu'ils sont incapables de se lever de 
leur siège. Comment ne pas déceler là de la vulgarité 
(dans son acception première: caractère de ce qui est 
répandu, commun, admis et, par voie de consé­
quence, la mesquinerie intellectuelle qui conduit à 
refuser ce qui ne l'est pas...), et ce sens erroné des 
valeurs, propre aux cerveaux comptables qui me­
surent l'importance d'une langue au nombre de per­
sonnes qui la pratiquent ou aux négociations, voire 
aux marchandages culturels et économiques qu'elle 
entraîne? Pour n'en être pas à ma première déception, 
je n'en fus qu'à moitié outrée. Sur le coup. Mais cet 
épisode n'a cessé de se promener dans mon crâne, en-
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traînant à sa suite des constatations inconfortables 
sur la sécheresse et sa vacuité, sur un manque de 
générosité assez flagrant, sur le pouvoir d'aveugle­
ment, de rétrécissement qu'exerce sur son objet une 
formation envisagée comme seule vertueuse. Mais... 
pour faire ici le procès des victimes plus ou moins 
consentantes de ce pouvoir, je montre peu d'apti­
tudes et peu de goût; il s'agirait au reste d'une perte 
de temps trop considérable pour que je consente à 
m'adonner à cet exercice. En revanche, je soulignerai 
— brièvement et sans appuyer — que cette rigidité ne 
s'applique pas qu'aux langues étrangères, mais à tous 
les domaines. S'écarter de la norme équivaut à une 
transgression. On en voit tous les jours de fabuleux 
exemples. 

La conquête d'une langue étrangère tient plus de 
l'amour que d'une prédisposition à la cérébralité, et 
comme l'amour, elle relève de l'art. (J'aurais aussi pu 
dire exactement le contraire: conquérir une langue 
étrangère tient de l'art et, comme lui, relève de 
l'amour.) L'amour et l'art, s'ils sont vrais, se fichent 
bien des normes et des convenances; ils ont de tout 
temps donné lieu à d'extravagantes réunions (extra­
vagantes pour qui?). Cette vérité étant admise, 
l'étonnement fréquent manifesté devant qui s'ap­
plique à pénétrer une langue peu commune (ou 
reconnue de peu d'utilité) ne tient plus, et devient 
inacceptable l'ironie qui ne manque pas de le teinter. 
Pourquoi s'ébaubir devant quiconque éprouve, pour 
des raisons qui lui sont propres sans être toujours ex­
primables (comme en amour ou en art), de l'attrait ou 
du goût pour, par exemple, le persan, l'ourdou, 
l'assyrien (parlé encore, oui, oui, en Iran et en Iraq), 
l'ouïghour ou le malais, le yakoute ou le turkmène, 
ou le finnois ou le yiddish, autant ou plus que pour 
l'espagnol, l'allemand ou l'italine? Ne s'agit-il pas de 
chimies semblables à celles qui réunissent en dépit des 
conventions deux êtres que tout devrait séparer? De 
ne pouvoir caser cette attirance dans une petite boîte 
préfabriquée par une mentalité de fichiste ne la rend 
ni moins vraie ni moins valable ni moins belle. Au 
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fond, ce qui m'étonne, moi, dans tout ceci, c'est 
justement l'étonnement, la stupeur spontanée, com­
me si un tel désir, parce que peu conventionnel, 
n'était pas acceptable a priori, mais seulement après 
mûre réflexion. On rejette d'emblée. Ensuite, on 
tolère. A moins que n'intervienne une dose plus ou 
moins importante d'envie pour tant de liberté ainsi 
manifestée (car de ne pas souscrire aux normes, c'est 
en somme être marginal et libre, du moins le croit-
on)? Auquel cas, il devient encore plus pénible de 
constater jusqu'à quelles réductions certains esprits se 
laissent mener, jusqu'à quelle claustration incom­
mode. Lorsque, mis par des circonstances fortuites 
devant la quarantaine perpétuelle que ces esprits se 
sont imposée, aucun ne s'en dégage, cette envie-là, 
laissée en plan et en laquelle gît, bien morte, une oc­
casion ratée d'entrouvrir la barrière, cette envie-là 
devient, n'est-ce pas, motif à une certaine pitié... 

Partir à la conquête d'une langue pour des 
raisons strictement rationnelles équivaut à faire un 
mariage de raison. L'issue en est la même: on ne con­
naît l'autre qu'en surface, par le cerveau, on n'en 
pénètre ni l'esprit ni l'âme. Il peut en découler une 
cohabitation souple, mais sans intelligence (dans le 
sens étymologique de «compréhension»). Mais celui 
qui aborde une langue étrangère avec amour et 
passion copie par mimétisme ce qu'il aime (comme 
l'amoureux), s'y soumet (oui, mesdames), s'annule en 
quelque sorte partiellement jusqu'à défricher en lui 
un terrain propice à l'éclosion de formes, de struc­
tures, de modes de pensée autres, qu'il adopte et fait 
siens. Il connaît presque bibliquement en somme l'ob­
jet de son désir, et alors, miracle: la langue étrangère 
n'est plus étrangère, mais l'une de ses langues. La 
langue étrangère assimilée ainsi, comme l'amour, 
comme l'art, loge en nous son entièreté. 

Mes rapports avec le persan sont de cette nature. 
Je n'aime pas une langue parce qu'elle est populaire 
ou abondamment pratiquée; je n'aime pas un homme 
parce qu'il est beau ou riche, ou célèbre ou que sais-
je; je les aime en raison de leur valeur intrinsèque, de 
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ce qu'ils éveillent en moi de résonances, des harmo­
niques engendrées par ce son fondamental qu'ils 
constituent. Et de même que la femme qui aime, con­
fondant par l'instinct l'amant et le fils, cherche à 
recréer en la fouillant l'enfance de l'homme aimé 
pour, comment dire? lui redonner naissance en 
quelque sorte, de même je tends à parcourir le persan 
dans toutes ses directions les plus enfouies pour 
arriver à comprendre de quoi il est fait, son fonction­
nement, sa nature. Il ne sert à rien, lorsqu'on apprend 
une langue, de se limiter à des équivalences, car alors 
on n'en retient que les commodités. Il faut l'absorber 
tout entière, et il n'y a guère de façon d'arriver à cela 
qui exclue la connaissance du peuple qui la parle, sa 
mentalité, sa culture, ses particularités, tout, 
jusqu'au temps qu'il fait, l'hiver, sur les hauts pla­
teaux. Une langue étrangère n'est, pas plus qu'une 
langue maternelle, une froide mécanique; elle vibre 
des siècles et des êtres qui l'ont forgée. A quoi sert de 
savoir que «salut» se dit «salâm» en persan ou 
«shalom» en hébreu si l'on ne se donne pas la peine de 
chercher ce que signifient littéralement ce «salâm» et 
ce «shalom», et pourquoi on emploie cette formule 
plutôt qu'une autre, par exemple, «bien le bonjour»? 
Dans l'étude des langues, dans l'art, dans l'amour, si 
l'on s'arrête à l'enveloppe sans en pénétrer le sens, on 
bâcle. Il faut franchir l'abîme (qui n'est pas si vaste) 
pour se promener à l'aise dans l'autre camp si l'on 
veut bien comprendre et bien être compris. Question 
de justice, d'équilibre aussi. Et d'acceptation de la 
différence. Il me semble que c'est un peu contribuer à 
l'anéantissement d'une culture — bien qu'indirecte­
ment — que de s'exclamer avec ironie: «mais 
pourquoi donc le persan?» (ou l'ourdou, ou le 
mongol, ou le yiddish...). Quoi qu'il en soit, c'est une 
forme de refus. Par de pareils décrets, en apparence 
innocents, combien de cultures ont été sinon effacées, 
en tout cas affaiblies? 

Mais la Perse n'est pas encore une civilisation 
tout à fait morte dont on a détruit les signes. J'y 
découvre, la creusant, plus que des harmoniques: une 
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origine, ne vous en déplaise, datant de bien avant le 
plagiat gréco-latin. Il en résulte une belle histoire 
d'amour qui n'est pas sans rapport avec celle qui me 
lie à la langue française: elles se nourrissent l'une 
l'autre, elles s'offrent à l'intelligence l'une de l'autre. 
Ainsi les amants qui vraiment s'aiment et se veulent 
connaître ne se satisfont pas d epidermiques comptes 
rendus. 


